最近去山西旅游，從太原回來時(shí)，大家提議順路到大寨看一看吧。這一提議得到大家的熱烈響應(yīng)，想是“大寨”這個(gè)曾經(jīng)帶有光環(huán)的名字激起了大家的好奇心。從太舊高速路下來，到大寨的路并不難走，路雖然不寬，但路面質(zhì)量很好。想當(dāng)年，這條路上每天都車水馬龍，高峰時(shí)一天有幾萬人到這里參觀朝圣，這里曾經(jīng)是共和國農(nóng)業(yè)的圣殿。

　　當(dāng)我們抵達(dá)大寨村時(shí)，一股失望從心里陡然升起。

　　這是一個(gè)很不起眼的北方小村，村子里不能走機(jī)動(dòng)車。村子很像一個(gè)城堡，也像一個(gè)大家族的集中居住地。村門口像一個(gè)城堡的城門，走進(jìn)大門，幾十處房子錯(cuò)落有致地排列著。村大門邊是一幢二層小樓，那是村委會(huì)的辦公所在。村委會(huì)對面墻上張貼著村里的財(cái)務(wù)狀況，這就是村務(wù)公開。從數(shù)字看，目前大寨村不算富裕，村里去年收入40余萬元，支出39萬元，節(jié)余1萬元。

　　大寨村今日旅游的賣點(diǎn)是陳永貴故居。

　　這是一幢典型的山西民居，坐西朝東，正房之外的南側(cè)是兩間偏房。陳永貴一家人當(dāng)年一直住在這個(gè)院落里。我們那天去得很巧，陳永貴的孫女恰巧在，因?yàn)楫?dāng)天有位將軍參觀陳永貴故居，作為陳永貴的親屬她特地從昔陽縣城過來招呼一下。她是一位彬彬有禮、行事低調(diào)的女孩子，皮膚很好，模樣很端正。我們特意買了一本有她簽名的《陳永貴傳》。

　　陳永貴家的陳設(shè)很簡單，基本上沒什么家具，這反映出陳永貴的簡樸。事實(shí)上，陳永貴在身居高位之后，也依然保持著簡樸的本色，戶口依然在農(nóng)村，依然拿村里的工分。

　　最吸引人的是墻上掛的照片。從這些照片中可以窺見陳永貴當(dāng)年的風(fēng)采和風(fēng)光。

　　照片里的陳永貴笑得那樣燦爛，他和毛澤東、周恩來握手、交談，陳永貴笑得那樣開心、那樣自然。那種笑里透出陳永貴的樸質(zhì)、從容。

　　毫無疑問，陳永貴是干出來的勞動(dòng)模范，勞動(dòng)是他的資本，有了這種資本，所以他在任何場合都能從容自居。

　　當(dāng)我們站在大寨村后的高坡向東望時(shí)，只見一片片精致的梯田，一棵棵玉米在梯田里亭亭玉立。大家感嘆當(dāng)年大賽人戰(zhàn)天斗地的豪邁情懷，感嘆大寨人艱苦卓絕的奮斗精神，那一處處梯田、一株株禾苗都是大寨人用汗水沖出來的、用汗水澆灌的。

　　其實(shí)，大寨當(dāng)年在全國農(nóng)民心中名聲并不好。原因是，當(dāng)年掀起的學(xué)大寨風(fēng)潮中，很多地方搞形而上學(xué)，在平原上也修梯田。累得社員們直罵娘，最后收成也沒提高多少。

　　大寨作為山西特有地理環(huán)境下的經(jīng)驗(yàn)典型，拿到全國推廣，有些形而上學(xué)了。

　　陳永貴，作為一個(gè)勞動(dòng)模范是當(dāng)之無愧的，但進(jìn)入政治局、國務(wù)院，主抓全國農(nóng)業(yè)，也有點(diǎn)離譜了。

　　而事實(shí)證明，陳永貴確實(shí)沒有治國之才。當(dāng)年華國鋒向他求計(jì)于農(nóng)業(yè)問題，他的回答是，全國有一半的縣像昔陽一樣、一半的村像大寨這樣，中國農(nóng)業(yè)就上去了。

　　于是，神州大地又掀起一輪學(xué)大寨熱潮。

　　事實(shí)證明，大寨經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)不了全國的農(nóng)業(yè)實(shí)踐。

　　陳永貴榮升黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，確實(shí)是特定歷史條件下的產(chǎn)物，甚至可以稱為怪胎。

　　這種政治怪胎也只有在當(dāng)年那種政治體制下才會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)年，中國政壇新星閃爍，政治火箭亂飛。今天是造反派小頭頭，明天就可能入主共和國權(quán)力中樞，今天還在田間勞作，工廠做工，明天就能登上廟堂之高。今天還在廬山之頂指點(diǎn)江山，明天就淪為秦城監(jiān)獄的囚犯。治國如同兒戲，高層更迭像走馬燈一樣。

　　領(lǐng)導(dǎo)人的最高指示比封建皇朝的圣旨威力還要大，但其離譜程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之。

　　那是一個(gè)建立在個(gè)人崇拜、全民造神基礎(chǔ)上的非理性政治制度。權(quán)力全都集中在偉大領(lǐng)袖手中，領(lǐng)袖放個(gè)屁，也被萬民視為圣氣。

　　這種非理性政治制度把集權(quán)效應(yīng)發(fā)揮到極致，不同意見都被視為反動(dòng)言論、政治異見，要被打翻在地，踏上一萬只腳，永世不得翻身。

　　集權(quán)體制下，全無政治秩序、政治理念可言，政治生活一塌糊涂，全憑最高統(tǒng)帥的喜怒好惡。人民只是獲得了一些擁護(hù)偉大領(lǐng)袖的自由，獲得了任意打擊非領(lǐng)袖路線人物的權(quán)力。那種所謂的民主是一種偽民主，根本沒有對最高權(quán)力者的制約，甚至沒有評(píng)點(diǎn)國是，議論時(shí)政的自由。本質(zhì)上，最高權(quán)力者送給了普通百姓一頂空洞的革命帽子，給了普通百姓整治非領(lǐng)袖路線干部群眾的自由，而獲取了萬民的崇拜和支持。

　　陳永貴進(jìn)入權(quán)力中樞，更多的是一種象征意義，他是一種符號(hào)，這個(gè)符號(hào)代表的是農(nóng)民，他進(jìn)入最高權(quán)力機(jī)構(gòu)是想告訴人們，政權(quán)是人民的政權(quán)，是工農(nóng)的政權(quán)。當(dāng)然他是一位極端崇拜最高領(lǐng)袖，并被領(lǐng)袖看中的農(nóng)民。他進(jìn)入權(quán)力中樞并不代表農(nóng)民有了話語權(quán)力，有了代表人物。他的才智決定了他的話語能力很低。他只是一個(gè)空洞的符號(hào)和象征。

　　血染的大寨紅旗

　　大寨成為全國農(nóng)業(yè)口的旗幟的最大因素是它符合毛澤東政權(quán)集體化烏托邦的理念和農(nóng)村為城市服務(wù)的功能界定。

　　三十年之后，人民終于發(fā)現(xiàn)大寨這面紅旗除了愚昧、謊言，還有恐怖的血腥味。一九八零年《山西省委關(guān)于全省農(nóng)業(yè)學(xué)大寨經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的初步總結(jié)》說，大寨制造的禍害之一就是“不斷愛斗，七斗八斗不停止”“把許多干部群眾當(dāng)作 ‘?dāng)橙恕�，進(jìn)行無情的打擊和殘酷的迫害�！�…這樣亂批亂斗的后果，使相當(dāng)多的干部群眾遭到迫害，有的被整死，有的造成殘廢，后果是嚴(yán)重的。”這份報(bào)告沒有披露大寨到底有多少人被整死，但《人民日報(bào)》的一個(gè)記者履行了一個(gè)記者的天職：

　　在一九六六年到一九七八年十二年期間，昔陽縣死于“全面專政”人總計(jì)一百四十一人，傷者不計(jì)其數(shù)。其中二人棍棒之下當(dāng)場斃命，十四人致傷而死，余者全部不堪謾罵凌辱自己慘烈地結(jié)束了自己的性命。其中六十二人是用絞繩上吊，三十六人投水自盡，六人跳崖，還有二人在自己家中的水甕窒息而死。

相關(guān)熱詞搜索：山人 血染 京東 政治