第一次見(jiàn)到沈志華老師是在中山大學(xué)。那是2000年10月19日下午，志愿軍入朝50周年紀(jì)念日，我在中山大學(xué)哲學(xué)系聽(tīng)了沈志華老師做的關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)術(shù)報(bào)告，有許多東西聞所未聞，那大約是十幾年來(lái)我聽(tīng)演講受到震動(dòng)最大的一次。

　　晚餐時(shí)在飯桌上，我對(duì)沈老師說(shuō)出了我的一些隨感。我說(shuō)：您關(guān)于斯大林為了謀取朝鮮半島的不凍港而支持金日成發(fā)動(dòng)“祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”的提法，要算一個(gè)合理的“假說(shuō)”�！皩�(duì)，”沈老師立即接口道，“哈佛大學(xué)一位教授也是這樣認(rèn)為它是一種假說(shuō)�！�

　　記得當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的幾位學(xué)者立即扭頭看過(guò)來(lái)。這的確是一個(gè)有趣的時(shí)刻。

　　那天晚上，沈老師又在中大歷史系做了一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。講壇上的沈老師給我的印象，仿佛是一個(gè)說(shuō)書(shū)人，身材魁梧，腰板軍人般挺直，國(guó)字臉上雙眼炯炯，歷史在他的敘述中充滿(mǎn)了傳奇和懸念，象江河一般迭蕩起伏。在一系列驚心動(dòng)魄的史實(shí)鋪陳中，他又不斷提出假設(shè)、分析，進(jìn)行著精致的、富于靈性的思辯，分明是《史記》、《通鑒》傳統(tǒng)與現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)的雜揉。

　　此后我與沈老師的交流漸漸多了起來(lái)，對(duì)他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)有了比較系統(tǒng)的了解，震撼繼續(xù)向縱深推進(jìn)。在我看來(lái)，沈老師在關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究中展開(kāi)的理論思路，重新解釋了作為當(dāng)代中國(guó)歷史起點(diǎn)的一系列事件，揭蘗了地緣政治和意識(shí)形態(tài)之間的互動(dòng)，具有巨大的首創(chuàng)價(jià)值。我甚至感到，當(dāng)代中國(guó)歷史和政治諸多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，如果缺少了沈老師發(fā)掘的史料和原創(chuàng)的論點(diǎn)，將會(huì)產(chǎn)生巨大的闕失。這一點(diǎn)，恐怕作者本身可能都沒(méi)有意識(shí)到！

　　與學(xué)界盛行的籠統(tǒng)粗獷的學(xué)風(fēng)不同，沈老師的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)建立在精密實(shí)證之上。而他獲得史料的過(guò)程，同歷史一樣傳奇。據(jù)沈老師和他的一些朋友介紹，1980年代末，他在南方經(jīng)商有成，又重返學(xué)術(shù)圈，當(dāng)時(shí)正逢蘇聯(lián)發(fā)生巨變，隨后俄羅斯國(guó)家檔案解密，他多次前往俄羅斯挖掘檔案資料，為了收集相關(guān)文獻(xiàn)，十幾年來(lái)，他自費(fèi)奔波于華盛頓、莫斯科、漢城之間，往來(lái)于大陸港臺(tái)三地，據(jù)粗略匡算，他在路費(fèi)以及資料費(fèi)上的開(kāi)支達(dá)150萬(wàn)以上。2003年，臺(tái)灣出版了由他所編輯的三卷本《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：俄國(guó)檔案館的解密文件》（中央研究院近代史研究所史料叢刊），共計(jì)700多件檔案，其數(shù)量之多，選材之廣，為該題目國(guó)內(nèi)外之首。有朋友說(shuō)，在國(guó)內(nèi)外研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者中，像他這樣“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料”，而且同時(shí)能夠自如地運(yùn)用中、英、俄三種語(yǔ)言及文獻(xiàn)者，如果他不是唯一的一位的話(huà)，也是幾位當(dāng)中的一個(gè)。

　　當(dāng)時(shí)，這一切引起了我極大的興趣，產(chǎn)生了通過(guò)拍紀(jì)錄片、把沈老師的學(xué)術(shù)研究成果推向社會(huì)的想法。一位參與其事的文學(xué)評(píng)論家曾設(shè)想，片子甚至可以從沈老師到俄羅斯買(mǎi)回那批歷史檔案復(fù)件開(kāi)始，因?yàn)檫@是一樁非常具有個(gè)性和想象力的個(gè)人事件，是這一代中國(guó)歷史學(xué)家立足民間、獨(dú)立求索的見(jiàn)證。他們自我生成的能量，也反映出改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)人的活力。

　　我把初步想法告訴了沈老師，但沈老師的回應(yīng)并不積極，他擔(dān)心此事成功的可能性很小。于是我再次去信說(shuō)，拍片的目的，一是研討朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生、演變的真相，還歷史以本來(lái)面目，對(duì)于正在興起的“民間修史”思潮，作一個(gè)強(qiáng)勁的推動(dòng)。二是在地緣政治、全球化、學(xué)術(shù)自由諸方面，以此片拓開(kāi)民智，沖擊中國(guó)人的思維�！澳P(guān)于斯大林為尋求不凍港批準(zhǔn)金日成發(fā)動(dòng)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的假說(shuō)，關(guān)于《中蘇友好同盟條約》簽訂后美國(guó)對(duì)于臺(tái)灣的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變的分析，以及勢(shì)必由此產(chǎn)生的對(duì)毛澤東在立國(guó)僅僅兩個(gè)月便與蘇聯(lián)訂立軍事條約加入冷戰(zhàn)是否慎重的思考，可以構(gòu)成一個(gè)經(jīng)典性的個(gè)案，在地緣戰(zhàn)略上，它對(duì)于中國(guó)的意義，可能將像基辛格的某些學(xué)術(shù)研究個(gè)案對(duì)于美國(guó)的意義那樣�！P(guān)于中國(guó)和蘇聯(lián)在外交上的一些失誤，決策者在盟友面前的榮譽(yù)感壓倒了戰(zhàn)地指揮官的判斷，美國(guó)身為世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)可以一退千里無(wú)所顧忌，而身為較弱的一方的中國(guó)卻只能進(jìn)，不能退，這些反映出的領(lǐng)導(dǎo)人的心態(tài)和兩種制度下的管理方式；
李奇微對(duì)中國(guó)軍隊(duì)‘七天攻勢(shì)’的發(fā)現(xiàn)和利用反映出的美國(guó)人的做事方式的優(yōu)點(diǎn)；
中國(guó)軍隊(duì)早期的靈活作戰(zhàn)和中期的人海戰(zhàn)術(shù)的成效大小，后來(lái)的坑道戰(zhàn)表現(xiàn)出的智力性的優(yōu)點(diǎn)評(píng)估的真實(shí)意義；
對(duì)待敵方俘虜?shù)娜说琅c對(duì)待己方被俘將士的不人道反映的文明狀態(tài)；
中共軍事高層的決策民主，軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)出的近代以來(lái)罕見(jiàn)的全面英雄主義，組織到牙齒的整合力，反映出共產(chǎn)黨在軍事和政治上帶給中國(guó)歷史的精神價(jià)值；
美軍空軍力量和技術(shù)（可以擊滅山洞里的一盞燈）和空地聯(lián)合在戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上的價(jià)值（我們吃不掉人家的一個(gè)團(tuán)），其中蘊(yùn)涵的科技和文化優(yōu)勢(shì)；
蘇聯(lián)空軍參戰(zhàn)以及后來(lái)被遮蓋導(dǎo)致的對(duì)戰(zhàn)略力量的偏執(zhí)體認(rèn)，對(duì)國(guó)人的誤導(dǎo)；
國(guó)內(nèi)對(duì)親美恐美癥的單向批判和鎮(zhèn)反以及美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)的麥卡錫主義，反映出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)心智的導(dǎo)引；
戰(zhàn)爭(zhēng)的正面和負(fù)面影響，勝利加強(qiáng)了決策者的威信，使決策者過(guò)于自信，過(guò)早地結(jié)束了新民主主義路線，等等。諸如此類(lèi)，用歷史真實(shí)細(xì)節(jié)，引證，采訪，加以實(shí)證，再?gòu)臍v史、文化和文明上的超然視角加以研判，像我們的祖先在《史記》、《三國(guó)志》中所做的那樣對(duì)敵人的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行冷靜的恰如其分的肯定，如果這樣，那么，拍出一部具有一定高度的片子是完全可能的。”

　　不久，沈老師便回信說(shuō)：“你的長(zhǎng)信很有說(shuō)服力，也感動(dòng)了我。我也曾設(shè)想在我與北京臺(tái)合作時(shí)拍成你所設(shè)想的那種片子，可惜因體制問(wèn)題，白白浪費(fèi)了我兩個(gè)月的時(shí)間。你的問(wèn)題可能將主要出現(xiàn)在技術(shù)方面，如采訪和資料問(wèn)題的解決……”于是我們開(kāi)始了合作。

　　2001年1月中，我?guī)еo(jì)錄片劇組到上海參加了在上海復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)的“冷戰(zhàn)以來(lái)朝鮮半島問(wèn)題”學(xué)術(shù)研討會(huì)。這是一次國(guó)際會(huì)議，在沈老師的安排下，我們采訪了俄中友協(xié)主席季塔連柯、韓國(guó)總統(tǒng)金大中的文化顧問(wèn)樸斗福、北朝鮮駐華使館官員、美國(guó)國(guó)務(wù)院的文化官員以及日本的漢學(xué)家等大批相關(guān)人士。在與各方面精英打交道中，我見(jiàn)識(shí)到了沈老師的號(hào)召力。在眾人中他的形象是燕趙慷慨悲歌之士的形象，頗現(xiàn)俠肝義膽。有時(shí)候正閑聊著，某位朋友打來(lái)電話(huà)，請(qǐng)他幫忙查詢(xún)當(dāng)代史中的某一數(shù)據(jù)，他立馬停下一切，幫忙搞掂。朋友在電話(huà)中表示感謝，這邊廂沈老師有些驕傲了：“咱這方面就是有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)……”欣欣然如同天真的兒童。這使我部分明白了他的影響力的來(lái)源。

　　雖然這次拍紀(jì)錄片的工作最終也是因?yàn)轶w制問(wèn)題而無(wú)疾而終，但是我卻感到精神上依然有了巨大的收獲。我還清楚地記得在會(huì)上聽(tīng)到的一位留美40年的韓國(guó)學(xué)者用英語(yǔ)所做的滔滔不絕的發(fā)言，大意是：你們中國(guó)通過(guò)朝鮮一戰(zhàn)而再次崛起，從此成為世界強(qiáng)國(guó)。他說(shuō)話(huà)的聲音之宏亮激昂，至今想來(lái)似乎仍不絕于耳。我們?cè)跁?huì)上所接觸到的國(guó)內(nèi)外學(xué)者，幾乎對(duì)中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)一致給予了很高的評(píng)價(jià)。想來(lái)也很平常，這乃是基本的經(jīng)驗(yàn)判斷。

　　令人想不到的是，近年來(lái)，在網(wǎng)絡(luò)中，對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)全盤(pán)否定的聲音竟然是那般喧囂，而立論者依據(jù)的基礎(chǔ)事實(shí)，幾乎都是似是而非的，非常表面化的，甚至連日期和因果關(guān)系都前后顛倒了。自由的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴意義之重大自不待言，但是這種“內(nèi)行肯定，外行否定”的現(xiàn)象，不能不令我很不以為然，我想，這大概是一代人還沒(méi)有接受到全面資訊、還沒(méi)有受到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)熏陶的緣故吧。正因?yàn)槿绱耍瑢⑸蚶蠋煹乃枷雽W(xué)術(shù)成果推向社會(huì)，就顯得非常有必要。沈老師早已寫(xiě)好了一本專(zhuān)著《毛澤東、斯大林與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，對(duì)他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行了全面的闡述。于是作為中介，我將這本書(shū)向廣東人民出版社作了推薦，出版社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和編輯慧眼識(shí)珍珠，發(fā)現(xiàn)了本書(shū)的價(jià)值，選題報(bào)上去后，在8月底作為紀(jì)念毛澤東誕辰110周年的36種書(shū)籍批復(fù)下來(lái)，終于與讀者見(jiàn)面。

　　“創(chuàng)新是我們極為渴盼的，但不是我們想達(dá)到就能達(dá)到的，能碰巧近距離地接觸一個(gè)還在受抑制的原創(chuàng)，是我們的幸運(yùn)�！边^(guò)去我曾經(jīng)在給沈老師的信中這樣寫(xiě)道。而今我期待看到沈志華老師的專(zhuān)著對(duì)國(guó)人看世界、思考當(dāng)代史、觀察地緣政治變動(dòng)產(chǎn)生巨大沖擊。我堅(jiān)信，這是一本十幾年來(lái)少見(jiàn)的好書(shū)，它里面有著獨(dú)立思考者無(wú)法繞開(kāi)的智慧。

相關(guān)熱詞搜索：傳奇人物 學(xué)術(shù) 沈志華