用“夷為平地”來(lái)形容北川受到的重創(chuàng)并不為過(guò)，整個(gè)縣城新舊城區(qū)幾乎沒(méi)有一棟完整的建筑。 　　５月１４日，記者前往北川縣，從綿陽(yáng)經(jīng)安縣到北川的行程中，常見(jiàn)從北川撤出的災(zāi)民，或乘卡車(chē)，或步行，他們的目的地是綿陽(yáng)市九洲體育館，災(zāi)后，那里已經(jīng)成為綿陽(yáng)最大的災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)。
　　北川方向不斷有救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，每一輛救護(hù)車(chē)的出現(xiàn)都意味著前方至少有一位幸存者剛被救援隊(duì)從廢墟中挖出。
　　過(guò)綿陽(yáng)，剛?cè)氚部h境內(nèi)就已經(jīng)可以明顯感受到地震巨大的破壞力了，一路上幾乎沒(méi)有一棟完整的房屋，越往北川，房屋的破損越是厲害，等進(jìn)入北川境內(nèi)，兩邊的村莊就幾乎可以用消失來(lái)形容了，村民們將帳篷搭在路邊，守候在帳篷前。
　　災(zāi)民們只要對(duì)著貼有“我們都是一家人”、“我們都是汶川人”或者“一方有難、八方支援”這樣標(biāo)語(yǔ)的車(chē)子招呼一嗓子，就會(huì)有有志愿者或愛(ài)心車(chē)輛停下發(fā)放飲用水與干糧。
　　進(jìn)入山區(qū)，不多遠(yuǎn)就可以看到一處塌方，巨石擋道，都是地震時(shí)從山上震落的，不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)被清理至路邊了。
　　離北川縣城３公里時(shí)，交警把大家都攔了下來(lái)，所有人都必須步行進(jìn)入北川城，以防車(chē)輛大量涌入造成道路堵塞，影響救援。
　　一輛救護(hù)車(chē)從對(duì)面疾馳而來(lái)，瞬地又停在路邊，兩名醫(yī)生飛快地跳下車(chē)，拉開(kāi)后門(mén)，將一個(gè)七八歲模樣的男孩抱下，面孔朝天，平放在路邊搶救。
　　男孩渾身赤裸。一身墻灰，應(yīng)該是剛被救援人員從廢墟中挖出，未及送至綿陽(yáng)，半途就已經(jīng)停止了呼吸。
　　醫(yī)生不愿放棄，不住地給孩子做人工呼吸，但終究未能挽住他幼小的生命，望著男孩未瞑的雙目落下了一行渾濁的淚水，一名醫(yī)生難抑悲傷，對(duì)著高山嚎啕大哭，那哭聲久久回蕩在山谷間。
　　我們就這樣突然間感受到了北川的苦難。
　　
　　廢墟前的母親
　　
　　到了任家坪收費(fèi)站，也就是到了北川縣城的門(mén)戶(hù)了，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士排著長(zhǎng)龍進(jìn)城，每個(gè)人手中都拿著救援工具。
　　北川中學(xué)門(mén)前停滿了救護(hù)車(chē)，面向?qū)W校大門(mén)的那棟５層教學(xué)樓已經(jīng)在地震中被夷為平地，３輛工程車(chē)正在緊張作業(yè)，廢墟上滿是救援的消防人員。
　　幾個(gè)小時(shí)前，搜救犬剛在這里搜尋過(guò)，發(fā)現(xiàn)了兩處廢墟下有生命跡象。救援人員于是集中對(duì)這兩處廢墟清理，進(jìn)度看起來(lái)好像有點(diǎn)緩慢，輕易不敢動(dòng)用鏟車(chē)，以免誤傷幸存者。
　　一位４０多歲的母親死死地盯著其中一處廢墟點(diǎn)，“天啊，菩薩保佑，不要有事啊�！彼�緊張得在地上不住地跺腳，甚至責(zé)罵被埋在廢墟下的１５歲兒子王海林。
　　這棟大樓是北川中學(xué)初中至高一年級(jí)的教室，每層有４個(gè)班級(jí)，自上而下分別是初一、初二、初三與高一。
　　后面那棟嚴(yán)重傾斜的教學(xué)樓則是北川中學(xué)的高二與高三部，這座大樓原本也是５層，強(qiáng)震導(dǎo)致整個(gè)大樓下墜，底下兩層全部壓為廢墟。
　　兩棟教學(xué)樓兩千多名學(xué)生中估計(jì)至少有１２００名師生生死未卜，王海林是初二（２）班的學(xué)生，母親一邊流淚一邊恨恨地罵：“你這個(gè)龜兒子噢，地震發(fā)生的時(shí)候，老師讓你蹲下，你怎就這么聽(tīng)話�。�！”
　　初二（２）班在地震發(fā)生的一瞬，有６名學(xué)生沒(méi)有聽(tīng)從老師要求蹲到桌子下的指令，而是跳窗逃生，因而幸免遇難。
　　“你這個(gè)龜兒子噢，你的座位靠近窗子，一抬腿就可以出來(lái)了嘛……唉……唉……你要是出事了我怎么辦啊，菩薩保佑啊……”
　　母親又在跺腳，一邊跺一邊望著廢墟抹眼淚，她的丈夫現(xiàn)在還被埋在北川城內(nèi)的廢墟中，“尸體都不知道什么時(shí)候能找到�。　彼�又開(kāi)始哭訴。
　　“我在云南打工的啊，要是我不在外面打工，也在北川，一起被地震砸死也就罷了啊！”
　　她不住地拉著路過(guò)的醫(yī)務(wù)人員、救援人員，“你說(shuō)，我兒子還有希望嗎？”
　　沒(méi)有人知道該去怎么安慰她，按照她所指的兒子的座位方向，已經(jīng)沒(méi)有生存者的可能，一來(lái)搜救犬在那里沒(méi)有搜救到生命跡象，二來(lái)，教學(xué)樓正是朝這個(gè)方向傾斜塌陷的，５層樓在這個(gè)方位擠壓得不到２米。
　　她站立的位置距離倒塌的教學(xué)樓有１０米遠(yuǎn)，依然可以清晰地看到殘?jiān)�之中橫七豎八被混凝土柱子或者水泥預(yù)制板壓得嚴(yán)重變形的孩子們的尸體。
　　“這邊有一個(gè)，啊呀那邊也有一個(gè)，怎么這么多啊，啊呀，我兒子那邊也有幾個(gè)，天啊，龜兒子啊，你不要嚇唬我啊。”母親又開(kāi)始跺腳。
　　
　　“醫(yī)生！”“醫(yī)生！”
　　
　　廢墟上，來(lái)自瀘州消防的救援人員突然興奮地叫喊起來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)了一名幸存者。
　　醫(yī)生小心翼翼地踏上廢墟，俯下身來(lái)對(duì)著一個(gè)空隙里對(duì)話，看她的神情，幸存者狀態(tài)還算不錯(cuò)。
　　此時(shí)是５月１４日的下午２點(diǎn)，距離汶川大地震４８小時(shí)，還未過(guò)救援的７２小時(shí)黃金時(shí)間。
　　救援人員開(kāi)始在發(fā)現(xiàn)幸存者的點(diǎn)集聚，救援速度卻慢了下來(lái)，大家開(kāi)始仔細(xì)觀察幸存者的周邊環(huán)境，研究營(yíng)救方案。
　　護(hù)士下來(lái)替幸存者拿飲用水了，母親迫不及待地走上前去，“是男孩嗎？”
　　“好像是女孩”，護(hù)士邊說(shuō)邊返回廢墟上。
　　母親開(kāi)始不安起來(lái)，她開(kāi)始順著坍塌的教學(xué)樓轉(zhuǎn)悠，在教室右側(cè)的混凝土柱子下，她看到了三雙孩子的腳和一個(gè)孩子的手。
　　在教室的后面廢墟中，她又看到了兩個(gè)被壓住背脊和下半身，早已死去的孩子。
　　“啊呀，我不敢看了啊，龜兒子啊，你不要丟下我一個(gè)人啊�！�
　　幸存的女孩
　　現(xiàn)在的清理進(jìn)度才到了第四層教室，所有人的精力都集中在營(yíng)救幸存者上，因此暫時(shí)還不會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)把裸露在外的那些遇難者遺體清理出來(lái)，盡管這些遺體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)出異味。
　　記者爬上了廢墟，腳下是更多遇難學(xué)生的遺體，他們有的擁抱在一起，有的臥在廢墟上，雙手朝前伸，幾乎所有遇難者的表情都是一致的：頭使勁向前探，眼睛緊閉，嘴唇大張，滿臉驚恐。
　　廢墟上孩子們的作業(yè)本、文具盒散落在磚礫中，混凝土的碎塊像豆腐渣一樣，拿起來(lái)往地上隨便一扔就會(huì)碎開(kāi)。
　　一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)面對(duì)面而終，“睡”得很安詳。另一個(gè)男同學(xué)手中還握著一支圓珠筆。
　　發(fā)現(xiàn)幸存者的地方應(yīng)該是初二（２）班的位置，當(dāng)然也可能是樓上高一（７）班的。幸存者應(yīng)該就在兩塊混凝土預(yù)制板下。
　　所有人都替她捏把汗，壓在女同學(xué)上面的廢墟開(kāi)始逐層清理，巨大的混凝土塊被一邊的工程車(chē)一塊塊吊走。
　　幸存者身邊的一些遺體露了出來(lái)，救援人員于是叫來(lái)搬運(yùn)尸體的人員將遇難者裝進(jìn)尸袋運(yùn)出去。
　　接連三具壓在幸存者上面的遇難者遺體被清理走，每清理出一具，救援人員都用廢墟上的書(shū)本幫這些孩子把臉遮蓋起來(lái)。
　　王海林的母親，還有其他一些母親這個(gè)時(shí)候總是最緊張的，眺望遺體的衣服，辨認(rèn)是不是自家的孩子。
　　遺體被抬至３０多米外的一塊空地，那里已經(jīng)并排放了５０多具遇難者遺體，應(yīng)該是法醫(yī)，在給每具遺體拍照，然后取生物樣本，按照編號(hào)存放好，防疫人員再在尸袋上噴灑藥物。
　　記者了解，對(duì)于遇難者遺體，北川最初采取的方式是待家屬認(rèn)領(lǐng)后火化，北川的火葬場(chǎng)已經(jīng)在地震中損毀，因此所有尸體只有運(yùn)往綿陽(yáng)，這些天，綿陽(yáng)火葬場(chǎng)的７臺(tái)火化機(jī)晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，４０多名員工集體出動(dòng)，每天也只能火化１５０具尸體，而僅北川就已經(jīng)有８０００多具遺體。
　�。保度兆笥�，因?yàn)楸贝ǔ莾?nèi)的遇難者遺體實(shí)在太多，綿陽(yáng)的火化能力、儲(chǔ)存尸體的場(chǎng)所都很有限，同時(shí)也為了防止疫情，只得就地挖坑，消毒后深埋。
　　廢墟上的救援很快取得了進(jìn)展，至下午５點(diǎn)半已經(jīng)可以看到女孩子的腳了，她的腳蜷縮在幾張椅子架起的空檔內(nèi)，似乎沒(méi)有受很大的傷。
　　預(yù)制板很快也被吊走，至６點(diǎn)，人們已經(jīng)可以很清晰地看到女孩子的全部情況，應(yīng)該說(shuō)確是一個(gè)奇跡，四五張椅子堆擠在一起，正好架起了一個(gè)空間，把女孩子“鎖”在里面，女孩因此幸存。
　　消防人員拿來(lái)電鉗，為防止傷害到女孩，甚至把自己的手墊在女孩的頭上，然后再剪椅子的鋼腿。
　�。玻捣昼姾螅�女孩被抱出廢墟，用擔(dān)架飛速送至廢墟附近的綿陽(yáng)第二人民醫(yī)院醫(yī)療帳篷。
　　“我叫雷小鳳，高一（７）班的�！迸�孩聲音清脆、響亮，除大腿似乎受傷外，并無(wú)大礙。
　　此時(shí)距汶川大地震已經(jīng)５２個(gè)小時(shí)，醫(yī)務(wù)人員趕緊給她的手臂、口腔消毒，然后準(zhǔn)備輸液。
　　雖然眼睛被紗布蒙著，女孩還是意識(shí)到了可能要掛點(diǎn)滴，“叔叔，是不是要打針啊，我最怕打針了，不要啊。”
　　
　　“叔叔，我的腿很疼，是不是要手術(shù)啊�！边@位１６歲的花季少女不肯停住話匣子，“地震時(shí)，我想哭的，可是我怎么哭不出來(lái)啊。我記得我在家里睡了一覺(jué)，醒來(lái)怎么還是在學(xué)校呢？”
　　“姐姐，你能不能幫我把衣服往下拉一拉啊，我身上的血不是我的，都是我的同學(xué)的。啊呀，她們是不是很多人都已經(jīng)‘走’了��？”
　　一位老師走了過(guò)來(lái)，雷小鳳聽(tīng)出他是副校長(zhǎng)，“校長(zhǎng)，曾茂華老師怎么樣啊，他們說(shuō)曾老師死了，我好害怕啊。”
　　“沒(méi)有，曾老師還活著�！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)。
　　
　　北川的孩子
　　
　　雷小鳳把她父母的電話號(hào)碼給了記者，但都未能打通，或是因?yàn)楸贝ǔ抢锿ㄓ嵲O(shè)備因地震損毀，信號(hào)中斷的緣故，當(dāng)然，也有可能她的雙親已經(jīng)遇難。
　　救護(hù)車(chē)將雷小鳳送回綿陽(yáng)市第二人民醫(yī)院進(jìn)一步深入治療，現(xiàn)場(chǎng)的醫(yī)療點(diǎn)只是做一些初步的傷情處理。災(zāi)區(qū)更多的傷員在源源不斷地送往周邊的城市。
　　來(lái)了幾輛卡車(chē)，解放軍戰(zhàn)士幫忙將這一天清理出來(lái)的尸體抬上卡車(chē)，應(yīng)該是運(yùn)到綿陽(yáng)的殯儀館或者其他冷庫(kù)。
　�。常箽q的母親母子會(huì)掃了一眼運(yùn)尸車(chē)，神情緊張地繼續(xù)盯著廢墟后露出的一個(gè)可以容納一個(gè)小孩鉆出的洞。
　　母子會(huì)的兒子王磊也是初二（２）班的學(xué)生，地震后第二天，母子會(huì)對(duì)著廢墟喊兒子的名字，居然聽(tīng)到了兒子的回音，母子會(huì)的那份驚喜有如得到重生。
　　兒子說(shuō)，他周邊還有四五個(gè)同學(xué)都活著，但是身邊的尸體也很多，味道很大，“受不了”。
　　母子會(huì)于是把情況告訴了救援隊(duì)，為防止幸存的孩子缺氧，救援隊(duì)專(zhuān)門(mén)往廢墟里插了輸送氧氣的管道。
　　母子會(huì)和另外一些家長(zhǎng)前一天晚上，因?yàn)榻辜保�先徒手挖了一個(gè)洞，但是不敢再挖了，因?yàn)槿绻�冒失行�?dòng)很可能導(dǎo)致廢墟下沉，反而可能害了兒子。
　　廢墟只能一點(diǎn)點(diǎn)逐層清理，母子會(huì)夫婦也只能耐著性子等，但兒子下午又跟她抱怨了，“媽媽?zhuān)�你什么時(shí)候救我出去，里面味道更大了�！�
　　王海林的母親請(qǐng)求母子會(huì)讓王磊幫忙問(wèn)一下廢墟里的孩子有沒(méi)有王海林，結(jié)果，王磊傳出來(lái)的消息是：“叫了多少遍王海林，也沒(méi)有人應(yīng)答。”
　�。翟拢保啡�，記者再次來(lái)到北川中學(xué)，廢墟已經(jīng)清理到尾聲，王磊最終獲救了，王海林的名字沒(méi)有出現(xiàn)在幸存者的名單中，隨他的名字一起在廢墟中消失的還有他母親的身影。
　　北川中學(xué)具體有多少孩子在此次地震中遇難，現(xiàn)在還沒(méi)有公布，在另一棟教學(xué)樓，倒塌的最下面兩層，因?yàn)榍謇黼y度大，絕大多數(shù)尸體還沒(méi)有挖出，救援人員反復(fù)探測(cè)了好幾次，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生命跡象，反倒是，樓底廢墟中傳出的異味倒是越來(lái)越大。
　　廢墟中孩子們的照片散落在各個(gè)角落，天使般的笑容已經(jīng)成為了記憶。一位從成都趕來(lái)的中年婦女掏出香火、紙錢(qián)，對(duì)著廢墟祭奠亡靈，她說(shuō)，這里沒(méi)有她的骨肉，但這里埋的都是北川人民的兒子，都是四川人民的兒子。
　　“深埋在此的北川中學(xué)的孩子們，你們一路走好，天堂里，沒(méi)有地震。”她對(duì)著廢墟深深一拜。
　　此時(shí)的雷小鳳正躺在綿陽(yáng)市第二人民醫(yī)院住院部的病房上看著《讀者文摘》，她的大腿骨折了，開(kāi)刀雖然有些痛，但女孩依然堅(jiān)強(qiáng)。她從記者的聲音中認(rèn)出了就是那位幫她聯(lián)系父母的記者，突然報(bào)以一個(gè)微笑：“活著，就是最大的幸福。”
　�。翟拢保踩�，教室坍塌后，雷小鳳的父親也曾到學(xué)校尋找女兒，但他看到那堆慘烈的廢墟時(shí)，就絕望了，悲泣而去。
　　雷小鳳的父親告訴記者，雷小鳳的母親很可能已經(jīng)遇難，只是，雷小鳳還被蒙在鼓里。
　　
　　回憶：地震了！
　　在病房?jī)?nèi)陪雷小鳳的是他的表哥牛健宇，這是一個(gè)靦腆的男生，與雷小鳳同為１６歲，北川中學(xué)高一（４）班學(xué)生�！拔覀兌急宦襁M(jìn)了廢墟，居然都奇跡般存活了�！�
　　５月１２日下午２點(diǎn)２８分，正在五樓上課的牛健宇突然感到教室在劇烈搖晃，“地震了，快躲到桌子下！”老師驚呼。男生石先軍反應(yīng)迅速，立即沖出教室，剛走到樓梯口，教室突然開(kāi)始猛烈下沉，石先軍一把抱住樓梯的柱子，跟著下墜。
　　同一時(shí)刻，教室內(nèi)的牛健宇還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)被埋進(jìn)了一堆廢墟中，“天花板塌了，到我頭頂裂成兩半，正好貼著我的頭皮，只要再下來(lái)一點(diǎn)，我就遇難了�！迸＝∮钫f(shuō)，石先軍也幸存了，但聽(tīng)說(shuō)他成了孤兒。
　　牛健宇的身邊到處是同學(xué)的慘叫，一名女生上半身卡在廢墟里，下半身已經(jīng)踩著樓下同學(xué)的尸體。
　　四樓，高一（７）班發(fā)生地震時(shí)正在上物理課，２４歲的老師曾茂華是一名剛調(diào)來(lái)的大學(xué)畢業(yè)生，深得孩子們的喜歡。
　　雷小鳳也是突然感到教室在搖晃，“快躲到椅子下！”曾茂華大喊，“地震了！”
　　雷小鳳并沒(méi)有覺(jué)得害怕，“我一開(kāi)始都沒(méi)有躲，心里還在想不就是地震嘛，你們膽子這么�。　�
　　不過(guò)數(shù)秒鐘，教學(xué)樓開(kāi)始發(fā)出撕裂的怪聲，雷小鳳想到躲到椅子下，腳底卻突然間落空，教學(xué)樓開(kāi)始往下墜了！周邊的椅子全被擠到雷小鳳身邊，正好將她裹進(jìn)隔出的空間。
　　雷小鳳周?chē)�有三個(gè)女生，兩個(gè)當(dāng)場(chǎng)被水泥板砸死，只剩一個(gè)女生劉仁村在痛苦地呻吟。
　　劉仁村的雙手被廢墟死死壓著，她覺(jué)得衣服遮在了自己臉上，呼吸困難，請(qǐng)雷小鳳幫她把衣服拉開(kāi)。雷小鳳從椅子縫隙中伸出手，在漆黑中摸到了劉仁村的臉，沒(méi)有衣服遮著，她還在奇怪，劉仁村的聲音就越來(lái)越輕了，“不久，我又摸了她的手，覺(jué)得很快就涼了�！�
　　雷小鳳的頭頂壓著兩塊預(yù)制板，幸運(yùn)的是椅子替她擋住了頭頂?shù)膲毫��！拔乙婚_(kāi)始來(lái)不及害怕，后來(lái)也就沒(méi)辦法害怕了，覺(jué)得害怕沒(méi)有用。”
　　地震發(fā)生兩小時(shí)后，牛健宇用雙手從斷裂的天花板上摳出一個(gè)洞爬了出來(lái)，雙手因此血肉模糊。此時(shí)，村民們也從驚魂中意識(shí)到大地震發(fā)生了，人們看到學(xué)校塌了，都涌了過(guò)來(lái)。
　　牛健宇開(kāi)始和村民們一起展開(kāi)營(yíng)救，班上一共７０名學(xué)生，一共救出了近２０名，他開(kāi)始尋找四樓的表妹，找了大半天沒(méi)有找到�！拔蚁耄�小鳳肯定也沒(méi)了�！�
　　沒(méi)有人知道雷小鳳還活著，壓在牛健宇頭上的天花板被救援人員拿掉后，雷小鳳的頭頂上方出現(xiàn)了一條縫隙，借著微弱的光線，她看到身邊都是慘死的同學(xué)。
　　“１３日下雨后，我就開(kāi)始聞到尸體發(fā)出異味了�！崩仔▲P甚至都沒(méi)有在廢墟下叫喊，天性樂(lè)觀的她認(rèn)為只要自己活著，就一定能獲救。
　�。担残�時(shí)后，她終于迎來(lái)了生命的曙光。
　　
　　“死城”北川
　　
　　北川中學(xué)在城外一個(gè)較高的平地，沿著公路往下走３公里左右才是北川縣城，不過(guò)，從北川中學(xué)的教學(xué)樓上，當(dāng)初是可以眺望到縣城的全貌的。這座袖珍的山城，三面環(huán)山，一面環(huán)水，青山綠水，景色怡人，據(jù)說(shuō)是大禹的出生地。因此北川人都將這里叫做大禹故里。
　　
　　但是現(xiàn)在教室倒了，縣城也幾乎被夷為平地了，山腳下，當(dāng)初茶館林立的小城，現(xiàn)在已經(jīng)成為一座死城。
　　北川原本是一個(gè)有著１０００多年歷史的古縣，１９５１年之前，縣城在如今的北川羌族自治縣禹里羌族鄉(xiāng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)禹里處于龍門(mén)山斷裂帶的深山里，地質(zhì)條件惡劣，１９５１年，縣城從禹里搬遷到如今的曲山鎮(zhèn)。曲山鎮(zhèn)更靠近關(guān)外平原地帶。在這里，北川縣城得到了發(fā)展。
　�。保梗罚赌晏粕酱蟮卣鸷�，有地質(zhì)專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)來(lái)北川勘察，指出北川縣城處在龍門(mén)山的地震斷裂帶上。北川縣城一邊正好是喜馬拉雅山余脈，一邊是龍門(mén)山余脈，而且兩邊都是頁(yè)巖。
　　現(xiàn)在，中國(guó)地質(zhì)調(diào)查局初步監(jiān)測(cè)和評(píng)價(jià)認(rèn)定，汶川地震是印度板塊向亞洲板塊俯沖，造成青藏高原快速隆升導(dǎo)致的。高原物質(zhì)向東緩慢流動(dòng)，在高原東緣沿龍門(mén)山構(gòu)造帶向東擠壓，遇到四川盆地之下剛性地塊的頑強(qiáng)阻擋，造成構(gòu)造應(yīng)力能量的長(zhǎng)期積累，最終在龍門(mén)山北川――映秀地區(qū)突然釋放。
　　實(shí)際的災(zāi)情也印證了這一認(rèn)定，事實(shí)上，北川在災(zāi)后很快被人們發(fā)現(xiàn)災(zāi)情屬于最嚴(yán)重的，甚至超過(guò)汶川。
　　用“夷為平地”來(lái)形容北川受到的重創(chuàng)并不為過(guò)，整個(gè)縣城新舊城區(qū)幾乎沒(méi)有一棟完整的建筑，８０％的建筑都有不同程度的坍塌�？h城常住人口２．２萬(wàn)人，地震發(fā)生時(shí)，及時(shí)逃出的人只有２０００多人，截至目前被埋６０００多人，已死亡３０００多人。
　　在這次地震中，北川縣常務(wù)副縣長(zhǎng)楊澤森遇難，很多政府部門(mén)也幾乎是全軍覆沒(méi)，縣長(zhǎng)經(jīng)大中的６個(gè)親人中也有４個(gè)遇難，２個(gè)下落不明。
　　５月１４日，記者第一次去北川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以看到縣城上空煙霧彌漫，一片殘敗，從學(xué)校到縣城的那條３公里長(zhǎng)的公路被地震后的滑坡阻斷，巨大的山石堆積在路面上。因此，解放軍、武警、地方政府救援力量以及民間志愿者等組成的救援隊(duì)伍只得冒著生命危險(xiǎn)爬過(guò)巨石，然后再順著一根捆在樹(shù)上的繩子下陡坡，再徒步進(jìn)縣城。
　　因而，１４日那天，在縣城里看不到任何大型的挖掘設(shè)備，救援人員只能徒手或者靠簡(jiǎn)單的工具從廢墟中救人。
　　陜西救援隊(duì)也是在５月１４日進(jìn)入北川的，他們告訴記者，“被地震摧毀的建筑非常脆弱，一不留神就容易導(dǎo)致再次坍塌，沒(méi)有設(shè)備，營(yíng)救非常艱難�！笨粗鴱U墟下虛弱的生命，他們干著急，直跺腳。
　　北川縣城的大規(guī)模營(yíng)救，實(shí)際就是在１５日晚上通往縣城的那條３公里生命線被打通后才得以有效進(jìn)展。
　　１５日，溫家寶總理在北川慰問(wèn)災(zāi)民時(shí)指出一定要組織精干力量盡快打通這條生命線，把群眾救出來(lái)。這條長(zhǎng)近３公里的生命通道經(jīng)二炮千名科級(jí)精兵１２小時(shí)的艱苦施工后，終于貫通，大型工程設(shè)備陸續(xù)入城。
　　現(xiàn)在，來(lái)自臺(tái)灣與日本的救援隊(duì)也已經(jīng)進(jìn)入北川城，盡管來(lái)自各方的救援隊(duì)員至今仍未放棄搜救幸存者的努力，但畢竟隨著時(shí)間的推移，幸存者生存的希望也越加渺茫。
　　廢墟上，不時(shí)看到喪家狗在廢墟上尋找自己的主人，縣城內(nèi)也已經(jīng)散發(fā)出明顯的異味，尸體腐敗后的污水已經(jīng)污染了城內(nèi)的河流。
　　因此，抗震救災(zāi)指揮部建議災(zāi)民撤離災(zāi)區(qū)，投奔親友或者到綿陽(yáng)市的災(zāi)民安置點(diǎn)。
　　跪拜的女人
　�。翟拢保啡�，當(dāng)暮色跨過(guò)遠(yuǎn)處的山峰向廢墟中的北川城逼近時(shí)，一個(gè)３０多歲的女人踉蹌著跨過(guò)碎石與瓦礫走了過(guò)來(lái)。一雙沾滿泥土的旅游鞋，一條不知被什么硬物鉤了一個(gè)大洞的牛仔褲，一件沾滿血跡的Ｔ恤，女人臉上帶著傷，神情悲傷以致有些呆滯。
　　沒(méi)有人知道她叫什么，從哪里來(lái)，因?yàn)樗��?dú)自踉蹌地朝廢墟走著，絲毫不理會(huì)旁人的關(guān)照。
　　“快回頭吧，姑娘，上面的水庫(kù)隨時(shí)可能絕堤�！币晃豢钢�救援器材往城中走的消防戰(zhàn)士提醒她。
　　女人沒(méi)有回應(yīng)。她繞過(guò)一塊橫在一棟居民樓前的巨石，巨石下是一輛自行車(chē)的后輪，還有兩條已經(jīng)開(kāi)始腐敗的人腿。
　　由于大型起重設(shè)備進(jìn)不了城，這塊巨石無(wú)法搬移，壓在下面的遇難者也就無(wú)法被救援人員抬出縣城處理。５分鐘前，來(lái)自江蘇疾控中心的幾位志愿者在這里噴灑了藥水。
　　來(lái)自北川抗震救災(zāi)指揮部的消息是，目前不可能將北川城內(nèi)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的遇難者遺體都清理出來(lái)，對(duì)于一些裸露在外而又暫時(shí)無(wú)法清理的遇難者遺體，防疫人員只得暫時(shí)每天噴灑藥水以防疫情出現(xiàn)。
　　巨石下慘烈的一幕，沒(méi)有止住女人繼續(xù)向縣城深處前進(jìn)的步伐，在兩棟已經(jīng)倒塌近半的居民樓前，她終于站立不動(dòng)了。這里還是新城區(qū)，穿過(guò)這兩棟居民樓間的空檔，正好可以看到遠(yuǎn)處的舊城區(qū)，確切地說(shuō)，女人看到的是一堆亂石岡。
　　５．１２汶川大地震，緊貼舊城區(qū)的王家梁山崩塌了近一半，亂石瞬間將幾乎半個(gè)舊城區(qū)填埋。北山縣人民醫(yī)院與矛壩中學(xué)還有幼兒園以及其他一些建筑都被埋在這座山下，巨大的亂石岡儼然一個(gè)巨大的墳包。
　　根據(jù)北川縣縣長(zhǎng)經(jīng)大中的介紹，醫(yī)院１５０人，只逃出來(lái)４人，茅壩初中２４０多名學(xué)生，除２０多個(gè)上體育課的逃出來(lái)了，剩下全部被塌方的山石掩埋。幼兒園５００多名孩子，被滑坡氣浪推行２０多米，全部被埋，只有２０多人生還。
　　女人就這樣望著“墳包”，突然間雙膝撲通一聲跪倒在水泥地上，無(wú)聲抽泣。她就像一座碑一樣，久久跪在那里，對(duì)著遠(yuǎn)處的“墳包”。
　　這一幕震撼著路人的心靈，大家都停住了腳步，一起陪她遙望，沒(méi)有人問(wèn)她是在跪拜哪位親人或者哪些親人。
　　不一會(huì)，舊城區(qū)方向，喬余權(quán)、喬余強(qiáng)兩兄弟抬著一個(gè)沉重的尸袋從連接舊城區(qū)與新城區(qū)的橋上走了過(guò)來(lái)。尸袋中是他們的哥哥喬余德，地震發(fā)生后，喬余權(quán)與喬余強(qiáng)在舊城區(qū)的廢墟中整整找尋了５天才找到了哥哥的尸體。
　　“還算很幸運(yùn)的，好在大哥家在舊城區(qū)靠河的一邊，否則也被埋進(jìn)亂石，死不見(jiàn)尸。”喬余權(quán)說(shuō)。
　　他這是要將哥哥的尸體運(yùn)出廢城，祭奠、埋葬。尸體已經(jīng)高度腐敗，散發(fā)出刺鼻的異味，尸水已經(jīng)滲出尸袋，甚至沾到了喬余權(quán)的衣服上。但喬余權(quán)似乎沒(méi)有聞到這異味，路過(guò)的災(zāi)民也沒(méi)有避讓。
　　女人還在那里跪著，喬余權(quán)兄弟扛著哥哥的遺體路過(guò)時(shí)，也停頓了幾秒，對(duì)著這個(gè)陌生的女人嘆氣。
　　“請(qǐng)問(wèn)……”，終于，一個(gè)記者打破了這里的沉靜。
　　女人沒(méi)有理睬，抽泣開(kāi)始變得急促，突然間，她猛地彎腰磕了一個(gè)響頭，起身，撿起一塊山上飛下的碎石揣進(jìn)褲兜，頭也不回地匯入撤離的災(zāi)民的隊(duì)伍。
　　不死的北川
　　很多人惋惜，北川被毀了。但縣長(zhǎng)經(jīng)大中卻口氣堅(jiān)定地回答：“縣城終歸是有的，我們有信心�！�
　　不過(guò)，北川城是不可能在原地修復(fù)了，北川縣委書(shū)記宋明說(shuō)，作為全國(guó)唯一的一個(gè)羌族自治縣，北川城肯定要異地重建，縣城的廢墟將保留，北川的親人來(lái)祭奠親人，也將共同使用這座集體紀(jì)念碑。
　�。翟拢保啡�，大量災(zāi)民響應(yīng)政府號(hào)召，撤離災(zāi)區(qū)，他們中的很多人只揣著從廢墟中撿起來(lái)的親人的照片向?yàn)?zāi)民安置點(diǎn)遷移。
　　走過(guò)北川中學(xué)門(mén)前的路時(shí)，很多人回頭遙望曾經(jīng)的故土，滿含沉痛的淚水。
　　以紀(jì)念碑的形式保留這個(gè)城市的過(guò)去，記錄這份讓舉國(guó)共咽的災(zāi)難。

相關(guān)熱詞搜索：覆滅 北川的覆滅 北川 北川曈