錢(qián)鍾書(shū)蒼莽昆侖一代鴻儒
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
錢(qián)鍾書(shū)先生故去十多年了。臨行前，他留下遺言：“遺體只要兩三個(gè)親友送送，不舉行任何儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰。”楊絳先生謹(jǐn)守遺言，依之操辦后事。 錢(qián)先生去了，令人想起弘一法師的臨終偈子：花枝春滿(mǎn)，天心月圓。
但悄然西行的錢(qián)鍾書(shū)還是震動(dòng)了世界，連法國(guó)總統(tǒng)雅克-希拉克也發(fā)來(lái)情辭懇切的唁電，說(shuō)：我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)銘記在文化歷史中，并成為未來(lái)世代的靈感源泉。
寓居美國(guó)的余英時(shí)也說(shuō)：默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一，他的逝世象征了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。
有學(xué)者將錢(qián)鍾書(shū)喻為“文化昆侖”。
這樣一個(gè)劃時(shí)代的人物，足令人深長(zhǎng)思之。
?崎磊落的人生
錢(qián)鍾書(shū)的一生頗有傳奇色彩。
他1910年11月21日生于無(wú)錫一書(shū)香門(mén)第，其父錢(qián)基博是文史大家，一生著作甚豐。錢(qián)基博長(zhǎng)兄基成無(wú)子嗣，按例將鍾書(shū)過(guò)繼給基成為子。
降生之初，有親友送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》，伯父據(jù)以取名仰先，字哲良，而“鍾書(shū)”一名，則因“抓周”時(shí)緊抓一書(shū)而得。
“錢(qián)鍾書(shū)幼承家學(xué)，在錢(qián)老直接指導(dǎo)下，博讀群書(shū)，精于寫(xiě)作，古文根底非常雄厚。進(jìn)入學(xué)校后，他念的中學(xué)、大學(xué)及國(guó)外的高等學(xué)府全是第一流的。”（鄭朝宗）
未入清華前，錢(qián)已馳譽(yù)全校。1929年進(jìn)外國(guó)語(yǔ)文系時(shí)，數(shù)學(xué)才考了15分，但國(guó)文和英文兩科特優(yōu)，校長(zhǎng)羅家倫約他面談后立即定奪：如此奇才，當(dāng)破格錄取。
大學(xué)期間，錢(qián)已創(chuàng)下讀書(shū)第一、發(fā)表文章第一、“橫掃清華圖書(shū)館”等多項(xiàng)“紀(jì)錄”�！八闹杏⑽脑煸労苌�，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書(shū)籍，最怪的是上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書(shū)，一面聽(tīng)講一面看自己的書(shū)，但考試時(shí)總是第一。”（饒余威）
上課不作筆記，卻愛(ài)在本子上亂畫(huà)。同班的許振德，曾惱怒他奪去自己的“第一”，但錢(qián)的一次解惑，令他由衷欽佩，兩人遂成好友，上課常同坐后排。許君上課時(shí)注意某女生，錢(qián)就在筆記本上畫(huà)了一系列《許眼變化圖》，在班中流傳頗廣。
據(jù)說(shuō)，其師長(zhǎng)吳宓曾對(duì)幾位學(xué)子感慨道：“當(dāng)今文史方面的杰出人才，老一輩中要推陳寅恪先生，年輕一輩人中要推錢(qián)鍾書(shū)，他們是人中之龍，其余如你我，不過(guò)爾爾！”
錢(qián)愛(ài)讀書(shū)，且記憶力驚人，“一目十行，過(guò)目成誦”，同學(xué)喬冠華稱(chēng)他具備了“照相機(jī)式的記憶”。其用功之勤，亦無(wú)人能比。許振德說(shuō)，他“在校時(shí)，以一周讀中文經(jīng)典，一周閱歐美名著，交互行之，四年如一日。每赴圖書(shū)館借書(shū)還書(shū)，必懷抱五六巨冊(cè)，且奔且馳。且閱畢一冊(cè)，必作札記”。
據(jù)他的同學(xué)、小說(shuō)家吳組緗回憶，有一次在校園咖啡館，曹禺對(duì)吳組緗偷偷道：“錢(qián)鍾書(shū)坐在那里，還不趕緊叫他給你開(kāi)幾本英文淫書(shū)？”吳請(qǐng)錢(qián)開(kāi)三本，沒(méi)想他隨手拿過(guò)一張紙，當(dāng)下寫(xiě)滿(mǎn)正反兩面，列了四十多本，同時(shí)寫(xiě)下作者姓名及內(nèi)容大概，令吳、曹兩位校園才子嘆服不已。
1930年，錢(qián)穆要出版《國(guó)學(xué)概論》，請(qǐng)錢(qián)基博作序，老先生就讓20歲的兒子試刀，后來(lái)竟一字不改交付了，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)的這篇序文確實(shí)寫(xiě)得老到暢達(dá)。事實(shí)上，大學(xué)四年中，他已在《大公報(bào)》、《新月》等報(bào)刊發(fā)表文章近二十篇。在論孔夫子哲學(xué)思想的文章中，他說(shuō)“孔子近乎鄉(xiāng)紳”，令張申府“深感其創(chuàng)辟可喜”，連連驚嘆他是“現(xiàn)在清華最特出的天才”，“全中國(guó)人中，天分學(xué)力再?zèng)]有一個(gè)能趕得上他的�！�
1935年，錢(qián)鍾書(shū)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生，攜嬌妻楊絳同船赴英，前往牛津大學(xué)進(jìn)修。錢(qián)所報(bào)的英國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)僅一個(gè)名額，據(jù)說(shuō)其他考生皆因他的報(bào)考而放棄，吳宓的一名研究生后來(lái)只得改報(bào)畜牧專(zhuān)業(yè)，去了愛(ài)丁堡大學(xué)的動(dòng)物遺傳所。
留學(xué)期間，錢(qián)讀書(shū)勤奮異常，每逢假期，同學(xué)大多離校去別處觀光，他卻泡在牛津的圖書(shū)館，將那里18世紀(jì)后的經(jīng)典通讀一遍，并將圖書(shū)館譯名“飽蠹樓”（Bodleian），頗有書(shū)蟲(chóng)飽餐后的快意。
“飽蠹樓”的書(shū)不能外借，錢(qián)養(yǎng)成了筆記習(xí)慣。結(jié)果，這個(gè)被稱(chēng)為擁有“20世紀(jì)人類(lèi)最智慧頭顱”的聰明人一生都沒(méi)丟下這項(xiàng)“最笨”的功夫，許多書(shū)他要反復(fù)閱讀，并將新知新得不斷添補(bǔ)到筆記上，最后成了只有他自己才能看懂的天書(shū)。從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，他的筆記在木箱、麻袋、枕頭里進(jìn)進(jìn)出出幾番周折，直至字跡模糊紙張破軟。抗戰(zhàn)時(shí)他靠這樣的積累完成了《談藝錄》，“文革”中他又憑著大量筆記完成了《管錐編》。
錢(qián)在牛津順利取得碩士學(xué)位，其畢業(yè)論文《十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》半個(gè)世紀(jì)后還為英國(guó)女王訪華時(shí)所調(diào)閱。盡管這個(gè)學(xué)位極少有中國(guó)學(xué)生拿過(guò)，但錢(qián)卻以為，區(qū)區(qū)一個(gè)文憑，耽誤了他寶貴的時(shí)間。后來(lái)，他和《圍城》中的方鴻漸一樣，從英國(guó)去了法國(guó)。進(jìn)入巴黎大學(xué)后，他放棄了學(xué)位，只求自由讀書(shū)，期間遍覽法、德、意等國(guó)文學(xué)原著，空閑時(shí)間在咖啡館結(jié)識(shí)了一些留學(xué)生同胞，看見(jiàn)了人性中赤裸的本相，成為他日后小說(shuō)中的素材。
回國(guó)后，28歲的他成了西南聯(lián)大最年輕的教授。他留了胡子，拿著藤杖，頗具紳士風(fēng)度，學(xué)生們對(duì)這位年輕老師極其佩服�！八偸切Σ[瞇的，閃動(dòng)著一對(duì)炯炯有神的眸子，既嚴(yán)肅又幽默。他老是站著，手臂撐在講臺(tái)上。有時(shí)也離開(kāi)講臺(tái)，在黑板前來(lái)回慢慢兒踱著，在黑板上書(shū)寫(xiě)英、法、德、意大利文以及拉丁文等。……他很少提問(wèn)學(xué)生，總是滔滔不絕地講著，仿佛一股不盡的智慧靈泉涓涓地從他嘴里奔流出來(lái)�！保ㄚw瑞蕻《歲暮挽歌――追念錢(qián)鐘書(shū)先生》）但聯(lián)大這個(gè)教授，錢(qián)只當(dāng)了一年，據(jù)說(shuō)他年紀(jì)太輕、學(xué)問(wèn)太好又口無(wú)遮攔，雖深受學(xué)生歡迎，卻難免引起學(xué)識(shí)不如他的老先生的不快。
錢(qián)后來(lái)跋山涉水去了湖南，在剛剛建立的藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院擔(dān)任英文系主任，那里的學(xué)生們，對(duì)這位魅力十足的年輕老師同樣佩服得五體投地。當(dāng)年的學(xué)生周令本回憶：“他講話(huà)聲音很磁，講東西總是帶上表情，惟妙惟肖，上課很吸引人，我們每堂課一個(gè)字都不敢漏掉�！�
藍(lán)田的生活單調(diào)刻板，格調(diào)卻豐富多彩。冬季嚴(yán)寒，找個(gè)木炭盆生火取暖，每到深夜，拿廢報(bào)紙包兩個(gè)雞蛋，水浸濕了投進(jìn)炭火，煨熟了就是夜宵。錢(qián)用小鎮(zhèn)上買(mǎi)到的毛邊紙開(kāi)始撰寫(xiě)《談藝錄》，同時(shí)他已開(kāi)始構(gòu)思《圍城》，在湘西的山溝里，和國(guó)師的同事們圍坐炭火旁，錢(qián)所講的故事就是小說(shuō)的雛形。
錢(qián)在藍(lán)田待了兩年，1941年夏回滬。上海整個(gè)淪陷后，他與妻女?dāng)D在復(fù)興中路一個(gè)狹小的亭子間，住在沿街的房子里，常在午夜聽(tīng)到刺耳的軍靴聲，岳父把在女子學(xué)院授課的鐘點(diǎn)讓給了錢(qián)，這樣才維持了平日的生計(jì)。就是在這樣的境遇中，他完成了《談藝錄》的修改，完成了《圍城》的創(chuàng)作。
1946年之后，錢(qián)任南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯，連載于《文藝復(fù)興》月刊的《圍城》1947年5月由上海晨光出版公司出版，此后連年再版。而用文言寫(xiě)就的詩(shī)文評(píng)論集《談藝錄》則在1948年6月由開(kāi)明書(shū)店出版。
同年，臺(tái)灣大學(xué)、香港大學(xué)、英國(guó)牛津大學(xué)，先后聘其赴教，他均辭謝。理由很簡(jiǎn)單，他給同窗Stuart的信中寫(xiě)道：Still, one"s lot is with one"s own people（人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民結(jié)連在一起的）；錢(qián)還說(shuō)過(guò)，“不是故國(guó)之外無(wú)世界，但不是我的世界”，楊絳也說(shuō)：“我國(guó)是國(guó)恥重重的弱國(guó)，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意�！�
1949年5月上海解放，錢(qián)舉家北上，定居北京，任教清華外文系；1955年起任中科院社科部學(xué)術(shù)委員。他將身心投入了學(xué)術(shù)研究。自1950年代起，先后拿出了《宋詩(shī)選注》、《舊文四篇》、《七綴集》乃至紀(jì)念碑式的巨著《管錐編》。
“注釋了歷史，注釋了社會(huì)，也注釋了十年動(dòng)亂”
早在大學(xué)期間，錢(qián)鍾書(shū)已立下志愿：“但愿竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)�！倍鴮W(xué)術(shù)研究伴他一生，未曾須臾相離。
承家學(xué)淵源，16歲時(shí)他已讀完《古文辭類(lèi)纂》《駢體文鈔》《十八家詩(shī)鈔》等書(shū)；大學(xué)期間，專(zhuān)習(xí)西語(yǔ)的他不棄“宿好”，立下“親炙古人，不由師授”的雄心，選擇有名家箋釋的集部書(shū)，對(duì)照注釋和原文，大量檢索所引書(shū)籍加以驗(yàn)證；“橫掃清華圖書(shū)館”的深研力索中，他已建立比較文化的觀念；留學(xué)英法期間，眼界大開(kāi)，“漸悟宗派判分，體裁別異，甚且言語(yǔ)懸殊，封疆阻絕，而詩(shī)眼文心，往往莫逆冥契”。（《談藝錄》）
可以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)一生治學(xué)，都在實(shí)踐他那句名言――“東海西海,心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂�！�
“在錢(qián)先生眼里，所有學(xué)問(wèn)都可以打通，所有知識(shí)都有一體性�！蓖跛栈貞浀�，“他說(shuō)自己感興趣的是對(duì)具體文學(xué)作品的鑒賞和評(píng)析，他反對(duì)建立體系，但我認(rèn)為，他的學(xué)術(shù)世界有個(gè)核心，即‘融通’，這也是他人生境界的高峰�！�
據(jù)楊絳記述，錢(qián)鍾書(shū)小時(shí)候最喜歡玩一種游戲，“原來(lái)只是一人盤(pán)腿坐在帳子里，放下帳門(mén)，披著一條被單，就是‘石屋里的和尚’。我不懂那有什么好玩。他說(shuō)好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩‘石屋里的和尚’，玩得很樂(lè)。所謂‘玩’，不過(guò)是一個(gè)人盤(pán)腿坐著自言自語(yǔ)。”這件“小時(shí)候干的營(yíng)生”，錢(qián)鍾書(shū)樂(lè)此不�！巴妗绷艘惠呑樱涸谧约旱摹笆荨崩�，不受干擾地讀書(shū)、筆記、沉思，于他，便是極樂(lè)。
寫(xiě)《談藝錄》時(shí)，正值兵荒馬亂的抗戰(zhàn)時(shí)期，正如其1942年的序中所言，“雖賞析之作，而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)也”。在湖南藍(lán)田師院執(zhí)教之余，錢(qián)鍾書(shū)已完成一半書(shū)稿，因返滬養(yǎng)病而中斷。不久上海淪陷，他“侍親率眷，兵罅偷生”，身處“憂(yōu)天將壓，避地?zé)o之”的困境，卻以堅(jiān)強(qiáng)毅力“銷(xiāo)愁舒憤，述往思來(lái)”。
建國(guó)后，錢(qián)鍾書(shū)“奉命”編撰《宋詩(shī)選注》，該書(shū)以豐富深邃的學(xué)術(shù)內(nèi)涵和“另類(lèi)”的編選目光，令學(xué)界嘆服。然而，50年代中期的這部古典文學(xué)選本，曾被劃為“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義白旗”，后來(lái)，在夏承燾《如何評(píng)價(jià)》與日本學(xué)者小川環(huán)樹(shù)的書(shū)評(píng)相繼刊發(fā)后，錢(qián)才獲得“平反”。
1971年，錢(qián)楊夫婦從五七干�；鼐�，房子被人強(qiáng)占，兩人只好住在社科院文學(xué)所的辦公室里，白天寫(xiě)作的桌子，晚上打開(kāi)鋪蓋就是床。在這樣的生活環(huán)境下，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)始整理多年積累的筆記，著手寫(xiě)作《管錐編》。當(dāng)時(shí)“文革”尚未結(jié)束，錢(qián)鍾書(shū)就敢寫(xiě)那些與“三忠于，四無(wú)限”毫無(wú)關(guān)系的書(shū)，可見(jiàn)其驚人的勇氣。
兩百年前，清代學(xué)者在令人窒息的學(xué)術(shù)環(huán)境下創(chuàng)造了乾嘉學(xué)派的輝煌；兩百年后，歷經(jīng)“文革”劫難，錢(qián)鐘書(shū)用同樣方法撰著《管錐編》。全書(shū)以古奧典雅的文言寫(xiě)成，引用古今中外近四千作家的上萬(wàn)本著作（包括大量英、法、德、意、西原文），以130萬(wàn)字通盤(pán)考論《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等十部中國(guó)古籍的詞章及義理，打通時(shí)空、語(yǔ)言、文化和學(xué)科的壁障，以求在學(xué)術(shù)世界“泯町畦（打破疆域）”，“通騎驛（互相溝通）”。
1979年，李慎之看完四卷《管錐編》后向錢(qián)鍾書(shū)祝賀，欽佩他“自說(shuō)自話(huà)”，無(wú)一趨時(shí)語(yǔ)，一個(gè)字都不理30年來(lái)統(tǒng)治全中國(guó)的意識(shí)形態(tài)。錢(qián)鍾書(shū)淡淡一笑，搖搖手說(shuō)“天機(jī)不可泄漏”。
“《管錐編》是一部寫(xiě)在‘人生深處’的大著，”陳子謙說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)“按照歷史本來(lái)的和應(yīng)有的面貌進(jìn)行辨析，從傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)中去發(fā)掘文化心理”，在具體鑒賞評(píng)析中抒發(fā)他對(duì)歷史、人生的深刻識(shí)見(jiàn)，“注釋了歷史，注釋了社會(huì)，注釋了人生，也注釋了十年動(dòng)亂�！�
“看似瑣細(xì)冷僻的一些資料匯集和解釋?zhuān)瑢?shí)際上涉及文化、哲學(xué)、宗教、民俗等等很多問(wèn)題，這些問(wèn)題隱射的是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史，人類(lèi)的歷史有沒(méi)有不屬于階級(jí)斗爭(zhēng)的內(nèi)容？當(dāng)然有，大量的！《管錐編》可以幫助打開(kāi)思路，我這思想跟錢(qián)先生說(shuō)過(guò)，他非常高興，表示你懂我這樣一個(gè)意思�！倍ブ救缭S回憶道。
劉再?gòu)?fù)指出，“（朱光潛、馮友蘭、金岳霖、賀麟等）那一輩的人文學(xué)者，他們?cè)?949年前有所創(chuàng)造，而之后則忙于自我否定和依據(jù)新的意識(shí)形態(tài)標(biāo)尺‘照著說(shuō)’，結(jié)果反而‘后’不及‘前’”。這輩學(xué)人中間，“錢(qián)鍾書(shū)幾乎是惟一的例外，他在不能為的語(yǔ)境中找到一種大有可為的著述方式，寫(xiě)出了似堡壘又如深淵的《管錐編》，而且蘊(yùn)含著可讓后人闡釋不盡的‘接著說(shuō)’與‘創(chuàng)著說(shuō)’”。（《當(dāng)代人文學(xué)術(shù)批評(píng)家的崛起與寫(xiě)作》）
《圍城》內(nèi)外
楊絳說(shuō)：“我認(rèn)為《管錐編》、《談藝錄》的作者是個(gè)好學(xué)深思的鍾書(shū)，《槐聚詩(shī)存》的作者是個(gè)‘憂(yōu)世傷生’的鍾書(shū)，《圍城》的作者呢，就是個(gè)‘癡氣’旺盛的鍾書(shū)。”
“《圍城》里的人物和情節(jié)，都憑他那股子癡氣，呵成了真人實(shí)事。”
《圍城》1944年動(dòng)筆，1946年完成，兩年里錢(qián)鍾書(shū)“錙銖積累”，“平均每天寫(xiě)五百字左右”。那段日子，他在淪陷區(qū)的上海，工作沒(méi)著落，岳父把自己授課的鐘點(diǎn)讓給他，以此維持生計(jì)。一次，楊絳編寫(xiě)的話(huà)劇上演，錢(qián)看完后表示：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)�！睏罱{大為高興，催促他快寫(xiě)，甘做“灶下婢”的她，劈柴生火燒飯洗衣，每天就等著那“五百字”。
“他把寫(xiě)成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書(shū)上的事，還有書(shū)外的事。我不用說(shuō)明笑什么，反正彼此心照不宣�！�
“圍城”的書(shū)名，脫胎于法國(guó)諺語(yǔ)，“結(jié)婚猶如‘被圍困的城堡’，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。”小說(shuō)主人公方鴻漸在法國(guó)學(xué)成歸來(lái)后輾轉(zhuǎn)奔波、四處碰壁，聽(tīng)到此“圍城”之說(shuō)，聯(lián)系自己的經(jīng)歷，便對(duì)“人生萬(wàn)事，都有了這個(gè)想法”。
“方鴻漸是個(gè)被動(dòng)的主角。Things happen to him。”錢(qián)鍾書(shū)曾如此點(diǎn)評(píng)道。
這個(gè)“被動(dòng)的主角”，并非典型書(shū)生，他有一點(diǎn)滑稽，人不壞，但無(wú)能。據(jù)說(shuō)，他的原型取材于錢(qián)鍾書(shū)的兩個(gè)親戚：“一個(gè)志大才疏，常滿(mǎn)腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛(ài)自吹自唱�！睍�(shū)中，錢(qián)鍾書(shū)還活靈活現(xiàn)地描繪了一批知識(shí)分子肖像：故作高深的詩(shī)人、道貌岸然的教授、功架十足的留洋博士……發(fā)噱的形象令人捧腹。李健吾晚年回憶，看到小說(shuō)部分書(shū)稿時(shí)他們“又驚又喜，又是發(fā)愣，這個(gè)做學(xué)問(wèn)的書(shū)蟲(chóng)子怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了呢，而且是部諷世之作，一部新儒林外史”。
《圍城》中處處散落著令人驚艷的幽默，但又不乏感傷、深沉的力量。或許，正是這種奇特的品質(zhì)，令夏志清眼前一亮，聲稱(chēng)它是“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。（《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》）
1980年《圍城》重版，首印13萬(wàn)冊(cè)，至1990年底又重印7版，每次加印約六萬(wàn)冊(cè)；隨著同名電視劇的熱播，年逾古稀的錢(qián)鍾書(shū)一下進(jìn)入了尋常百姓家；在海外，因夏志清的推崇，《圍城》也獲得極高的國(guó)際聲譽(yù)，先后被譯成英、德、法、日、捷克等多國(guó)文字。
錢(qián)鍾書(shū)的聲譽(yù)波及海外，有外國(guó)記者說(shuō)，“來(lái)到中國(guó)，有兩個(gè)愿望：一是看看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是見(jiàn)見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)�！痹幸晃挥�(guó)女粉絲求見(jiàn)，錢(qián)在電話(huà)里幽默地打趣道：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”
上世紀(jì)80年代初，著作等身的哈佛大學(xué)教授哈里•萊文應(yīng)邀來(lái)華，計(jì)劃中就包括拜見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)。見(jiàn)面那天，錢(qián)親自開(kāi)門(mén)，對(duì)萊文笑嘻嘻道：“啊，你是來(lái)參觀這個(gè)神話(huà)動(dòng)物（原話(huà)：mythological animal）――中國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子……哈哈！”交流中，兩人在世界文化版圖上縱橫馳騁，相談甚歡。然而，回程路上，萊文坐車(chē)?yán)飷瀽灢粯?lè)，直到最后才冒出一句：“我自慚形穢！……我所知道的一切，他都在行�？伤�有一個(gè)世界，而我對(duì)其卻一無(wú)所知！”（朱虹《兩位文化巨人的相會(huì)》）
1979年，錢(qián)與一批中國(guó)學(xué)者首次出訪美國(guó)，他操一口流利的英語(yǔ)，旁征博引的演講把“耶魯大學(xué)在場(chǎng)的老外都嚇壞了”（費(fèi)景漢）；他“在哥倫比亞大學(xué)的‘表演’使得洋同事面面相覷”（夏志清）；據(jù)當(dāng)年在哈佛讀書(shū)的美國(guó)漢學(xué)家艾朗諾回憶，“錢(qián)先生好像一瓶香檳酒，一開(kāi)就大發(fā)。我們非常佩服他，沒(méi)想到中國(guó)學(xué)者中有像他學(xué)問(wèn)這么好的�！卑手Z由此迷上錢(qián)，后來(lái)把《管錐編》譯成了英文。
錢(qián)鍾書(shū)所到之處，舌璨蓮花，語(yǔ)驚四座�！板X(qián)學(xué)”也隨之在國(guó)內(nèi)外熱火起來(lái)。然而，錢(qián)鍾書(shū)本人卻非常冷靜，他曾表示：“我是不喜歡這類(lèi)東西的人，沒(méi)想到自己成為組織‘學(xué)會(huì)’的借口，真是‘人生的諷刺’了！人生的諷刺是免不了的，只希望‘緩刑’到人死以后。”
從狂傲到“默存”
錢(qián)鍾書(shū)曾在散文《說(shuō)笑》中寫(xiě)道，“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑�！�
兒時(shí)的他，已顯出其稟賦異于常人，表現(xiàn)在“專(zhuān)愛(ài)胡說(shuō)亂道”，“好臧否古今人物”�？忌蠔|林小學(xué)后，父親為其改字“默存”，叫他“少說(shuō)話(huà)”。事實(shí)上，直到后半生他才漸漸斂住鋒芒。
青年時(shí)期的錢(qián)鍾書(shū)，儼然今日酷評(píng)家，著述中筆挾風(fēng)霜，生活中口無(wú)遮攔。有評(píng)者認(rèn)為，小說(shuō)《貓》有影射梁思成、林徽因夫婦之嫌，而圈中文人盡數(shù)被他揶揄了一番；在《容安館日札》中，錢(qián)氏評(píng)人更見(jiàn)苛刻，于并世名流如冒鶴亭、鄧之誠(chéng)、譚戒甫、陳寅恪、錢(qián)仲聯(lián)諸公，多所譏彈……對(duì)此，施蟄存生前也有評(píng)議：“他學(xué)問(wèn)是好的，但嘴巴糗！喜歡講人家，狂妄得狠呀！”
歷史學(xué)家向達(dá)曾與錢(qián)一同留學(xué)倫敦，他似乎看出了錢(qián)狂傲背后的率真：“一般人對(duì)他頗多誤解，其實(shí)他是‘語(yǔ)狠心慈’，有見(jiàn)解，有真情，是一位典型的文人。”丁偉志也說(shuō)：“他確實(shí)有著一身傲骨，對(duì)于一切看不慣的人和事，常常抱著天真的態(tài)度，一針見(jiàn)血地捅破某些精心糊起來(lái)的包裝紙。他的時(shí)而幽默時(shí)而犀利的雅謔，傳出去，自然免不了會(huì)使得一些沒(méi)有雅量的人士，覺(jué)得難以下臺(tái)。”
早年，素聞藏書(shū)家黃裳年輕時(shí)愛(ài)慕有“甜姐兒”之稱(chēng)的女明星黃宗英（據(jù)說(shuō)筆名“黃裳”也有“黃的衣裳”之意），在得知黃裳覓得佳本《癡婆子》后，錢(qián)鍾書(shū)便調(diào)皮地贈(zèng)給他一副對(duì)聯(lián)――“遍求善本癡婆子；難得佳人甜姐兒�！秉S是有雅量的人，因其妙對(duì)“貼切渾成”而“恕其唐突”，50年后仍激賞不已。
“伊就格脾氣，頑童！”憶起當(dāng)年這位愛(ài)打趣的前輩，李文俊的口氣倒更像一位長(zhǎng)者，他操一口滬語(yǔ)笑侃道，“伊水平高嘛！有辰光人家一講，伊就曉得根本是錯(cuò)呃，勿是迪格味道，總歸要挖苦一下，尤其是伊拉同輩，所以老先生對(duì)伊蠻恨呃�！睋�(jù)李說(shuō)，曾有當(dāng)年的聯(lián)大學(xué)生回憶，有次某位先生在教英文，錢(qián)恰好經(jīng)過(guò)教室，在竹簾后聽(tīng)了一段，跑出去哈哈大笑――“格種東西，荒謬之至�！�
上世紀(jì)40年代，錢(qián)楊寓居滬上，一度與傅雷為鄰，常相往來(lái)，傅聰、傅敏兄弟于錢(qián)楊之率朗幽默都存有深刻印象。
傅聰告訴記者：“錢(qián)楊是中國(guó)知識(shí)分子里頭非常特殊的一個(gè)典型，現(xiàn)代的中國(guó)知識(shí)分子很少像他們這樣，有一種irony，說(shuō)幽默太淺了，irony是一種智慧，笑里帶淚、淚里帶笑，很雙關(guān)的，有點(diǎn)反諷，對(duì)的，就是反諷！但他們背后是有靈魂、有愛(ài)的，很多人覺(jué)得錢(qián)鍾書(shū)是玩世不恭，其實(shí)完全不是這樣的。”憶及往事，傅又感慨道：“他倆還有一種赤子之純，微笑的后面有一個(gè)悲天憫人的精神，給我一種安心的、充滿(mǎn)智慧的、溫暖的感覺(jué)�！�
錢(qián)鍾書(shū)主張“化書(shū)卷見(jiàn)聞為吾性靈”，書(shū)讀多了也讀通了，他便有了自己的看法，也變得有定力，“文革”時(shí)寵辱不驚，地震亦臨危不懼。1976年唐山大地震，錢(qián)楊暫住的學(xué)部7號(hào)樓西山墻被震裂，社科院讓大家搬到不易坍塌的大食堂，董衡巽對(duì)記者回憶道：“錢(qián)媛本想讓二老到上海躲一下，他們?cè)趺匆膊辉敢�，人家都住外面大食堂，后�?lái)他們一看沒(méi)必要就又搬了回去，管他震不震�！蓖〉脑S德政指著南墻一條從自己房間直伸到他們房間的裂縫讓錢(qián)看，誰(shuí)知他竟?jié)M不在乎：“別怕，那裂縫原來(lái)就有，季康曾用薄紙條封住，幾次余震，那裂口都原縫不動(dòng)�！彼�特別強(qiáng)調(diào)，“不是‘原封不動(dòng)’，是‘原縫不動(dòng)’！”
世間諸般變化，他均豁然以對(duì)，更是練就了“天子呼來(lái)不上船”的膽魄。
黃永玉在《北向之痛》中回憶，“四人幫”橫行時(shí)，某天通知學(xué)部要錢(qián)鐘書(shū)去參加國(guó)宴，“是江青同志點(diǎn)名要你去的！”錢(qián)鍾書(shū)一再拒絕：“我很忙，我不去！”通報(bào)者只得討?zhàn)垼骸澳敲�，我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？”錢(qián)立馬回應(yīng)：“不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙！我不去，哈！”
錢(qián)鍾書(shū)自辯：“人謂我狂，不知我之實(shí)狷�！�
晚年，面對(duì)兩位孫輩青年，他曾給予一番樸實(shí)真誠(chéng)的勸誡：
一個(gè)人對(duì)自己身邊的人甚至自己的朋友，在與他們說(shuō)話(huà)時(shí)要十分謹(jǐn)慎。如果他是一個(gè)表里不一的人，他可能會(huì)抓住你話(huà)中的漏洞從你身后邊捅你一刀，把你賣(mài)了；如果他是一個(gè)軟弱的人，在他人的恐嚇、威脅下，他可能會(huì)做一些偽證，捏造一些無(wú)中生有的事件來(lái)；如果他是一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)的人，他可能會(huì)十分坦率地承認(rèn)一些對(duì)你十分不利的事情；如果他是一個(gè)可以信賴(lài)的知心朋友，他可能會(huì)因保護(hù)你而犧牲了他自己�？傊�，心中毫無(wú)阻礙，說(shuō)話(huà)毫無(wú)顧忌的人，很可能害人又害己。（見(jiàn)《錢(qián)鐘書(shū)楊絳先生寄語(yǔ)青年》）
淹博的知識(shí)、深刻的諷喻，是他學(xué)術(shù)研治和文藝創(chuàng)作的一貫風(fēng)范；而在這些令人嘆服的著述背后，是一張隱隱含笑、耐人尋味的面孔。
據(jù)他在社科院的同事徐公持記述，“他在會(huì)上不大發(fā)言，大部分情況下只是聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，有時(shí)他聽(tīng)著聽(tīng)著會(huì)低頭微笑，笑什么當(dāng)然只有他自己知道了�！保ā豆糯M“老先生”印象記》）
“伊門(mén)檻老精呃，政治運(yùn)動(dòng)捉勿牢伊，伊樣樣勿講，避開(kāi)風(fēng)頭�！崩钗目≌J(rèn)為他精明。
然而，那只是錢(qián)鍾書(shū)“默”然而“存”、以求治學(xué)的“隱身大法”。
傅敏說(shuō)他“絕頂聰明，極有智慧，是個(gè)里方外圓的人，所以能在夾縫中生存下來(lái)”。
丁偉志強(qiáng)調(diào)，“敏感的問(wèn)題，他不是沒(méi)有看法，實(shí)際上他看得很清楚，立場(chǎng)很鮮明，但是他不參與公開(kāi)活動(dòng)議論現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題�！�
誠(chéng)如余英時(shí)所言――“偶爾箭在弦上，也會(huì)流露出銳利的鋒芒�！�
王水照給記者舉了一例，“我們?cè)诤幽细尚�，�?dāng)時(shí)抓‘516反革命集團(tuán)’，搞運(yùn)動(dòng)很慘烈，死了不少人。有次上面在批斗，錢(qián)先生私下跟我講：‘強(qiáng)者不吐實(shí)，弱者吐不實(shí)�！攸c(diǎn)是后一句，點(diǎn)出逼供信的真相，弱者交代的東西都不真實(shí)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他真夠大膽敏銳的�！�
待后來(lái)《管錐編》出版，王水照讀到論《史記•李斯列傳》條時(shí)，發(fā)現(xiàn)“嚴(yán)刑之下，能忍痛者不吐實(shí)，而不能忍痛者吐不實(shí)”赫然在目。
“他膽子很大，‘文革’的時(shí)候也敢講�！睂�(zhuān)訪中，董衡巽又舉一例，“周恩來(lái)去世的時(shí)候，錢(qián)先生跑來(lái)跟我說(shuō)：‘現(xiàn)在大字報(bào)出來(lái)了，說(shuō)‘文革’是法西斯，這話(huà)說(shuō)得真好！’”
王水照告訴記者：“外人對(duì)錢(qián)先生的理解還是有些隔，在他的詩(shī)作中就有不少現(xiàn)實(shí)的感慨，只是包裹得比較深。”
1957年，錢(qián)在“反右”前夕寫(xiě)下《赴鄂道中》五首絕句，現(xiàn)引錄兩首：
奕棋轉(zhuǎn)燭事多端，飲水差知等暖寒。如膜妄心應(yīng)褪凈，夜來(lái)無(wú)夢(mèng)過(guò)邯鄲。
駐車(chē)清曠小徘徊，隱隱遙空碾懣雷。脫葉猶飛風(fēng)不定，啼鳩忽噤雨將來(lái)。
“啼鳩忽噤雨將來(lái)，噤聲嘛，‘山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓’的形勢(shì)他當(dāng)然感受到了�！�
李慎之曾撰文道：“因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)歷來(lái)認(rèn)為朝市之學(xué)必成俗學(xué)，有不少后生把他看成不食人間煙火的人，但是對(duì)人民的關(guān)懷與對(duì)祖國(guó)的關(guān)懷，一直煎熬著他的心�！崩钆e錢(qián)1989年夏的一首七律《閱世》，該詩(shī)庶幾可稱(chēng)錢(qián)晚年封筆之作。
閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群哀。
星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。
對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。
不圖剩長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。
回首過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)，飽覽群書(shū)、博古通今者大有人在；精多國(guó)語(yǔ)言、學(xué)貫中西者不乏其人；專(zhuān)于治學(xué)又擅創(chuàng)作者，也不只他一人……但錢(qián)鍾書(shū)是獨(dú)特的，他從兒時(shí)起便“鍾”情于書(shū)，只因其中樂(lè)趣無(wú)窮；二十多歲已決志“竭畢生精力，做做學(xué)問(wèn)”；淪陷孤島的戰(zhàn)亂歲月，他將平日里積攢的種種不屑不滿(mǎn)化為“憂(yōu)世傷生”的詩(shī)話(huà)集《談藝錄》與長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》；歷經(jīng)十年浩劫、走過(guò)一個(gè)花甲后，他那些“寫(xiě)在人生邊上”（散文集）的批注，對(duì)“人•獸•鬼”（短篇小說(shuō)集）世相種種的感悟，漸漸匯成歷史、現(xiàn)實(shí)、人生的大江大海，積淀為浩瀚深沉的扛鼎之作《管錐編》。
夏志清的評(píng)價(jià)應(yīng)該是許多人的共識(shí)：“像錢(qián)鍾書(shū)這樣的奇才，近百年來(lái)我國(guó)還沒(méi)有第二人堪與他相比�！�
（參考：《錢(qián)鍾書(shū)集》《楊絳文集》《容安館札記》《錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念文集》《聽(tīng)楊絳談往事》《文化昆侖》《一存千思》等。感謝：丁偉志、王水照、李文俊、董衡巽、傅聰、傅敏等接受專(zhuān)訪；吳學(xué)昭提供幫助；實(shí)習(xí)生王楊卡佳、宋娜參與錄音整理）
相關(guān)熱詞搜索：鴻儒 蒼莽 錢(qián)鍾書(shū) 錢(qián)鍾書(shū)蒼莽昆侖一代鴻儒 鴻儒的儒是什么意思 文吏儒生通人
熱點(diǎn)文章閱讀