“閱讀障礙患者”的改編方式 　　 　　人物周刊:這次演張牧之是不是特別過癮? 恕我直言,作為演員,好些年你沒演過什么精彩的角色了。 　　姜文:你說得對,特別對!但是這怎么辦呢?我看我怎么說啊?我得跟葛老(葛優(yōu))學(xué)一下,別傷到別人:第一不能傷到其他導(dǎo)演,第二不能傷到記者,第三不能傷到自己。
　　人物周刊:第四,你也不能違背了你的本意,你也不要跟我說假話。
　　姜文:這是張牧之向湯師爺學(xué)習(xí)。我剛開始學(xué),學(xué)得不像。(笑)我得說,有一種演員必須得有分量重的角色給他,他的齒輪才能帶動(dòng)得上。換句話說,有種演員的能量,如果超過了角色的能量,演得就沒意思了。張牧之是可以讓我調(diào)動(dòng)起來的角色。你看白蘭度吧,也演過很爛的戲,但《教父》他演得好,教父是能讓他發(fā)動(dòng)起來,夠一定的重量。像這樣的演員,就該演主角吧,演重中之重的戲。(大笑)這逼得我又吹牛了。
　　人物周刊:張牧之這個(gè)角色你是怎么琢磨的?
　　姜文:我確實(shí)占了一很大便宜。我是最早劇本的寫作者,也是堅(jiān)持從頭寫到尾的一個(gè)編劇,所以我用了更長時(shí)間來不斷接近這個(gè)角色。另外就是我作為又編又導(dǎo)又演的身份,我是要負(fù)責(zé)和擔(dān)當(dāng)?shù)?這負(fù)責(zé)和擔(dān)當(dāng)本身就為我演張牧之,做了一個(gè)最難得的生活體驗(yàn)。就像德尼羅演出租司機(jī)開半年車,演拳擊手就學(xué)半年拳。
　　人物周刊:這個(gè)角色的展現(xiàn)方式有點(diǎn)像剝洋蔥,他的身份、經(jīng)歷,包括在政治上民主、公平的理念,一層層剝到最后。摸索劇本的時(shí)候是不是也有個(gè)漸進(jìn)的過程,一開始人物不會(huì)這么豐滿吧?
　　姜文:當(dāng)然。殺富濟(jì)貧、除暴安良是原小說里有根據(jù)的,但他的身世、他的細(xì)膩,是編劇們長期打磨的結(jié)果。
　　人物周刊:我覺得你的改編,基本上都是原小說給你個(gè)由頭,給你一個(gè)場景,一個(gè)時(shí)代、氛圍,一個(gè)氣味。你改編出來的完全是另一個(gè)東西,《陽光燦爛》跟《動(dòng)物兇猛》那么接近,但也不是同一個(gè)東西。
　　姜文:因?yàn)槲矣幸粋�(gè)……他們說是一種疾病吧,閱讀錯(cuò)亂。也是閱讀障礙,比如說人家明明寫著“如花似玉”,我能讀成“似玉如花”。一邊讀一邊腦子里就……
　　人物周刊:重組。
　　姜文:對!其實(shí)我當(dāng)時(shí)讀著《動(dòng)物兇猛》的時(shí)候,我讀出來就是《陽光燦爛》這么一電影,我沒改,(笑)我覺得我從精神上最忠實(shí)原著了。我就讀一遍,放那兒了,然后我開始寫劇本。把我讀這個(gè)小說的印象,和我對拍電影的愿望很自然寫成這么一個(gè)東西,這是有點(diǎn)不一樣,但確實(shí)給讀成這樣了。
　　我們有個(gè)文學(xué)編輯也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題,他說你的片子全是改自小說,但很多人沒看過原小說,別說馬識途的這個(gè),就算最早改編王朔的,尤鳳偉的,葉彌的,好多人也沒看過,等他們把原小說看了,發(fā)現(xiàn)完全不一樣!說我是“喪心病狂的改編”。其實(shí)我也不是故意要改得面目全非,只是你想把它翻譯成一個(gè)電影,是視聽的東西,那所謂忠實(shí)原作就非常值得懷疑,人家不是為電影寫的,它在文字上是好東西,但你沒法把它變成影像。最早我改《陽光燦爛》,王朔有段描寫特好,男孩進(jìn)了米蘭家,感受到米蘭的照片和模樣充滿了整個(gè)世界,這你沒法兒表現(xiàn)啊!我就設(shè)計(jì)了個(gè)望遠(yuǎn)鏡,望遠(yuǎn)鏡一拉,米蘭充滿視野。怎么把思維變成行為,是從小說改編成劇本的重要環(huán)節(jié)。電影說到底是行動(dòng)。
　　人物周刊:這次電影臺(tái)詞節(jié)奏特別快,全是短句,聽說很多是拍片現(xiàn)場的即興發(fā)揮,估計(jì)上映之后就會(huì)成為流傳的口頭語。
　　姜文:我拍的片子都有這特點(diǎn),臺(tái)詞有意思,會(huì)被傳來傳去。但你說“即興”這事不太準(zhǔn)確,這樣的臺(tái)詞即興不了,這樣的臺(tái)詞其實(shí)是處心積慮的。(笑)一年多時(shí)間改劇本,前后6個(gè)編劇,就是為了讓看上去或者聽上去舒服一些。節(jié)奏感強(qiáng)也是我固有的特點(diǎn),我受不了慢的東西。
　　人物周刊:這個(gè)劇本是什么打動(dòng)了你?
　　姜文:其實(shí)不存在大家想象的、大量的劇本送過來。可能美國有,人家吸引了那么多全球人才,哈利•波特家庭婦女都能寫,美國每年有幾萬個(gè)劇本產(chǎn)生,咱們這兒沒那么多劇本,更沒有那么多的好劇本,反正我沒碰上過,拿來就能拍的劇本,沒有!
　　人物周刊:聽說兩年里你們的劇本改過五十多稿。
　　姜文:從決定改編這個(gè)小說,我每天都在寫劇本,復(fù)雜漫長的時(shí)間……我不愿用痛苦來形容創(chuàng)作,因?yàn)槟怯悬c(diǎn)撒嬌,這快樂大于痛苦,要不然你就不干了。我記得的都是快樂。我只做一件事,把不對的拿掉,把不想要的拿掉,留下的那就是了。
　　人物周刊:有沒有什么大的改動(dòng),當(dāng)時(shí)改完特別快樂?
　　姜文:無數(shù)次。小說我只看了一遍,小說前面寫的特逗,亂七八糟的人都蹦出來,去買官當(dāng)縣長,有點(diǎn)像《鬼子來了》開頭,“麻袋”進(jìn)來了,怎么辦呢?咱怎么把這開頭弄得又簡潔又有意思?這開頭特別吸引我,我就欲罷不能。
　　
　　電影就是請客吃飯
　　
　　人物周刊:我們是從《陽光燦爛的日子》時(shí)發(fā)現(xiàn)馮小剛是個(gè)好演員的。
　　姜文:(笑)直接說謝謝我不就完了嘛!馮小剛是個(gè)非常好的演員,人家牙不整齊?把牙弄整齊很容易的一件事兒,烤瓷嘛。那天他給我配音,他說你真會(huì)把人忽悠起這么高的熱情。我說因?yàn)槟愦_實(shí)是個(gè)好演員,將來觀眾會(huì)說你演得好。那將來多演點(diǎn)兒?我說行啊,將來弄一戲你來主演,咱倆說定了。我甚至覺得他的片子近幾年能夠得逞,很多方面是因?yàn)樗�是個(gè)好演員,他的臺(tái)詞、他掌握的節(jié)奏是在點(diǎn)兒上的。
　　他在《陽光燦爛》里演的胡老師特別好。多少年了,我們還學(xué)他從廁所出去的那句臺(tái)詞,“這是誰干的!”(笑)他演戲很認(rèn)真,也享受。拍《北京人在紐約》那會(huì)兒我就發(fā)現(xiàn)他是能演戲的人,比他做導(dǎo)演可能還要出色。他現(xiàn)在是誤入歧途了,他是看到票房了,以為他就干導(dǎo)演了。他要做了好演員,恐怕演員隊(duì)伍就要重新排序。他得干回來,趕緊懸崖勒馬,做個(gè)好演員還來得及。
　　人物周刊:三大影帝的群戲,要考慮平衡三個(gè)主角之間的戲份嗎?
　　姜文:不考慮!這不是正經(jīng)人應(yīng)該想的事兒。(笑)我當(dāng)然愿意用好演員,趕巧這幾個(gè)好演員也是名演員。但名演員不一定是好演員,很多有名的是爛演員。好演員是不會(huì)爭戲份的,這兒不該有我,大哥你千萬別讓我坐這兒。那會(huì)讓人恥笑!得讓大家看一個(gè)完美的故事,里頭有姜文有葛優(yōu)有周潤發(fā)有廖凡……他們一起組合了一個(gè)樂隊(duì),該誰吹誰吹,該誰唱誰唱。你不能說我多唱兩口,那算您獨(dú)唱音樂會(huì),不帶這么聊的。
　　人物周刊:你覺得電影的整個(gè)制作過程中間你最難以控制的環(huán)節(jié)是什么?
　　姜文:沒有。都能控制。這不是費(fèi)勁的事兒,只不過搭功夫就是了。你要想偷懶,就找個(gè)借口說難以控制。搭功夫就會(huì)讓很多人跑了。我每次干活,開始5個(gè)人跟著,干著干著,哎走了兩個(gè),成仨了。
　　人物周刊:這狀態(tài)跟張牧之很像啊,到最后兄弟都走了。
　　姜文:跟著我,好玩,但不輕松!對我來說,就是所謂意志的勝利,拍電影嘛,能有多大事兒?再長兩年也就結(jié)束了。我這次非常感動(dòng),以葛優(yōu)為首、以廖凡為輔的一批人居然一直呆在組里,有戲也在,沒戲也在。這讓我想起當(dāng)年在戲劇學(xué)院,我排完了看人家怎么排,包括我最早拍電影時(shí)那個(gè)狀態(tài)。后來不知道什么時(shí)候開始,(演員們)變成了沒事兒就查檔期,拍一半了說我現(xiàn)在得走,嗖飛走了,嗖飛回了,這太庸俗了!我拍電影跟請次客似的,這飯、菜一道道上,他媽的這里吃一口那里吃一口,這飯還怎么吃啊?不講究!
　　這次我拍了4個(gè)半月,葛優(yōu)開拍前就來了,呆足起碼5個(gè)月,老婆也帶去了朋友也帶去了,攪他的事也帶去了,健身房也帶去了,狀態(tài)特好。他們知道老姜要拍一個(gè)講究的東西,不是一個(gè)可以拿各種借口來讓他短平快的人。
　　人物周刊:發(fā)哥呢?
　　姜文:發(fā)哥也是出奇的在那兒,還帶著老婆,還吃著火鍋(劇中臺(tái)詞)。我想說的就是,我一直堅(jiān)信觀眾。我不愿意說的是,我和觀眾累著呢!我也是觀眾,我就是想看一高級東西,電影屬于吃喝玩樂里的“樂”。生活水平到了一定程度,就求一個(gè)質(zhì)量。不能說那么破一電影,你也讓我看,我可以不看吧。社會(huì)在這方面有強(qiáng)烈要求,正好也合我的心愿,我愿意給他們弄一高級片子來看,高級片子要照顧眼睛,臺(tái)詞沒廢話,服裝挺講究,攝影挺講究,劇本挺講究,演員也挺講究,同樣價(jià)錢,我干嘛不拍一講究點(diǎn)兒的呀?
　　人物周刊:我們現(xiàn)在在電影院里普遍看不到什么太講究的東西。
　　姜文:糙的東西多,這是社會(huì)發(fā)展的一個(gè)過程。樓都著火了,人都燒死了,多他媽糙啊!糙成這樣是不能允許的了。我覺得啊無論什么時(shí)代都應(yīng)該理直氣壯地抵制糙的東西。打著任何旗號都不可以劣質(zhì),那么多老人他媽的被燒死,我看著非常憤怒!那就是質(zhì)量問題!
　　
　　你拼著命拍,他們就拼著命看
　　
　　人物周刊:電影完成到現(xiàn)在這個(gè)程度,除了技術(shù)上沒完成的部分,你還有什么遺憾嗎?
　　姜文:問得非常好這個(gè)問題。都說電影是個(gè)遺憾的藝術(shù),但對我來說不遺憾。在中國,可能我為某一部電影搭的時(shí)間是最多的。兩年多的改編,一年多的拍攝,這么長時(shí)間的后期。他們說老姜你干嘛呢?你干嘛追求那么完美,我說我沒追求完美,對我來說7成而已。有這樣的7成嗎?其實(shí)就是盡量消滅遺憾,我不打算留下本來可以消滅的遺憾。
　　人物周刊:如果滿分是10分,你給《子彈》打幾分?
　　姜文:9成9,總得留點(diǎn)余地。
　　人物周刊:看過《太陽》再看《子彈》,會(huì)覺得你在回歸傳統(tǒng)敘事,是刻意為之?
　　姜文:入鄉(xiāng)隨俗嘛。拍的是電影的事兒,隨電影的俗嘛。
　　人物周刊:但是你上次就沒肯隨俗。
　　姜文:電影你不能拍成一樣啊,一樣就沒意思了�！短�陽》對我是一個(gè)很大的自豪,在它最不應(yīng)該產(chǎn)生的時(shí)候產(chǎn)生了這樣一個(gè)電影。
　　人物周刊:為什么這么說?
　　姜文:中國在那個(gè)時(shí)代,拜金主義,追求票房,沒人在電影里追求藝術(shù)性。我想過50年、100年,人們會(huì)想,這電影是在那個(gè)時(shí)代拍的?就像《小城之春》,完全不像一個(gè)1948年拍的片子�！澳菚r(shí)居然有人花這么多錢拍一個(gè)《太陽》,了不起!”將來一定有人這么說。
　　人物周刊:你以后會(huì)高產(chǎn)一點(diǎn)嗎?
　　姜文:可以啊!(笑)如果你愿意,我就這么做!
　　人物周刊:你總說自己是業(yè)余導(dǎo)演,可這兩年你開始密集拍戲了,還會(huì)說自己業(yè)余嗎?
　　姜文:導(dǎo)演都應(yīng)該是業(yè)余的,我希望導(dǎo)演都是業(yè)余的,就像作家一樣。除了演員、攝影那些技術(shù)活必須是專業(yè)的。法國人有段時(shí)間就是這么干的。因?yàn)閷?dǎo)演必須有強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望、強(qiáng)烈的沖動(dòng),你要把它變一個(gè)手藝活,一個(gè)工種,對觀眾來說很可悲。他拿0.2%的精力把這事給你辦了,然后他在旁邊吃喝玩樂當(dāng)大款,你在這傻B似的看著,我覺得不公平。你說卡梅隆專業(yè)嗎?花12年只拍一電影,公司指望他就死了。誰知道《阿凡達(dá)》能賣錢?不知道啊!這投資是很大的風(fēng)險(xiǎn)。
　　人物周刊:但這在制度上沒辦法推廣,卡梅隆可以這么干,換成別的導(dǎo)演就餓死了。
　　姜文:對。
　　人物周刊:你姜文可以這樣干嗎?
　　姜文:那人家卡梅隆第一有才華,第二他敢賭。他確實(shí)拿出身上不止0.2%給你耍,起碼他拿出80%跟你在耍,除了正常生活起居,人家全身心在跟你耍。所以觀眾去追捧,你拼著命來拍,我們也拼著命看。可你說你把這當(dāng)生意做,然后大概齊,涼拌一下,來吧,你這就沒意思了。觀眾頭幾年可能糊涂一下,嘻嘻哈哈就過去了,過兩年,我操大哥您這里邊有什么啊?您這里邊沒什么啊!我憑什么來看你啊?!是不是?我堅(jiān)信觀眾是很聰明的,觀眾是要求高質(zhì)量的,你不能糊弄我啊!
　　人物周刊:近幾年來我們觀望那些功成名就的大導(dǎo)演,總覺得他們中不少陷入了創(chuàng)造力的衰竭,你有嗎?
　　姜文:沒有。太沒有了!電影的門檻比較低,你很多東西還裝不進(jìn)去,稍微裝多了點(diǎn)就成《太陽》了。(笑)你必須尊重電影門檻低這么一個(gè)現(xiàn)實(shí),跟小說、戲劇、詩歌完全不一樣。不是說電影有高低之分,而是說它必須深入淺出、雅俗共賞,所以很多東西往里裝就有點(diǎn)困難。我準(zhǔn)備將來老了,混混飯,寫寫書,作作曲,這些電影里沒地兒放啊。假如一個(gè)人真的沒有創(chuàng)造力了,那您就歇著,我們?nèi)蹦�也不少。對廣大觀眾來說,我們就要看好東西,至于是誰的東西,不重要!萬一您拍了幾個(gè)好片兒,我們可以懷念您,但您沒必要非得在這兒一直晃悠。這種悲劇是導(dǎo)演本人的悲劇,大伙兒大不了哄著您就完了唄。但是我覺得,從世界電影史來看,我們是想看到一個(gè)一個(gè)的好電影,并不是說非得看黑澤明同志到了500歲在拍片,沒必要。
　　人物周刊:所以你如果將來真有這一天,你就收手不干了?
　　姜文:我可不愿在那兒老黃瓜刷綠漆。(笑)我他媽犯不著,沒必要。我寫寫字兒去,我寫寫書去,我能寫不錯(cuò)的小說。
　　
　　無中生有是導(dǎo)演的勝利
　　
　　人物周刊:年齡給你的作品帶來什么改變?
　　姜文:肯定有!但我不知道是什么。像每個(gè)人一樣,一點(diǎn)兒不特殊。
　　人物周刊:《太陽》和《子彈》里都有很多死亡,但對死亡的態(tài)度截然變了,《太陽》里死亡是很輕松、偶然、隨意的事情,《子彈》里的死亡卻慘烈、絕對,刀刀見血。是你的死亡觀改變了嗎?
　　姜文:你說得對,非常對,這兩個(gè)是不同的片子,但同時(shí)都是姜文拍的�！短�陽照常升起》里的死亡更尊重生活的本質(zhì),《讓子彈飛》里的死亡更尊重電影的本質(zhì)。
　　人物周刊:你拍了4部電影,講了4個(gè)不同的時(shí)代,是刻意為之?
　　姜文:其實(shí)大同小異,時(shí)代跟時(shí)代之間,沒那么大區(qū)別……你看那些字帖,賣幾億,唐代聊的那些事兒也平常,說“我有點(diǎn)兒筍,我靠!好吃!異常的好吃!得空過來嘗嘗。”這帖基本就是個(gè)便條、短信,這幾位大哥的短信留下了,是吧,懷素也好,張旭的也好,蘇東坡王羲之同志這一封封的短信,你一看有什么本質(zhì)區(qū)別啊,一樣!
　　人物周刊:問題是今天的短信留不下來,短信太多了,已經(jīng)爆炸了!
　　姜文:也不一定,沒準(zhǔn)有個(gè)什么樣的辦法就留下了。我的意思是,它可以刷成唐代色兒、刷成宋代色兒、刷民國色兒,但我不覺得人有什么本質(zhì)變化,不然古詩就讀不懂了,對不對?
　　人物周刊:人性是一以貫之的。
　　姜文:強(qiáng)調(diào)不同當(dāng)然是年輕人的特權(quán),“我們這一代不同了”,但你會(huì)迅速發(fā)現(xiàn),沒什么不同!(笑)你可以作為個(gè)體做出驚天動(dòng)地的事來,但是如果你仗著我是某一代人,我就妄言我不同了,很可悲,迅速個(gè)人的優(yōu)勢就不在了。多少年來我在一個(gè)集體里都是最小的,我4歲上小學(xué),17歲上中戲,突然一天,你發(fā)現(xiàn),哎,我身邊這幫孩子才多大啊?比我小20歲!這他媽怎么回事兒啊?迅速就變老了?我現(xiàn)在找比我大的,人家干不動(dòng)活兒了,問他怕苦怕累嗎,他說“不怕苦不怕累,可我五十多了,你不能還讓我當(dāng)副導(dǎo)演。”想想也是。
　　人物周刊:張牧之回頭一看,后面沒兄弟了。
　　姜文:(笑)找點(diǎn)兒新兄弟唄!毛澤東通過文化大革命找到了紅衛(wèi)兵嘛,新兄弟就來了嘛。這是我對文革的理解啊。(笑)很簡單,老哥們都太累了。
　　人物周刊:沒革命激情了?
　　姜文:也不能說沒激情,人家拖家?guī)Э?孫子都有了,腿腳不利索了。
　　人物周刊:電影里面最后英雄贏了的落寞,是這種心態(tài)寫照嗎?
　　姜文:一個(gè)能干的男人,在贏的那一瞬間,往往會(huì)有失落。尤其是最愛的女人,回頭找找:嘿,怎么走了?……張牧之忙忙叨叨忘了另一件事,兄弟們下手了。(笑)往往是這樣。大哥太忙,小弟把事辦了。
　　人物周刊:你的電影里老有火車和槍,很陽剛,好像有雄性崇拜的意味。如果弗洛伊德來了,肯定能對這個(gè)影象的頻繁出現(xiàn)做出一連串解讀。
　　姜文:我每個(gè)電影里都有火車,除了《鬼子來了》是沒法兒有,我就弄了個(gè)軍艦在那兒。我特喜歡一個(gè)特別大的、鋼鐵鍛造的東西在那兒呼呼亂走。小時(shí)候我父親老不跟我在一塊,部隊(duì)一年回來一次,去送他、接他,有很深的印象:(坦克或者火車)特別重的一東西,過的時(shí)候別的聲音都聽不見,地板站臺(tái)上亂抖,嘩,倒騰,過了,又走了。它是特別自在的東西……
　　人物周刊:上部戲《太陽》的結(jié)尾就是火車嘛,直接就開到這部戲里來了。
　　姜文:應(yīng)該把它剪一塊兒。老火車好看!現(xiàn)在的火車沒動(dòng)靜了。我確實(shí)是想創(chuàng)造一個(gè)樣子,不一定是一個(gè)過去的真實(shí)狀態(tài),但一定不是眼前的、沒有經(jīng)過修理的真實(shí)。這也是人為什么要?jiǎng)?chuàng)作、要導(dǎo)電影,很重要就是無中生有,憑空創(chuàng)造一個(gè)世界,這就是導(dǎo)演的勝利。
　　人物周刊:張默那場剖腹戲太狠了,太暴力了,這恐怕是你的電影里流血最多的一部。
　　姜文:不是暴力,那叫強(qiáng)烈。(笑)不出血他也強(qiáng)烈,《陽光》沒怎么出血,《鬼子來了》只開了3槍,一樣強(qiáng)烈。我是學(xué)戲劇的,劇本的底子、戲劇的構(gòu)成,對我來說是拿手的,也是我迷戀的東西。我不是學(xué)攝影的,不是學(xué)錄音的,我是學(xué)戲劇的,戲劇是電影本體里最大的一塊,其他都可以叫技術(shù)。從技術(shù)方面改行當(dāng)導(dǎo)演的,在最結(jié)實(shí)的地方最容易出問題――外裝修不錯(cuò),但里頭容易著火。
　　 (實(shí)習(xí)記者陳竹沁、沙春利、張夢對本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：是一個(gè) 導(dǎo)演 永遠(yuǎn) 姜文 我永遠(yuǎn)是一個(gè)業(yè)余導(dǎo)演 姜文是一個(gè)怎樣的導(dǎo)演 我永遠(yuǎn)是一個(gè)業(yè)余導(dǎo)演