1940年1月9日,毛澤東在陜北發(fā)表長篇演講――《新民主主義的政治與新民主主義的文化》,演講中稱魯迅為“中國文化革命的主將”,并給予魯迅“三家(偉大的文學(xué)家、偉大的思想家、偉大的革命家)五最(最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱)”的最高政治定位。
　　此后,解放區(qū)的語文教材中大量增選魯迅的“戰(zhàn)斗雜文”,而國統(tǒng)區(qū)則禁止學(xué)生閱讀魯迅,禁止發(fā)行魯迅的一切出版物。魯迅不再是獨(dú)立于任何黨派之外的自由知識分子,而成為共產(chǎn)黨高擎的一面意識形態(tài)大旗
　　
　　1996年前后,周令飛客居臺灣,父親周海嬰和母親馬新云來他家小住。某天晚上,餐桌上方的燈泡忽然滅了。周令飛站在高凳上換燈泡,“我就跟太太張純?nèi)A開玩笑,說‘不好!我要掉下來了!’黑暗中我母親跟我父親說,‘你看兒子跟你一樣,老是搞惡作劇。’”
　　“我父親回了一句,他說,‘我爸爸也是一樣的�！�意思是他跟我爺爺魯迅一樣,喜歡開玩笑�！�
　　周令飛說自己當(dāng)時(shí)“心里咯噔一下”,雖然他由祖母許廣平一手帶大,但祖母極少同他講祖父的事情。
　　“跟大家一樣,魯迅在我心中的形象是來自學(xué)校、來自課本的。小的時(shí)候,我學(xué)習(xí)到魯迅那些作品,通過老師的教訓(xùn),也覺得我的祖父是很兇的,有的時(shí)候甚至慶幸祖父不在了,否則回到了家里祖父會罵我、打我的屁股。
　　“魯迅太偉大了,我小的時(shí)候,在學(xué)校里,人家都像看珍稀動(dòng)物一樣到我們班扒著窗子看我。每次學(xué)到爺爺?shù)恼n文,同學(xué)就會對我說:‘是你爺爺寫的�！�口氣很羨慕,但聽多了,心里就覺得怪怪的,總想逃脫出來。想遠(yuǎn)離他,站在遠(yuǎn)處眺望就好了�！�
　　如今,他自稱是“一個(gè)普及魯迅、宣傳魯迅的義工”。讓他在不惑之年從眺望變?yōu)樽冯S的,正是父親黑暗中的那句無心之言�！斑^去在我心中的魯迅形象,在那一瞬間被顛覆了,我的祖父到底是個(gè)怎樣的人?我想知道。”
　　周令飛扭轉(zhuǎn)魯迅形象轉(zhuǎn)播中的
　　“空洞、扁平和意識形態(tài)化”
　　“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人�！敝芰铒w到學(xué)校演講,這句話一出口,臺下馬上響起會心大笑。
　　他所在的上海魯迅文化發(fā)展中心做過一個(gè)統(tǒng)計(jì),從小學(xué)到中學(xué),語文課本中的魯迅作品總計(jì)約20篇,但孩子們談?wù)擊斞傅臅r(shí)候往往不知道說什么,一些老師甚至怕教魯迅,不知道在當(dāng)下該如何闡釋魯迅,“上海有家以魯迅名字命名的民辦學(xué)校,校長號召孩子們‘學(xué)習(xí)魯迅的戰(zhàn)斗精神,攻克學(xué)習(xí)的堡壘’�！�
　　他想改變魯迅形象傳播中的“空洞、扁平,以及意識形態(tài)化”,他在自己的演講和訪談中,常常要將被神化的祖父“矮化”。
　　我們看到的魯迅雕塑都很高大,我不知道在座的是否知道魯迅有多高,我父親是1米78,我是1米80,我兩個(gè)弟弟一個(gè)1米83,一個(gè)1米85,我妹妹是1米7,大家想想看,我的祖父是多高的,估計(jì)很多人都回答是1米70左右,或者是1米70以上,實(shí)際上魯迅的身高只有161公分。
　　演講時(shí)他愛給大家看魯迅不同歷史時(shí)期的照片,以實(shí)例說明,魯迅先生并非“過去大家經(jīng)�？吹降�,短發(fā)豎立,目光犀利,眉頭緊蹙,面龐消瘦,或沉思或眺望,沒有笑容,凝重而嚴(yán)峻……”
　　我和我父親共同編輯了一本《魯迅家庭大相簿》,收集了所有魯迅的照片,統(tǒng)計(jì)之后發(fā)現(xiàn)100多張中有20多張的魯迅是面帶笑容的。
　　蕭紅筆下,“魯迅先生的笑聲是明朗的,是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話,魯迅先生笑的連煙卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起來”。
　　我祖母也說過,說我爺爺?shù)男β?三間屋子外都可以聽見。
　　有這么一個(gè)故事,說文化大革命的時(shí)候,有一位雕塑家雕塑魯迅的像,請祖母提意見,我的祖母看了以后,沉思了一下跟那位非常有名的雕塑家說,“我很喜歡您的雕塑,不過魯迅是不是太嚴(yán)肅了一點(diǎn),太兇了一點(diǎn)?”這個(gè)雕塑家不好意思地回答,“許大姐,我也想雕塑一個(gè)您心目中的魯迅,但是群眾不答應(yīng)。”我祖母聽了這話就走開了,沒再說什么。
　　他不喜歡那個(gè)刻意被塑造為斗士、革命導(dǎo)師的魯迅,他樂意同大家談?wù)撟娓傅睦寺�和本真。在北京電視臺《悅讀會》節(jié)目錄制現(xiàn)場,主持人委婉閃爍地問及魯迅先生與蕭紅的關(guān)系,他直言快語地接過話茬,“你直接說,他倆是不是好過?是這意思不?”
　　他的定義是“知己”,“這很正常吧!優(yōu)秀的男女之間,彼此心意相通,互相欣賞,很美好啊!”他給大家講魯迅跟豬打架的故事,拊掌大笑,笑聲傳到三間屋子之外。
　　1926年魯迅到廈門教書,思念在廣州的祖母,他一個(gè)人在相思樹下想念愛人,一頭豬不識相,跑過來,啃地上的相思樹葉,我祖父很惱火,擼起袖子就跟豬搏斗,一個(gè)老師跑過來,問他你怎么跟豬打架,他說老兄我不能告訴你……他想念我祖母,靠在一個(gè)有個(gè)許字的墓碑上合影,寄給她,多浪漫多可愛的一個(gè)人!
　　許廣平在周揚(yáng)的指導(dǎo)下回憶魯迅
　　“關(guān)于我祖父的各種回憶錄,1949年之前的更為信實(shí)�！�
　　今年年初,周海嬰和周令飛父子將許廣平1959年寫成的《魯迅回憶錄》以手稿本形式重出。
　　周海嬰、馬新云夫婦在該書序言中寫到,“當(dāng)時(shí)已60高齡且又時(shí)時(shí)被高血壓困擾的母親來說,(寫這本書)確是一件為了‘獻(xiàn)禮’而‘遵命’的苦差事�！�
　　魯迅逝世后,許廣平常應(yīng)邀寫各種回憶文字,“我所認(rèn)識的魯迅先生,只不過占其全生涯的五分之一強(qiáng),比較起許多他的老朋友,還是知道得不算多,寫起來未必能周到。不過承好些朋友的督促,以為研究這時(shí)代的中國思想者,就是一飲一食,也可資參考的。為了義不容辭的責(zé)任,就拿起筆來了�！�
　　這種回憶常使她傷慟,“時(shí)常眼睛被水蒸氣蒙住了,以致擱起筆來”。
　　她的文章平實(shí)動(dòng)人,她眼中的魯迅絕無后來人工演繹的高大全:
　　衣服他是絕對要穿布制的,破的補(bǔ)一大塊也給一樣地穿出來。為了衣著的隨便,于是乎在十里洋場的上海,他到醫(yī)院給朋友當(dāng)翻譯,醫(yī)院里面的人就當(dāng)他是吃翻譯飯的,大敲其病人的竹杠;到印刷所接洽印件,或到制版公司去制鋅版,人家當(dāng)他是商店里的跑街或伙計(jì);到外國人的公寓去拜訪,電梯司機(jī)人就當(dāng)他是BOY,不準(zhǔn)他乘電梯,要他一步步跑到九層的樓上。(《魯迅的生活之一》)
　　她也不掩飾這個(gè)大丈夫的小性子:
　　因?yàn)槲也患訖z點(diǎn)地不知什么時(shí)候說了話,使他聽到不以為然了,或者恰巧他自己有什么不痛快,在白天,人事紛繁,和友朋來往,是毫不覺得,但到夜里,兩人相對的時(shí)候,他就沉默,沉默到要死。
　　……
　　他不高興時(shí),會半夜里喝許多酒,在我看不到的時(shí)候。更會像野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的萊謨斯一樣,跑到空地去躺下。
　　……
　　就這樣,沉默對沉默,至多不過一天半天,慢慢雨散云消,陽光出來了。他會解釋似地說:“我這個(gè)人脾氣真不好�！薄耙�?yàn)槟闶窍壬?我多少讓你些,如果是年齡相仿的對手,我不會這樣的�！边@是我的答話。但他馬上會說:“這我知道�！�(《魯迅先生的日常生活――起居習(xí)慣及飲食嗜好等》)
　　1940年8月,她在上�！秾W(xué)習(xí)》雜志上發(fā)表文章,題為“瑣談”,直言她為程式化的魯迅回憶文章所苦,“似乎類于八股式的命題了,每有紀(jì)念魯迅特輯的刊物的時(shí)候,就很榮幸地直接間接得到通知,許我也參加一分說幾句話。其實(shí)這是很窘苦的事,我們生活太密切了,遇到的都是很平凡的經(jīng)過,有什么可記述的呢?”
　　1959年,為慶祝建國10周年,各行各業(yè)都須“獻(xiàn)禮”,許廣平受命再憶魯迅,“魯迅逝世已經(jīng)二十三年了,雖則音容宛若,但總覺言行多所忘記了。為著對歷史的忠實(shí),為著對讀者的負(fù)責(zé),都不應(yīng)孟浪而為,因此頗感苦惱�！�
　　她的真實(shí)一如從前,說自己記不得魯迅大段的談話,也沒有什么“猛料”,因?yàn)榧彝ド�活中“不是講整套話的時(shí)候”,“每每朋友一來,我就張羅些家務(wù):或添菜吃飯,或看顧小孩之類,往往聽到片言只語,未必能全,時(shí)日一長,便多忘記了。”
　　在周揚(yáng)和邵荃麟的直接指導(dǎo)之下,許廣平“深深學(xué)到社會主義風(fēng)格的創(chuàng)作方法”,“就是個(gè)人執(zhí)筆,集體討論、修改的創(chuàng)作方法。我這本小書,首先得到許多同志的直接指導(dǎo)和幫助。他們重視這一項(xiàng)工作,關(guān)心指出何者應(yīng)刪,何者應(yīng)加,使書的內(nèi)容更加充實(shí)健康了”。
　　初版序言中許廣平寫道,“大躍進(jìn)的精神感召了我;‘十一’獻(xiàn)禮的洶涌熱潮又鞭策著我;在總路線多快好省的號召下,鼓舞起我的干勁;工人階級大無畏的堅(jiān)決創(chuàng)造意志又不斷做我的榜樣,于是就下定決心試試寫作了�！�
　　這個(gè)極具時(shí)代話語特色的序言在新版手稿本中一字未動(dòng)。周海嬰在新書發(fā)布會上說:“我母親和父親生活了十幾年,從學(xué)生到終生伴侶,她說她死后她的文稿可以一個(gè)字不修改發(fā)表。當(dāng)年,中國發(fā)表文稿、書籍是有‘紀(jì)律’的,能不受約束的只是極少數(shù)人,我母親沒有豁免權(quán)。很多作家都有被修理過的地方,研究中國近50年歷史的學(xué)者,可以比對兩個(gè)文本,看看作者的原意如何受一種規(guī)定話語模式的擠壓,如何變形的。”
　　《魯迅回憶錄》第十二章,許廣平原題為“在黨領(lǐng)導(dǎo)下的活動(dòng)工作點(diǎn)滴”,后被改為“黨的一名小兵”。
　　毛澤東將魯迅神圣化
　　“魯、郭、茅;巴、老、曹”,將魯迅推上現(xiàn)代文學(xué)頭把交椅的不是別人,正是一生從未與魯迅謀面的毛澤東。
　　1934年初,馮雪峰在瑞金見到毛澤東,向毛匯報(bào)上海的工作和左翼文藝陣營的活動(dòng),毛澤東對魯迅的事情尤其感興趣。馮雪峰告訴毛澤東,有一個(gè)日本人說,全中國只有兩個(gè)半人懂得中國:一個(gè)是蔣介石,一個(gè)是魯迅,半個(gè)是毛澤東。毛澤東聽了哈哈大笑。一番沉思之后,他說:“這個(gè)日本人不簡單,他認(rèn)為魯迅懂得中國,這是對的�！�
　　馮雪峰告訴毛澤東,魯迅看了毛澤東的幾首詩詞后,認(rèn)為有一種“山大王”的氣概,毛澤東聽后,并不生氣,反而開懷大笑。
　　從延安時(shí)期開始,毛澤東便養(yǎng)成常讀魯迅的習(xí)慣。1938年1月12日,他給當(dāng)時(shí)在延安抗日軍政大學(xué)任主任教員的艾思奇寫過一封信,信中說:“我沒有《魯迅全集》,有幾本零的,《朝華夕拾》也在內(nèi),遍尋都不見了�！�
　　1938年8月,魯迅先生紀(jì)念委員會編輯的20卷本《魯迅全集》在上海出版,內(nèi)容包括魯迅的著作、譯作和他所整理的部分古籍,這是我國第一次出版《魯迅全集》。通過黨的地下組織,從上海輾轉(zhuǎn)送到了陜北根據(jù)地,毛澤東得到了一套。
　　這套20卷本的《魯迅全集》一直伴隨著他,從陜北帶到了中南海。毛澤東逝世后,報(bào)紙上發(fā)表過一張他站在書柜前看書的照片,他手里翻看的正是為他及其他視力減弱的中央領(lǐng)導(dǎo)同志特印的大字本《魯迅全集》。
　　魯迅的作用和影響力,毛澤東看得很準(zhǔn)。1934年與馮雪峰熱議魯迅時(shí),他正受到王明勢力的冷落和打擊,被排擠在中央領(lǐng)導(dǎo)層之外,聽說中央局有意請魯迅主持中央蘇區(qū)教育工作時(shí),他搖頭說:“真是一點(diǎn)不了解魯迅!魯迅當(dāng)然是在外面作用大。”
　　魯迅的作品1923年便開始入選中學(xué)語文教材,民國時(shí)期選入教材的多是小說、散文。1936年10月19日魯迅逝世,中國共產(chǎn)黨中央委員會及蘇維埃中央政府致電許廣平,稱魯迅為“民族最偉大的文學(xué)家、熱忱追求光明的導(dǎo)師、獻(xiàn)身于抗日救國的非凡領(lǐng)袖、共產(chǎn)主義蘇維埃運(yùn)動(dòng)之親愛的戰(zhàn)友”。
　　南京當(dāng)局雖未采納為魯迅“舉行國葬并付國史館立傳”的要求,但孔祥熙以個(gè)人名義送了挽聯(lián)――“一代高文樹新幟;千秋孤痛托遺言。”
　　10個(gè)月后,“八一三”全面抗戰(zhàn)爆發(fā),緊迫的時(shí)局淡化了魯迅知識分子的獨(dú)立形象,“戰(zhàn)士”、“斗士”的形象被高揚(yáng)起來。郭沫若以他慣有的充沛激情疾呼,“魯迅并沒有死!目前在前線上作戰(zhàn)的武裝同志,可以說個(gè)個(gè)都是魯迅,目前在后方獻(xiàn)身于救亡活動(dòng)的人,也可以說人人都是魯迅。魯迅化為復(fù)數(shù)了。”
　　1940年1月9日,毛澤東在陜北發(fā)表長篇演講――《新民主主義的政治與新民主主義的文化》,演講中稱魯迅為“中國文化革命的主將”,并給予魯迅“三家(偉大的文學(xué)家、偉大的思想家、偉大的革命家)五最(最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱)”的最高政治定位。
　　此后,解放區(qū)的語文教材中大量增選魯迅的“戰(zhàn)斗雜文”,而國統(tǒng)區(qū)則禁止學(xué)生閱讀魯迅,禁止發(fā)行魯迅的一切出版物。魯迅不再是獨(dú)立于任何黨派之外的自由知識分子,而成為共產(chǎn)黨高擎的一面意識形態(tài)大旗。
　　愈學(xué)習(xí)魯迅,愈沒有魯迅
　　建國之后,魯迅作品的解讀朝著高度政治化一路狂奔。1956年10月,客居香港的曹聚仁以記者身份回到大陸,這一年恰是魯迅先生去世20周年,曹看到“魯迅的神話化和庸俗化的笑話,那是隨處可見的”。同年,他的《魯迅評傳》在港出版,影響巨大,但因?yàn)檫@是一本“人化”的魯迅傳記,直至1999年4月,才在大陸出版。
　　中國社科院魯迅研究室研究員張夢陽終身致力于魯迅研究的“科學(xué)化”,“1957年,馮雪峰、陳涌、李長之、許杰等研究魯迅的學(xué)者陸續(xù)被打成右派,魯迅研究的學(xué)理精神完全被扼殺。背離真實(shí)性和魯迅精神的極左傾向,統(tǒng)治了整個(gè)中國的精神文化界,魯迅研究領(lǐng)域首當(dāng)其沖,成為了重災(zāi)區(qū)。”
　　《魯迅批判》的作者李長之被批斗,一工宣隊(duì)隊(duì)員指著他的鼻子罵,“是你寫的《魯迅批判》么?魯迅是可以批判的么?就沖著‘批判’,你就罪該萬死!”
　　文革初,魯迅作品一度被逐出中學(xué)語文課本,兩年后,形勢發(fā)生變化,魯迅雜文被全面收編,進(jìn)入政治話語體系。
　　1966年10月19日,魯迅逝世30周年紀(jì)念大會上,姚文元做了題為《紀(jì)念魯迅,革命到底》的報(bào)告,“發(fā)揚(yáng)魯迅‘打落水狗’的戰(zhàn)斗精神”,“對人民的敵人決不寬恕”。
　　許廣平題為《毛澤東思想的陽光照耀著魯迅》的發(fā)言則令人瞠目,“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將,但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”,“魯迅對我們最敬愛的毛主席是無限地崇敬和無限熱愛……魯迅的心,向往著毛主席,跟隨著毛主席,我們偉大的領(lǐng)袖毛主席,是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽”。
　　“那是一個(gè)可怕的年代,許廣平講那樣的話也是迫不得已,人們應(yīng)該原諒。”張夢陽的觀點(diǎn)得到不少人的贊同。
　　學(xué)者朱健國反思那個(gè)時(shí)代,“愈號召學(xué)習(xí)魯迅,結(jié)果愈沒有一個(gè)魯迅。魯迅著作中,好像什么都預(yù)料到了,就是沒有想到,魯迅會在偉大者的表彰、宣傳之中真正永遠(yuǎn)消逝�！�
　　文革前夕,毛澤東給江青寫信,信中說,“我與魯迅的心是相通的�！�1971年11月20日,毛澤東在武漢說:“我勸同志們看看魯迅的雜文。魯迅是中國的第一個(gè)圣人。中國第一個(gè)圣人不是孔夫子,也不是我,我算賢人,是圣人的學(xué)生�！�
　　此語一出,萬人追隨。1973年底,魯迅作品集的單行本全部出版,成為一代人罕有的精神食糧。文革后,《魯迅語錄》大量出現(xiàn),斷章取義、任意曲解魯迅作品及言論的現(xiàn)象登峰造極。
　　北京魯迅博物館副館長黃喬生給本刊記者展示了一本蓋有“魯博革命縱隊(duì)”紅章的《魯迅語錄》,他曾經(jīng)就不同歷史時(shí)期、不同版本的《魯迅語錄》做過專題研究。
　　“編印魯迅語錄的主要目的是用魯迅的話來注解毛澤東思想�，F(xiàn)在見到的較早的版本是首都紅代會、新北大井岡山兵團(tuán)魯迅縱隊(duì)編印的《魯迅語錄》,1967年9月出版。此書封面的大小、版式設(shè)計(jì)和字體都與當(dāng)時(shí)的《毛主席語錄》極為相似。扉頁上有紅色題詞:‘毛澤東同志的偉大戰(zhàn)友魯迅精神不朽!讓我們踏著文化革命先驅(qū)者魯迅的足跡前進(jìn)!讓我們在偉大的毛澤東思想道路上前進(jìn)!’這段話出自陳伯達(dá)在紀(jì)念魯迅逝世30周年大會上所做的閉幕詞。推測起來,這本魯迅語錄有可能是陳伯達(dá)指示或主持編寫的�！�
　　此后,全國各地陸續(xù)出現(xiàn)很多版本,有的叫《魯迅語錄》,有的叫《魯迅言論錄》,有的是自編,有的是翻印北京的版本。當(dāng)時(shí)出版界已陷入無序狀態(tài),一般語錄都是非賣品,黃喬生發(fā)現(xiàn)惟一一本有定價(jià)的語錄,是湖南人民出版社“紅色出版兵”編輯的,定價(jià)4角。
　　“要是魯迅先生還活著”
　　1946年魯迅逝世10周年,作家范泉在他主編的《文藝春秋》月刊10月號上推出了一個(gè)紀(jì)念特輯,以“要是魯迅先生還活著”為題,邀請15位知識分子筆談。茅盾、田漢、施蟄存、臧克家、蕭乾等人紛紛提筆,所答均緊扣當(dāng)年6月內(nèi)戰(zhàn)全面引爆之時(shí)局,好幾位作家談到李公仆、聞一多的遇刺,郭沫若、馬敘倫的挨打,認(rèn)為魯迅如果活著,也難逃厄運(yùn)。
　　1957年7月7日,毛澤東在上海中蘇友好大廈接見上�？茖W(xué)、教育、藝術(shù)和工商界的代表人士。席間羅稷南問了毛澤東一個(gè)問題,“要是魯迅今天還活著,他會怎么樣?”
　　毛的回答語驚四座,“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的,要么一句話也不說。”
　　毛澤東與羅稷南的對話最早由魯迅與許廣平的獨(dú)子周海嬰在《魯迅與我七十年》一書中披露,其后,著名魯迅研究專家、出版人朱正在《魯迅的一世紀(jì)》一書中分上下兩章展現(xiàn)了諸多歷史細(xì)節(jié)。
　　曹聚仁在《魯迅評傳》“政治觀”一章中稱魯迅“帶了濃重的虛無色彩,并不相信任何政黨會有什么成就”。他始終堅(jiān)持魯迅的一生只是一個(gè)“革命的同路人”。
　　胡適眼中的魯迅,“首先是以一團(tuán)怨氣為內(nèi)容,繼而是奉行蘇俄的文藝政策,終乃完全聽從蘇俄及共產(chǎn)黨的操縱”。他從實(shí)用主義的角度揣度魯迅與共產(chǎn)黨之間的關(guān)聯(lián),“不要以為魯迅自始即是處心積慮的為共產(chǎn)黨鋪路。那不是事實(shí),他和共產(chǎn)黨本來沒有關(guān)系,他是走投無路,最后逼上梁山。他從不批評共產(chǎn)主義,這也是不假的,他敞開著這樣一個(gè)后門。所以后來共產(chǎn)黨要利用他來領(lǐng)導(dǎo)左翼作家同盟時(shí),一拍即合�！�
　　真正改變魯迅對革命者認(rèn)識的人是瞿秋白和馮雪峰。魯迅將瞿秋白引為“知己”,曾抄錄“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”相贈。瞿秋白英年早逝,共產(chǎn)黨又把馮雪峰派到了魯迅身邊。
　　除了以筆為匕首投槍外,他還為共產(chǎn)黨做了很多具體的事情,例如幫助成仿吾找到黨組織;通過日本友好人士為共產(chǎn)黨搜集情報(bào);方志敏入獄后,他成為方和黨中央特科的交通橋梁,在他的建議下,方志敏利用敵人軟化他的時(shí)間,寫下了《可愛的中國》等文章,流傳后世。
　　蕭紅《回憶魯迅先生》一文中寫到某天同魯迅去看電影:
　　魯迅先生坐在××電影院樓上的第一排,那片名忘記了,新聞片是蘇聯(lián)紀(jì)念五一節(jié)的紅場。
　　“這個(gè)我怕看不到的……你們將來可以看得到�！濒斞赶壬�向我們周圍的人說。
　　這個(gè)美好的愿景并非魯迅對新中國的惟一假想。左聯(lián)后期,他同周揚(yáng)等人分歧日劇,難掩失望。在致王冶秋(左聯(lián)成員,解放后曾任國家文物局局長)的信中,他說,“我在這里,有些英雄責(zé)我不做事,而我實(shí)日日譯作不息,幾乎無生人之樂,但還要受許多閑氣,有時(shí)真令人憤怒,想什么也不做……”在給曹靖華(留蘇學(xué)生,參加過魯迅主持的未名社,后因介紹蘇聯(lián)革命文學(xué),代魯迅搜集蘇聯(lián)版畫和革命書刊,往來密切)的信中,他將周揚(yáng)等左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)比作“手執(zhí)皮鞭,亂打苦工脊背,自以為在革命的大人物”。
　　他看不得周揚(yáng)等人唱高調(diào),發(fā)號施令,不對敵人認(rèn)真作戰(zhàn),于是寫信給胡風(fēng),“我本是常常出門的,不過近來我知道了我們的元帥深居簡出,只令別人出外奔跑,所以我也不如在家里了�！�
　　1934年至1935年間,瞿秋白夫人楊之華去找魯迅,請他簽一個(gè)文件,他不肯簽,很生氣地問她,“像(周揚(yáng))這樣的黨員,你們?yōu)槭裁床磺宄鋈�。�?
　　當(dāng)馮雪峰長征后,到上海再見魯迅,魯迅的第一句話竟是,“這兩年我給他們擺布得可以!”
　　1934年4月30日,他曾致信曹聚仁,“……倘當(dāng)崩潰之時(shí),竟尚幸存,當(dāng)乞紅背心掃上海馬路耳�！�
　　他聽馮雪峰介紹革命形勢,對馮說,“你們來到時(shí),我要逃亡,因首先要?dú)⒌目峙率俏�。”馮雪峰連忙搖頭擺手,“那弗會,那弗會!”
　　“后期的魯迅,他如此熱烈擁抱社會甚至熱烈擁抱政治,是事實(shí)。……魯迅盡管是個(gè)天才,但也難以逃出二十世紀(jì)二三十年代的激進(jìn)大潮流。在精神創(chuàng)造中,也曾悲劇性地用政治話語取代文學(xué)話語,消耗太多寶貴的心力。他那么深地介入政治和左翼營壘,是幸還是不幸,尚須時(shí)間來判斷�！眲⒃購�(fù)為朱正《魯迅傳》(港版)作序時(shí)如是寫道。
　　胡風(fēng)也在自己的回憶錄中如實(shí)呈現(xiàn)了轟隆運(yùn)轉(zhuǎn)的宣傳機(jī)器對魯迅的巨大損耗和吞噬。
　　“兩個(gè)口號”的論爭,使得陷入內(nèi)耗的魯迅身體狀況越來越糟糕,馮雪峰為了執(zhí)行黨交給的任務(wù),仍要打擾魯迅的內(nèi)心安寧。魯迅發(fā)表的《答托洛斯基派的信》和《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》都是由魯迅口述、馮雪峰筆錄的。
　　一次馮雪峰代擬了一個(gè)稿子,約胡風(fēng)一起去魯迅家。魯迅病體不支,馮雪峰把稿子念給魯迅聽,魯迅沒有力氣說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示同意,臉上略有不快之色。
　　兩人出門后,馮雪峰對胡風(fēng)說:“魯迅還是不行,不如高爾基;高爾基那些政論文,都是黨派給他的秘書寫的,他只簽一個(gè)名就行了。”
　　胡風(fēng)很震驚,“魯迅病得這樣沉重,應(yīng)該盡一切可能搶救他,應(yīng)該盡最大的努力避免刺激他打擾他�！�…魯迅在思想上是非常嚴(yán)正的,要他對沒有經(jīng)過深思熟慮的思想觀點(diǎn)擔(dān)負(fù)責(zé)任,那一定要引起他精神上的不安,對病情產(chǎn)生不利的影響。”
　　周令飛不喜外界把魯迅的晚年描述得過于孤獨(dú)和凄苦,“我理解的魯迅,在生命的最后時(shí)刻,在彌留之際是不應(yīng)該有悲哀痛苦的。在他的一生當(dāng)中,他盡可能地做自己想要做的事情,而且做得那么好�！�
　　今天我們?nèi)绾渭o(jì)念魯迅
　　《死》是魯迅最后時(shí)期的一篇散文,文中有他對親屬的囑托,常被視為先生的遺囑:
　　一,不得因?yàn)閱适?收受任何人的一文錢。――但老朋友的,不在此例。
　　二,趕快收斂,埋掉,拉倒。
　　三,不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
　　四,忘記我,管自己生活。――倘不,那就真是胡涂蟲。
　　五,孩子長大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
　　六,別人應(yīng)許給你的事物,不可當(dāng)真。
　　七,損著別人的牙眼,卻反對報(bào)復(fù),主張寬容的人,萬勿和他接近。
　　此外自然還有,現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí),又曾想到歐洲人臨死時(shí),往往有一種儀式,是請別人寬恕,自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣,倘有新式的人問起我來,怎么回答呢?我想了一想,決定的是:讓他們怨恨去,我也一個(gè)都不寬恕。
　　他像是預(yù)料到自己身后的喧囂聒噪,特此囑托。只是一個(gè)遺體上空前莊重地覆蓋了繡著“民族魂”三個(gè)大字的旗幟的人,如何能輕易得到安息?
　　魯迅的研究、出版,乃至紀(jì)念,一直被納入官方話語體系。
　　位于北京西城區(qū)阜城門內(nèi)大街的魯迅博物館俗稱“西魯”,院內(nèi)的魯迅故居,是魯迅在北京的最后一處住所。1950年10月19日,魯迅逝世14周年紀(jì)念日,故居頭一次開放,接待各界群眾參觀、瞻仰。
　　1979年5月,周揚(yáng)牽頭成立了社科院魯迅研究室,因社科院在東長安街,被稱為“東魯”。
　　“西魯”、“東魯”,以及專司魯迅著作出版發(fā)行的人民文學(xué)出版社“魯迅著作編輯室”都在爭奪對魯迅的話語權(quán)。1979年5月26日,魯迅研究會成立,周揚(yáng)任會長�！拔黥敗别^長李何林為人耿介,直言當(dāng)年處處違逆魯迅的“四條漢子”之首如何能當(dāng)此任?
　　1981年,魯迅誕辰100周年,社科院魯研室受命為周揚(yáng)寫一篇大會發(fā)言稿,由魯研室的劉再復(fù)和哲學(xué)所的張琢聯(lián)手操刀,張夢陽那時(shí)30出頭,“給他倆打打下手”。
　　“當(dāng)時(shí)兩種思潮的斗爭已經(jīng)開始了,發(fā)言稿是劉再復(fù)負(fù)責(zé)執(zhí)筆的,他的主旨是要堅(jiān)持魯迅精神,主張思想解放。寫完之后,打印出來,送到周揚(yáng)那里,當(dāng)時(shí)周揚(yáng)在北京醫(yī)院住院,已經(jīng)73歲了。他看了是滿意的,可是林默涵跟王任重堅(jiān)決否定�！�
　　劉再復(fù)后來告訴張夢陽,林默涵和王任重一邊一個(gè)坐在周揚(yáng)的病床旁,指責(zé)那個(gè)講話稿立場有問題。周揚(yáng)迫于壓力,答應(yīng)讓中宣部重新組織人另起爐灶,“劉再復(fù)、張琢就退出了,我這個(gè)跑腿兒的反倒繼續(xù)留在封閉寫作的賓館,等著同新來的人銜接�！�
　　最終由于時(shí)間倉促,加之新來的人對魯迅研究不夠,9月25日的人民大會堂上,周揚(yáng)還是宣讀了劉再復(fù)他們起草的發(fā)言稿。
　　這一年,人民文學(xué)出版社出版發(fā)行了16卷本的《魯迅全集》,編輯工作由中央直接抓,胡喬木掛帥,后來他忙于其他工作,委托林默涵代為負(fù)責(zé)。為了排除干擾,魯迅編輯室設(shè)在社外,在宣武區(qū)虎坊橋《詩刊》雜志社找了個(gè)空房子,時(shí)任編輯部成員陳早春每天擠公交車去上班,一個(gè)冬天下來,“大衣扣子全都被擠掉了”。他們的工作條例中明確規(guī)定:“注釋中遇到一些較為重要或者復(fù)雜的問題,應(yīng)特別嚴(yán)格掌握分寸,并將注稿送請上級領(lǐng)導(dǎo)審定�！�
　　1986年,黃喬生自南京大學(xué)中文系研究生畢業(yè),分配到魯迅博物館研究室,“直到80年代,魯迅學(xué)都是一門顯學(xué)�！彼�的畢業(yè)論文是《野草》的文本分析,很多同學(xué)羨慕他分到魯博研究室,極少有人預(yù)見到魯迅的官方研究興盛期已近尾聲。
　　“我剛來就趕上魯迅逝世60周年,當(dāng)時(shí)在社科院搞了一個(gè)紀(jì)念大會,錢鐘書致開幕辭,他說魯迅是個(gè)偉人,要從多方面研究……那時(shí)劉再復(fù)還在國內(nèi),是社科院魯研室主任,那個(gè)會他也參加了�！�
　　1989年五四青年節(jié),有關(guān)方面組織了一個(gè)“魯迅與五四名人與中國傳統(tǒng)”的討論會,黃喬生記得會上許多人慷慨激昂,將魯迅視為反傳統(tǒng)、學(xué)習(xí)西方文明的榜樣。不過很快,那些都不讓提了。
　　一段沉寂之后,商業(yè)大潮洶涌來襲,魯迅研究逐漸退潮,“魯迅學(xué)成為博物館里的展覽品,思想史的一個(gè)標(biāo)本,距離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)了。”
　　2006年,周海嬰、周令飛父子發(fā)表了一篇長文《魯迅是誰》,這個(gè)話題引來學(xué)界內(nèi)外許多爭論。
　　“東魯”社科院魯研室自張夢陽退休后就取消了編制,“西魯”魯迅博物館現(xiàn)為司局級公益性事業(yè)單位,參觀者只要出示有效證件,就可以免費(fèi)參觀陳列館和魯迅故居。然而即便是北京游客云集的暑期,館內(nèi)游客也很少。
　　副館長黃喬生眼下最操心的是如何利用魯迅在大眾心中的“最后一點(diǎn)影響”抓緊宣傳魯迅。“對于下一代來說,魯迅是非常陌生的,在這個(gè)陌生化到來之前,我們還能做些什么,我現(xiàn)在作為博物館的運(yùn)營者,就是要想盡一切辦法,普及魯迅�！�
　　魯博館長孫郁曾經(jīng)邀請莫言、陳丹青來辦講座,莫言說,“和魯迅相比,我覺得自己還是一個(gè)孩子�！�
　　孫郁認(rèn)為:“魯迅首先是一個(gè)翻譯家,其次才是作家。魯迅晚年每年都要翻譯兩、三本書,把魯迅和胡適作比較,就可以發(fā)現(xiàn),胡適的思想和智慧在30歲就已經(jīng)停止前進(jìn)了,而魯迅在50歲的時(shí)候依然在不斷發(fā)展。因?yàn)轸斞敢�翻譯、要輸血、要新鮮的東西,他警惕自己成為過去思想的奴隸�！�
　　黃喬生感嘆,“魯迅還是一個(gè)對中華民族很有用的思想資源,到今天為止,我們還是面臨著怎么對待西方,怎么對待傳統(tǒng)文化,中國道路選擇的問題。這些魯迅都有思考,但是現(xiàn)在似乎已經(jīng)沒有人有這個(gè)耐心來讀他了�！�
　　學(xué)者錢理群指出魯迅研究界或隱或顯地存在著一種傾向,在“將魯迅凡俗化”的旗號下,消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。
　　“我們?yōu)槭裁葱枰�魯迅”是錢先生魯迅講座中經(jīng)常要講的內(nèi)容,“在魯迅面前,你必須思考,而且是獨(dú)立地思考。正是魯迅,能夠促使我們獨(dú)立思考,激發(fā)我們的想象力和創(chuàng)造力。他不接受任何收編,他也從不試圖收編我們;相反,他期待,并幫助我們成長為一個(gè)有自由思想的,獨(dú)立創(chuàng)造的人――這就是魯迅對我們的主要意義。”
　　“魯迅曾提出一個(gè)‘真的知識階級’的概念……永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊,是永遠(yuǎn)的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的‘真的知識階級’的傳統(tǒng),在當(dāng)下中國的意義,是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個(gè)非常重要的方面�！�
　　魯博安靜的展廳里,一幀幀照片、一件件實(shí)物凝固了逝者的人生。
　　展覽的最后一個(gè)主題是魯迅生命的最后時(shí)刻――從魯迅逝世前13天和青年木刻家的溫馨合影;到去世前3天仍在續(xù)寫的遺作《因太炎先生而想起的二三事》;再到辭世前一天,病體難支,寫給好友內(nèi)山完造,拜托他請醫(yī)生的珍貴遺墨;之后是那張令人不忍正視,取掉了全副假牙,臉頰塌陷的遺容照片;最后,是那面曾經(jīng)覆蓋在魯迅遺體上,繡著沈鈞儒手書的“民族魂”三個(gè)大字的白色大旗。
　　觀眾留言簿上,《有聲的中國》和《野草題辭》中的兩段話常被引用:
　　青年們先可以將中國變成一個(gè)有聲的中國。大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切利害,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來�！�…只有真的聲音,才能感動(dòng)中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活。
　　……
　　地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐。
　　但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。
　　
　　(參考書目:許廣平《十年攜手共艱危》、《魯迅回憶錄》、曹聚仁《魯迅評傳》、劉再復(fù)《魯迅傳》、朱正《魯迅的一世紀(jì)》、黃喬生《魯迅與胡風(fēng)》、《魯迅語錄閱讀小札》、張夢陽《中國魯迅學(xué)通史》、周海嬰《魯迅與我七十年》、薄景昕《試論中學(xué)魯迅作品的選編與政治文化的關(guān)系》、康凌《學(xué)者魯迅――一個(gè)建構(gòu)史的回顧(1936-1966)》等)

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 高懸 遮蔽 被遮蔽和高懸的魯迅 被遮蔽的巴金閱讀 被遮蔽的背景及原因