“(林賢治)一如一位當(dāng)事者,時(shí)刻在以反抗的姿態(tài)發(fā)出峻切、急迫和呼號(hào)的聲音,這種聲音在專業(yè)化、物質(zhì)主義的二十世紀(jì)末,聽起來很有點(diǎn)唐吉訶德的味道” 　　 　　“你是什么家庭出身?”初次見面不久,林賢治問我。
　　“什么家庭出身?”
　　“就是你的家庭成分?”
　　我想了一會(huì),“好像是中農(nóng)�！弊鳛橐粋�(gè)“70后”,我依稀記得上小學(xué)時(shí)填過的表格上有“家庭成分”這么一欄,這個(gè)問題,已經(jīng)與我絕緣20多年。
　　聽到答案,林賢治好像略顯失望。顯然,我的家庭成分太好了(比中農(nóng)更好的是下農(nóng)、貧農(nóng)),不在他最近所編的一本“黑五類”子女回憶錄之列。1949后的30年,是“黑五類”――地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派苦大仇深的歷史�！拔母铩苯Y(jié)束后各種文字資料已有所表達(dá),但另一個(gè)關(guān)聯(lián)群體“黑五類”的子女,據(jù)估計(jì)涉及1億多人,他們的遭遇,則鮮有人提及。其實(shí),這個(gè)“生而有罪”的龐大群體,從小在歧視和屈辱中長大,命運(yùn)的多舛絲毫不遜于他們的父輩。
　　這樣一本色調(diào)有些“灰暗”的書,出版并不容易。6年前已經(jīng)編訖,今日方才面世,“黑五類子女”一詞不見于封面,而變成了“可以教育好的子女”――這是偉大領(lǐng)袖給他們出路后的說法。
　　編書與審稿,是62歲的花城出版社編輯林賢治分內(nèi)的工作,但是他“主要精力與興趣還在于寫東西”。他治學(xué)興趣的廣泛和自由,使得用三言兩語介紹其學(xué)術(shù)并非易事。他也不愿意“學(xué)術(shù)”一詞用在他身上,更反對(duì)別人稱他為學(xué)者。對(duì)他而言,最恰當(dāng)?shù)慕榻B就是一個(gè)閱讀者和寫作者。他的興趣重點(diǎn)是魯迅研究、知識(shí)分子研究、文化批評(píng)和思想史。
　　“細(xì)究起來,我從來未曾寫過那類結(jié)構(gòu)縝密作風(fēng)謹(jǐn)嚴(yán)的論文,所有不分行的文字,都可以歸于隨筆的�！本褪沁@些“隨筆”,讓從未上過大學(xué)的林賢治贏得學(xué)界與文化圈的尊重,同時(shí),還有批評(píng)、攻擊與謾罵。
　　
　　野馬思想者
　　
　　作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者,林賢治的文字以不留情面、飽含道德激情乃至“偏激”著稱,不少“公認(rèn)”的“名家”、“大家”在他筆下,都顯現(xiàn)出了平庸、怯懦、不堪甚至猥瑣的一面。他在《五十年:散文與自由的一種觀察》一文中,稱劉白羽、楊朔的散文是“盲目樂觀的宣傳說教”,張中行的散文體現(xiàn)出嚴(yán)重的“小民意識(shí)”,楊絳只是“尋找安全感”,王蒙“最大的藝術(shù)是調(diào)和的藝術(shù)”,賈平凹已是“不可能存在對(duì)抗的名士化了的專業(yè)作家”,張承志深懷“紅衛(wèi)兵情結(jié)”與強(qiáng)烈的“稱霸意識(shí)和統(tǒng)一思想”,余秋雨則是沉溺在“死文化”中表現(xiàn)出“惡俗的才子氣”……在他看來秦牧并非史家所艷稱的“散文大家”,而是“一個(gè)思想貧乏而語言平庸的作家”,他獲得與其水準(zhǔn)不相符的地位是因?yàn)椤爸袊�現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的寫作有兩個(gè)死結(jié):一是降低了標(biāo)準(zhǔn),一是放大了成就”。
　　與詩人、北大副教授臧棣的論戰(zhàn)體現(xiàn)了林賢治將私交與治學(xué)分開的態(tài)度。在寫作《新詩:喧鬧而空寂的九十年代》時(shí),涉及到對(duì)臧棣的批評(píng),林賢治猶豫再三。他與臧棣在私人場合見過面,而且臧棣對(duì)他友善,“有紳士風(fēng)度”,他怕傷害臧棣,但他還是寫了。文章引起臧棣的反駁,顯然他很生氣,駁文對(duì)林充滿了“潑污水”、“心智有限”、“羅織功夫確像是從文革歷練過來的”等描述。
　　如果臧棣知道林賢治對(duì)關(guān)系相近、理念相通的朋友也毫不客氣,他可能會(huì)更心平氣和一些。學(xué)者丁東曾談到,林賢治雖然尊重自己的朋友邵燕祥,卻說邵的文章“繞彎子的話太多,有三分之二是廢話,應(yīng)該刪掉”。
　　正是丁東,把林賢治列為中國當(dāng)代“野馬思想家”的代表人物�！叭绻�把中國思想界比喻為一個(gè)馴馬場,真正的活力往往來自場外的野馬”,“具有野馬基因的思想選手與自然界的野馬同樣稀罕”。
　　林賢治對(duì)“學(xué)者”的稱號(hào)頗為鄙夷,多次跟朋友說,不要迷信“學(xué)者”,也不要當(dāng)什么“學(xué)者”。他已被貼上了“反對(duì)學(xué)院派”、“反對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范”,甚至“反對(duì)大學(xué)體制”的標(biāo)簽。對(duì)此,林賢治說,“大學(xué)的存在是合理和必要的,知識(shí)本身有它的相關(guān)性和系統(tǒng)性。問題是大學(xué)成立以來所形成的某種體制,所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范,如果建立在剝奪學(xué)生的自由思想之上;如果一個(gè)學(xué)校風(fēng)氣保守,沒有任何創(chuàng)新意識(shí),是容留舊思想,甚至是僵化的意識(shí)形態(tài)的棲居地,這種地方是值得質(zhì)疑的。很多西方思想家也都對(duì)大學(xué)教育體制和作風(fēng)提出質(zhì)疑�！�
　　在有關(guān)知識(shí)分子的文章中,他多次使用“異類”一詞,毫無疑問,他本身就是一個(gè)異類知識(shí)分子。
　　在聯(lián)系采訪的時(shí)候,我基本上就已斷定,林賢治可能是我所遇到過的普通話說得最差的知識(shí)分子了。他說的不是標(biāo)準(zhǔn)的“廣州普通話”,而是更加難懂的“廣東地方普通話”,我猜想他打字一定不是用漢語拼音。后來得知,他至今不用電腦寫作,還是手寫,不會(huì)上網(wǎng),基本不用手機(jī),不參加學(xué)術(shù)圈的聚會(huì),跟學(xué)者們沒有往來。
　　“3個(gè)人以上的聚會(huì)我基本不參加,包括學(xué)術(shù)會(huì)議。參加活動(dòng)所得有限,甚至一無所獲、損失極大。學(xué)術(shù)會(huì)議并不能給人帶來什么,無非借機(jī)彼此捧場,互相撫摸一下罷了。而且我對(duì)學(xué)術(shù)界經(jīng)常使用的‘‘商榷’這個(gè)字眼也覺得討厭――寫文章和某某商榷,我覺得基本上沒什么商榷可言,一個(gè)成熟的人定型的思想觀念,不是那么容易通過一兩回商榷解決問題的,實(shí)際上就是單方面的發(fā)言�！�
　　林賢治認(rèn)為自由思想?yún)^(qū)分了知識(shí)分子與一般學(xué)者。學(xué)者最大的資本是擁有知識(shí),是大量書籍尤其是經(jīng)典和教條的嚼食者,是恪守“學(xué)術(shù)規(guī)范”、以“價(jià)值中立為最高準(zhǔn)則的人,因而其著述基本上是來自書本的枯燥的排泄物”。而真正的知識(shí)分子,除了具有相當(dāng)?shù)膶�業(yè)知識(shí)外,還關(guān)心專業(yè)外的現(xiàn)實(shí)社會(huì),并且以自己的理想價(jià)值,設(shè)法干預(yù)、批判、改造社會(huì)。
　　在《五十年:散文與自由的一種觀察》一文最后,他發(fā)出呼喊――
　　“自由之門敞開著。讓那些害怕和痛恨自由的人們,空心人,諂媚者,僭妄者,蒙面賊,勢利之徒和庸碌之輩留在門外,讓他們圍繞著他們制造的贗品跳舞吧,讓他們麇集在文字的垃圾堆上揚(yáng)聲歌唱!讓他們走開!不要讓他們玷污了真正的文學(xué)!這是為前進(jìn)著的人類自身所要求于我們的,不僅僅文學(xué)而已。”
　　這樣的文字,是散文,是論文,還是廣場宣言,都已不重要,林賢治表達(dá)了他所想要表達(dá)的。研究者李靜說,林賢治的作品,通常會(huì)讓人感受到其中強(qiáng)烈的感情色彩和鮮明的道德立場,1990年代以來,他備受矚目的文化批評(píng)《胡風(fēng)集團(tuán)案:二十世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》、《五四之魂》以及《五十年:散文與自由的一種觀察》、《新詩:喧鬧而空寂的九十年代》也因此毀譽(yù)參半�！皻А闭邚闹�識(shí)的角度指出其觀點(diǎn)和論證有“學(xué)理缺陷”;“譽(yù)”者認(rèn)為他的寫作終于顯現(xiàn)出缺席已久的知識(shí)分子的批判精神和道義力量。無論是毀是譽(yù),林賢治的知識(shí)分子研究在當(dāng)下中國知識(shí)界的重要性則是公認(rèn)的,因?yàn)樗�常常觸碰到歷史的痛處。
　　
　　一個(gè)農(nóng)民和他的魯迅
　　
　　“我大約是一個(gè)好事之徒,從小受到鄉(xiāng)民蠻氣的傳染,”林賢治在《時(shí)代或文學(xué)的肖像》序言中說,“后來卻多出幾次政治運(yùn)動(dòng)的威嚇,無論如何,早已失去了平和之氣。”
　　1948年,他出生在廣東陽江南海邊的一個(gè)村莊,父親是鄉(xiāng)村醫(yī)生,曾做過私塾先生。在一個(gè)重視文化的家庭,作為獨(dú)子,他身上寄托了父親做讀書人的理想。他至今記得,每年春節(jié)家中貼的都是同一副對(duì)子:“荊樹有花兄弟樂,書田無稅子孫耕”。還在孩童之時(shí),家中就宛若一個(gè)小圖書館,有幾百冊(cè)的書和連環(huán)畫,這在鄉(xiāng)村環(huán)境中是不多見的。在父親的要求下,他的童年,少了一般孩童的玩耍嬉鬧,多了讀書與用功。
　　父親給他看的多是辭書和經(jīng)典,而他稍長后買的小說、新詩、蘇聯(lián)的斯基之類,對(duì)父親就是一個(gè)陌生的世界了。在“文革”前相對(duì)寬松的文化環(huán)境中,林賢治得以接受部分五四文學(xué)和西方文學(xué),其中人道主義的熏陶,他視為早年最寶貴的精神資源,也奠定了他一生思想的基調(diào)。
　　林賢治的成長經(jīng)歷伴隨著國家的極左年代,愛讀書的優(yōu)點(diǎn),也孕育了他的早熟與獨(dú)立思想,讓他少年時(shí)代就備受打擊。他高一時(shí)就寫文章批判郭沫若的投機(jī)主義成分。他認(rèn)為郭對(duì)政治領(lǐng)袖的阿諛和吹捧太肉麻。
　　1965年本應(yīng)是他從陽江一中畢業(yè)的一年,但他卻連畢業(yè)證都沒拿到,更不用談考大學(xué)了。那時(shí)他已因?yàn)樗枷胙哉搯栴}受到了學(xué)校批判,長達(dá)一個(gè)半學(xué)期�！皩�(duì)于一個(gè)青年來說,整套整人的威脅恐嚇,讓你感覺恐懼。每周向?qū)W校干事匯報(bào)情況,想從你這里去挖老師的根源�！�
　　離開學(xué)校第二年,林賢治就回鄉(xiāng)下老家結(jié)了婚,那時(shí)他剛剛19歲,妻子鄭慧潔是他的高中同學(xué)。生兒育女,種了6年田,又做了10年鄉(xiāng)村醫(yī)生。“文革”開始后,家庭出身為中上農(nóng)的林家也開始頻遭噩運(yùn)。父親兩次被打成反革命,林賢治自己也因?yàn)楦咧袝r(shí)寫的文章,被批斗為小鄧拓、牛鬼蛇神�！罢麄�(gè)大隊(duì)停工斗我,敲鑼打鼓把我送出來,這是他們的盛典。幾個(gè)月后我聽到鑼鼓聲都會(huì)恐懼,對(duì)部隊(duì)和軍人長期有種恐懼感�！�
　　“有段時(shí)間他精神壓力很大,只希望可以安安靜靜沒人打擾,做一個(gè)農(nóng)民�！逼拮余嵒蹪嵒貞浾f。在這種艱難時(shí)世中,農(nóng)民林賢治也放不下書,賺的一點(diǎn)錢都用來買書、訂報(bào)�！捌渌�人就說我享不了福,我說你們老公天天喝酒抽煙,我老公看書就不行了嗎?”
　　這個(gè)時(shí)期,魯迅給困厄的林賢治帶來了希望。魯迅的作品,幾乎可以說是那個(gè)時(shí)代惟一能公開發(fā)行的思想和文學(xué)作品。“在人生中遇到挫折、失敗、痛苦,你是受侮辱者、受損害者,會(huì)更好地理解魯迅。”
　　那時(shí),魯迅的作品對(duì)他起到了療傷的作用。第二次與魯迅緊密接觸,是在人生再次陷入危機(jī)之時(shí)。
　　1980年,創(chuàng)刊不久的《花城》雜志負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)林賢治是個(gè)寫作人才,將他借調(diào)到廣州。這時(shí)林賢治30出頭,農(nóng)民進(jìn)城,又工作在自己喜愛的領(lǐng)域,雖然只能住在舊城區(qū)又舊又黑的小屋中,心情還是很愉快。但不出兩年,“清理精神污染”運(yùn)動(dòng),以及隨后的“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化運(yùn)動(dòng)”,他惹火上身,所寫的幾篇詩論,以及他為戴厚英的《人啊人》作的辯護(hù),都成為罪證。非但自己準(zhǔn)備出版的詩集《駱駝和星》擱置了下來,連工作也差點(diǎn)丟掉。
　　“他那個(gè)時(shí)候一方面精神上很苦悶,一方面還需要負(fù)擔(dān)起他在鄉(xiāng)下的家庭,這對(duì)他的生活造成了很大的影響�！绷仲t治多年好友、廣東人民出版社編輯沈展云說,“他于魯迅的研究就是從這個(gè)時(shí)候開始的,可以說,魯迅是他賴以頂住這些壓力、頂住這些批判的精神支柱。”“文革”時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓林賢治知道讀魯迅可以解決自己的思想問題,可以戰(zhàn)勝自己的苦悶。在那間他稱為“鴿堡”的小屋中,他開始寫作《人間魯迅》,80萬字寫了將近5年,1989年才寫完。
　　在任何場合,他都不掩飾對(duì)魯迅的偏愛,以至有人說他是“唯魯派”�！皩�(duì)于魯迅,存在很多偏見,甚至是無知,譬如說他只會(huì)仇恨、罵人就是其中之一。連所謂的‘學(xué)者’都一個(gè)勁這么說,真是可悲得很�！绷仲t治說,魯迅講得非常明確,能憎才能愛。這個(gè)世界在我們面對(duì)它時(shí),已經(jīng)是向強(qiáng)勢傾斜的。魯迅愛人類,他就必定會(huì)對(duì)強(qiáng)勢的剝奪者、統(tǒng)治者,表達(dá)內(nèi)心的憎恨�！棒斞傅膼垭[藏在憎和仇恨的背面,他是通過仇恨、通過復(fù)仇去表達(dá)他的愛,這可以說是魯迅特有的一種思想形態(tài)�！�
　　“官方意識(shí)形態(tài)塑造下的魯迅,我認(rèn)為不是真正的魯迅�！绷仲t治說,魯迅自由的反抗精神,意識(shí)形態(tài)不會(huì)強(qiáng)調(diào),反而強(qiáng)調(diào)魯迅的“愛國主義精神”,這在魯迅的作品中并不是主要方面。即便說“愛國”,他也是在強(qiáng)調(diào)“大眾”,而非政府,但又反對(duì)“合群的愛國自大”。“宣揚(yáng)魯迅的愛國主義,往往把魯迅作為自由反抗個(gè)體的主要面給掩蓋了。”
　　
　　另一個(gè)林賢治
　　
　　坐在林賢治身后的同事、“70后”胡雅莉向我們描述她眼中的林賢治――
　　他對(duì)電器這類東西非常不在行,開空調(diào)我們教了他好幾次,他不確定:為什么我按一下它不開,按兩下三下它就關(guān)掉了;
　　電腦他一點(diǎn)都不會(huì),我平時(shí)代他收發(fā),但是他非常不愿意麻煩別人,覺得很過意不去,事實(shí)上他對(duì)我的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我對(duì)他的幫助。他有時(shí)候說還是學(xué)一下電腦吧,他怎么也想不通為什么開機(jī)的時(shí)候不要點(diǎn)一下“開始”,而關(guān)機(jī)要點(diǎn)“開始”;
　　林老師有時(shí)會(huì)害羞,會(huì)不好意思,他有一面是非常天真的。他比較欣賞布什,因?yàn)椴际采砩嫌泻⒆託獾臇|西。他身上也有這種孩子氣。不了解他的人問我們會(huì)不會(huì)有壓力,我們辦公室的人覺得一點(diǎn)都沒有。他比我身邊的成年人都更有童稚的感覺;
　　他有時(shí)候挺矛盾的,比較容易被人誤解。比如看登出來的有關(guān)他的文章,他會(huì)說:“誒,原來我當(dāng)時(shí)那樣說的呀。”事后有點(diǎn)不好意思。我經(jīng)常和林老師爭執(zhí),怎么想就怎么說,雖然我們的見識(shí)不可同日而語,但是他非常尊重我們的想法;
　　他的洞察力讓你覺得非常可怕,但他又非常不在乎,非常天真。生活中,他很包容人性中那些懦弱、渺小的部分,最不包容的是制度、社會(huì)中丑惡的一面。文字、訪談中的林賢治和生活中的林賢治是不同的,他實(shí)在是太豐富了;
　　他每信必復(fù),有時(shí)很痛苦,收到的信大都沒什么實(shí)際內(nèi)容,他都會(huì)很誠懇地回信,每天下午都要抽一部分時(shí)間。來信很多,甚至還有求助的,他幫素不相識(shí)的人找過工作;
　　好友沈展云眼中的林賢治――
　　他的生活非常簡單而有規(guī)律,基本上三言兩語就能概括。每天下午都準(zhǔn)時(shí)上班,下班時(shí)要么最后一個(gè)走,要么去逛書店。逛完書店回家,吃完飯就開始看書寫作,寫到差不多天亮或者半夜,基本上一年365天都這樣。他不會(huì)主動(dòng)去找朋友,我和他幾十年朋友了我家他都沒來過。他家里床前也好,四壁也好,什么地方都是書。除了很多的書,沒有什么會(huì)讓你覺得驚艷;
　　他心中有一股不平之氣,一直以來他寫作也好、編書也好,都非常關(guān)注與國家命運(yùn)有關(guān)的事,對(duì)知識(shí)分子責(zé)任的體認(rèn)非常突出,認(rèn)為知識(shí)分子在這個(gè)時(shí)代尤其要有擔(dān)當(dāng),而且對(duì)時(shí)代的進(jìn)步――中國融入世界潮流,接納吸收普世價(jià)值等,應(yīng)該有所貢獻(xiàn)。如果要一句話概括他這幾十年,大概可以簡短地說成,幾十年以來他都帶著一種對(duì)國家、國民的焦慮來寫文章和編書。
　　他一定要用筆來寫字,沒有筆的話他就無法創(chuàng)作了,而且必須是鋼筆。
　　
　　當(dāng)前的文學(xué)處在“前所未有的低度”
　　――對(duì)話林賢治
　　本刊記者黃廣明實(shí)習(xí)記者吳瑤
　　
　　人物周刊:你在文章《60年文學(xué)史如何書寫》里對(duì)建國后的文學(xué)總體評(píng)價(jià)很低,原因是什么?你的好作品的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
　　林賢治:我自設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)是:一、自由感。這個(gè)作家有沒有對(duì)自由的渴望和追求。政治自由、精神自由、寫作心態(tài)的自由、形式探索的自由,必須是貫穿始終的;二、悲劇感。有沒有愛、同情心、悲憫的生命氣質(zhì)。這個(gè)世界大到社會(huì)小到個(gè)人,本來便是充滿悲劇的,可是我們沒有悲劇感;第三、個(gè)人性。為什么我對(duì)余秋雨評(píng)價(jià)不高?其中包括他只是用通順的書面語去演繹,沒有個(gè)性。我就憑這3點(diǎn)的綜合指數(shù)去衡量現(xiàn)在的作家,不管是所謂名人還是無名之輩。
　　我不贊成北大陳曉明教授說的當(dāng)代文學(xué)“到了一個(gè)前所未有的高度”�！堆虺峭韴�(bào)》、《文學(xué)報(bào)》對(duì)我的采訪中,我很明確地表明,當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作是“前所未有的低度”。
　　首先是我們的文化體制、文藝體制、出版制度,是否鼓勵(lì)好作品,是否能出版好作品?作協(xié)只是圈養(yǎng)作家,不管這些,也管不了這些。
　　還有我們整個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍的素質(zhì)。1970年代前我們幾乎見不到現(xiàn)代派的作品,還不知道卡夫卡,這樣一個(gè)國家怎么能在二三十年里產(chǎn)生偉大的文學(xué)家?我編《文學(xué)中國》選本從2003年開始,一年要找三五篇好一點(diǎn)的小說都很難,基本上是編故事,沒有精神性可言,跟外國文學(xué)怎么比?
　　我們的語言也糟糕,多年的意識(shí)形態(tài)化破壞了我們的語言。一個(gè)文學(xué)家,首先看你的漢語是否純凈,先不說有無個(gè)性。我們?cè)谖膶W(xué)作品中會(huì)不時(shí)看到欠純凈的東西。這些方面都存在嚴(yán)重問題,有什么理由說當(dāng)前文學(xué)到了前所未有的高度?
　　人物周刊:蘇童、余華、王安憶,對(duì)于這些著名作家的作品,你怎么看?
　　林賢治:蘇童的語言還算不錯(cuò),王安憶對(duì)市民生活形態(tài)的掌握不錯(cuò)。我看過余華的《活著》、《許三觀賣血記》,還有個(gè)別的中短篇,《兄弟》沒看完,不能持很高評(píng)價(jià)。雖然他把苦難作為主題,但他不是悲憫,只不過把它作為主題去處理罷了。
　　人物周刊:你說,“文學(xué)史就是自由史,自由精神的蒙難史和解放史”,如何理解?
　　林賢治:作家是人類精神、情感、人性的體現(xiàn)者,在這方面應(yīng)該是比較出色的。如果本人被禁錮,就不能指望通過作家個(gè)人體現(xiàn)人類的生存困境。對(duì)文學(xué)來說,自由與否是性命攸關(guān)的。
　　人物周刊:你批評(píng)了很多著名的學(xué)者和作家,擔(dān)不擔(dān)心別人說你靠罵人博名氣?
　　林賢治:好像沒有誰說過,他們?cè)趺凑f也沒問題。如果要把批評(píng)比作“罵”,那么關(guān)鍵是為什么罵,罵得對(duì)還是不對(duì)。魯迅的文章里寫過謾罵,寫過“捧殺”與“罵殺”,其中提到,說一個(gè)賣笑的人是娼妓就不能算謾罵。正當(dāng)?shù)呐�評(píng)首先要求態(tài)度嚴(yán)肅,第二要有事實(shí)作依據(jù)。為什么需要知識(shí)分子?就是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)需要批評(píng)。
　　人物周刊:被你批評(píng)過的人,有沒有回應(yīng)、反駁?
　　林賢治:李慎之、王元化、王蒙都沒有正面回應(yīng)我。王元化在《九十年代日記》里說很奇怪為什么我會(huì)“罵”他。王蒙自傳里也說我“罵”他。我為什么要批評(píng)他們?我覺得他們某些觀念似是而非,他們的言論因?yàn)槊�人的身份可能影響整個(gè)輿情,所以我覺得有批評(píng)的必要。
　　王蒙在80年代提倡“費(fèi)厄潑賴應(yīng)該實(shí)行”,在90年代初提倡“快樂主義”,提倡“幽默”,放到當(dāng)時(shí)具體的語境去看,我覺得是有問題的,并非因?yàn)樗�是文化部長我才批判他。王元化在1987年以前是中共官員,但他的思想和言論我基本上可以接受。他抱著啟蒙主義立場,編過“新啟蒙”叢刊,但是到了90年代完全轉(zhuǎn)向,包括呼應(yīng)李澤厚他們“告別革命”的論調(diào),把五四同“文革”相聯(lián)系,對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們采取近于輕薄的態(tài)度,我不能接受。
　　人物周刊:你對(duì)當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)界什么看法?
　　林賢治:文學(xué)批評(píng)界公正的、真實(shí)的、有眼光的批評(píng)很少,有點(diǎn)名氣的批評(píng)家都學(xué)院化了。這種批評(píng)往往有兩個(gè)問題,一個(gè)就是太喜歡抄襲專業(yè)術(shù)語,太局限于所謂的“學(xué)術(shù)性”;一個(gè)就是小圈子主義,存在利益驅(qū)動(dòng)的問題。像一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往為企業(yè)家利用,中國的批評(píng)家也往往被出版商所利用。各種座談會(huì)、研討會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)?wù)埶麄兂鰜?在大型場合,你可以看到大體上就那么幾個(gè)人露臉,利益均沾。溫情主義,替哥們兒說點(diǎn)好話,相比之下就太“小兒科”了。
　　總之,都沒有著眼于整個(gè)文學(xué)界的健康發(fā)展。對(duì)此我沒什么好講,跟他們也不往來,我在“界”的外面,算是旁觀者吧。
　　人物周刊:研究者李靜曾用“泛道德”一詞來概括你的批判方式,稱,“林賢治的泛道德批判方式在有力地提醒良知存在的同時(shí),也有簡化問題的危險(xiǎn)�！�
　　林賢治:如果僅僅從道德出發(fā)去決定作品的好壞,那或者稱得上是“泛道德主義”。但我是看重文本、看重藝術(shù)分析的,在這點(diǎn)上,我不承認(rèn)我是泛道德主義。的確,我個(gè)人更看重精神。無論對(duì)民族文學(xué),還是一個(gè)作家,我認(rèn)為立場、精神狀態(tài)是很重要的,大約因此給人一種印象,認(rèn)為我是“泛道德”。
　　人物周刊:你看過“80后”作家的作品嗎?有什么看法?
　　林賢治:粗略翻過,但不買。我對(duì)所謂新生代、“80后”之類評(píng)價(jià)不高。對(duì)文學(xué)的那種嚴(yán)肅、敬畏的程度,思想視野必要的開闊程度,對(duì)中國現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的關(guān)注程度,我認(rèn)為他們是普遍不夠的,至少從作品來看是這樣;第二就是他們的文學(xué)儲(chǔ)備也是不夠的。過高的評(píng)價(jià)對(duì)他們沒有好處。
　　人物周刊:你看流行文學(xué)嗎?
　　林賢治:基本不看。對(duì)金庸評(píng)價(jià)極低,認(rèn)為這類武俠小說有害,至少害多于利。他小說中襲用陳腐的封建倫理觀念,是成人的童話,而語言半文不白,并非純正的文學(xué)語言。
　　人物周刊:很多人看金庸就是為了消遣,你不認(rèn)為娛樂也是文學(xué)的一項(xiàng)功能嗎?
　　林賢治:每個(gè)人對(duì)文學(xué)的取舍不同。像娛樂的東西,來得快,去得也快,而且是可以代替的。真正體現(xiàn)人類深度的還是悲劇的東西。
　　人物周刊:感覺你有精神潔癖――
　　林賢治:有潔癖,非常嚴(yán)重。
　　人物周刊:這種潔癖會(huì)不會(huì)令你不寬容?
　　林賢治:平時(shí)我不使用“寬容”這個(gè)詞。在答李慎之那封信中,其中一個(gè)問題就是寬容。寬容應(yīng)該是強(qiáng)勢者對(duì)弱勢者的說法。假如我們之間是學(xué)術(shù)之爭、筆墨之爭,不存在強(qiáng)勢和弱勢,不存在實(shí)際手段的干預(yù),根本就不存在“寬容”與否的問題。這種說法,有泛化、濫用的現(xiàn)象。其實(shí),“寬容”應(yīng)該主要是指政治、宗教思想的寬容與否。
　　人物周刊:你怎么理解幸福?你認(rèn)為自己幸福嗎?
　　林賢治:“幸福”在西方是一個(gè)哲學(xué)概念,但我們這里的知識(shí)界很少探討這種問題。我自己同樣很少思考,不過倒是常常繞到它的對(duì)面,反問是否“不幸”。所謂幸福,就是有滿足感吧,是一種自我感覺,沒有客觀標(biāo)準(zhǔn),所以有的人才可以知足常樂――這是老祖宗長期以來的一種意識(shí)形態(tài),訓(xùn)導(dǎo)我們變成幸福的豬。我自覺現(xiàn)在得到的,與我的社會(huì)理想、我對(duì)自己的期許相比,還有很大距離,有的甚至相悖,所以我不能說我是幸福的。

相關(guān)熱詞搜索：憤怒 學(xué)術(shù) 林賢治 林賢治 憤怒的學(xué)術(shù) 林賢治 林賢治與他的