當(dāng)年一起搞翻譯的人,后來許多到北京去當(dāng)官了。這些年碰到草嬰他們會講,“還是你好,有這么多作品留下來” 　　 　　87歲的草嬰坐在病床旁的椅子里,穿件紅黑相間的毛衣,氣定神閑。華東醫(yī)院統(tǒng)一的細(xì)條紋薄棉襖此刻蓋在他的膝上。
　　妻子盛天民走進(jìn)來,幫他掖掖衣領(lǐng)。
　　“我也不曉得今朝為啥要換衣裳�！辈輯肼�慢道。
　　“不是同你講過了,記者今天要來采訪�！笔⑻烀裥χ�說。
　　草嬰像孩子一樣笑起來,哦,想起來了。
　　護(hù)工遞給他一只小白碗,里面有一些切好的蘋果。說著話,草嬰忘記了蘋果,把碗擱在床上。盛天民跟記者交談時,護(hù)工指了指碗,意思是“您還沒吃完吶”,草嬰立刻將碗抱進(jìn)懷中,放一小塊蘋果進(jìn)嘴里。那神態(tài),是順從,是無爭,是純凈。
　　就是這位看起來已返老還童的先生,在“文革”后的20多年里,不要編制、不要職稱、不拿工資,冷冷清清翻譯了400多萬字列夫•托爾斯泰全部小說,以及肖洛霍夫、萊蒙托夫等人的作品――一張八仙桌都不夠攤開這些譯著。
　　在很長時間里,他生了病,只能到街道小醫(yī)院診治。即使有市委領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照,醫(yī)院也還是一拖再拖。最后,時任上海市委書記芮杏文“怒責(zé)下屬”,草嬰才有了醫(yī)療待遇。也難怪,有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)不會換算“大翻譯家”相當(dāng)于“行政幾級”。
　　
　　祖上傳下來的東西
　　
　　寧波鎮(zhèn)海盛家是當(dāng)?shù)赝��?從康熙朝到民國前,家族中考取功名的、做官的有408人,近代出國留洋學(xué)業(yè)有成者、實業(yè)家不計其數(shù)。
　　1923年,草嬰在駱駝橋盛家出生,原名盛峻峰。盛滋記釀園是祖業(yè),《鎮(zhèn)海志》記載,是盛峻峰的曾祖父在道光十八年(1838年)開創(chuàng)的。1915年民國大總統(tǒng)袁世凱拍板,中國第一次以政府名義參加舊金山“巴拿馬-太平洋國際博覽會”。190萬人次在耗資9萬元的中國陳列館里參觀了4000多件中國貨。最后,杭州張小泉剪刀、貴州茅臺酒和寧波盛滋記醬油獲得金獎――這件事,2006年草嬰還記得清清楚楚,也是在華東醫(yī)院,親口告訴家鄉(xiāng)來的記者。盛天民說,草嬰家還做腐乳、黃酒、醋什么的,解放后“公私合營”,到1960年代廠子還在。
　　草嬰的母親徐書卷是慈溪縣的大家閨秀。徐家出了個比張愛玲出道還早的浪漫派小說家徐?(草嬰的表哥),其小說《鬼戀》許多年后被寧波鎮(zhèn)海人陳逸飛拍成電影《人約黃昏》。草嬰的父親學(xué)的是西醫(yī),1919年從上海的同濟(jì)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),之后開診所行醫(yī),一年多后回老家,在寧波鐵路醫(yī)院當(dāng)院長。祖?zhèn)鞯尼u園則有專門的經(jīng)理打理,家里的經(jīng)濟(jì)狀況很不錯。
　　后來,盛峻峰有了小他8歲的弟弟盛曉峰,從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后,在上海古籍出版社當(dāng)編輯。
　　1931年10月21日,寧波地區(qū)的《時事公報》登了條消息:《小學(xué)生盛峻峰獨捐30金》,說的是“九•一八”事變后,寧波各界抗日救國的募捐活動中,8歲的盛峻峰捐出了30塊大洋。這筆錢在當(dāng)時可買100斤豬肉或150斤麻油。這是父親盛濟(jì)?囑咐兒子捐的,用這種方式,把“愛國”兩個字交待給兒子。
　　1937年,日本人離寧波越來越近,父親帶著一家人去上海逃難。老家的花園洋房駐扎了日本的部隊,直到抗戰(zhàn)勝利。解放后,考慮到不大會回寧波住了,父親把洋房捐給了甬江女子中學(xué)。
　　在上海,他們租了復(fù)興公園(從前叫法國公園)對面的新式里弄房子,有一個小花園。
　　抗戰(zhàn)初期,國內(nèi)首次出版《魯迅全集》20卷,定價20元,但預(yù)訂只收8元。盛峻峰用攢的零花錢訂了一套,從此“反復(fù)讀”。全集的后10卷都是魯迅的譯作,他說后來走上翻譯之路,是受了魯迅的影響。
　　盛峻峰在英國人辦的雷士德工學(xué)院學(xué)的是英文,那時候進(jìn)步書刊和俄羅斯文學(xué)作品大量涌入,他遂起意學(xué)習(xí)俄文。循著報上一條廣告,他敲開一戶人家的門。開門的是一位戴深度近視眼鏡的俄國中年婦女(當(dāng)時在上海有幾萬舊俄難民),問明來由后告訴他學(xué)費是每小時1元銀洋。盛峻峰算了算,要求每周上一次課。他按老師指點,去霞飛路一家俄僑開的書店買了教材:《俄文津梁》第一冊。那時他每月有5元銀洋零花錢,用4元學(xué)俄語,剩下1元買參考書,甚至沒看過一場電影。
　　
　　塔斯社和翻譯生涯的開端
　　1941年,上海地下黨組織和蘇聯(lián)塔斯社商量合辦中文刊物,為反法西斯做宣傳。地下黨領(lǐng)導(dǎo)姜椿芳找到盛峻峰,希望他做一點翻譯工作。那時盛峻峰大約18歲。第二年他發(fā)表了第一篇譯作普拉東諾夫的短篇小說《老人》,用了筆名“草嬰”。
　　其時有不少國家的新聞社在上海設(shè)立分社,如路透社、美聯(lián)社、法新社,用的大多是通外文的中國人。草嬰1945年正式加入塔斯社。該社在上海辦了一份中文刊物《時代》、一份英文報紙《每日戰(zhàn)訊》(有人開玩笑叫它“淡來黃牛絲”,Daily War News諧音),還有一個“呼聲電臺”。草嬰記得,有位蘇聯(lián)女廣播員能對著英文稿直接念出俄文來。負(fù)責(zé)電臺音樂節(jié)目的是個中國人,叫李德倫,每天早上咬著大餅油條來上班,一邊吃一邊拿出唱片來放。解放后他去蘇聯(lián)學(xué)了指揮,后來做過中央交響樂團(tuán)團(tuán)長。
　　當(dāng)時國民黨封鎖戰(zhàn)爭消息,只報勝仗不報敗仗,所以要“偷聽敵臺”才能全面了解情況。姜椿芳請精通法語的傅雷聽法國通訊社的短波廣播,然后譯成中文。草嬰于是常常去石門路巴黎新村傅雷先生家里拿譯稿。
　　1940-1950年代,在“以俄為師”的大背景下,草嬰譯過大量介紹蘇聯(lián)國家制度、企業(yè)中黨的管理、婚姻家庭、兒童教育的著作以及俄語文法讀物,同時向中國讀者引介俄蘇文藝作品,不少篇目入選當(dāng)時的中學(xué)語文課本。
　　1955年,他發(fā)表了譯作《拖拉機(jī)站站長的總農(nóng)藝師》(尼古拉耶娃等著),當(dāng)時擔(dān)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦讀后號召全國青年團(tuán)員向女主人公娜斯嘉學(xué)習(xí),“關(guān)心人民疾苦,反對官僚主義”。一年后,王蒙發(fā)表了《組織部新來的年輕人》。
　　草嬰的學(xué)生章海陵說:“胡耀邦注意到《拖拉機(jī)站站長的總農(nóng)藝師》很可能是文學(xué)瀏覽的‘偶然’,但其中也有‘必然’,其中之一就是草嬰優(yōu)秀的譯筆,令原作大為生色�！�
　　草嬰曾撰文介紹過蘇俄5位諾貝爾文學(xué)獎得主,其中包括帕斯捷爾納克、肖洛霍夫和索爾仁尼琴。他對俄國詩人也很熟悉,翻譯過葉賽寧、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆和茨維塔耶娃的部分詩作。
　　在他心目中,列夫•托爾斯泰是俄羅斯文學(xué)的巨人,用一生的作品向人宣示博愛、自由和人道主義精神,而肖洛霍夫是繼承托氏精神及技藝最成功的一位,所以他在1950年代傾力翻譯肖洛霍夫的作品。
　　肖洛霍夫的《一個人的遭遇》1956年的最后一天開始在《真理報》上連載。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間,“不是陣亡就是叛徒”,許多幸存的蘇聯(lián)官兵歸來后都承受過巨大苦難。華東師范大學(xué)徐振亞教授說,那年除夕,莫斯科廣播這篇小說時萬人空巷,許多蘇聯(lián)人站著聽,在寒風(fēng)中流下眼淚。“草嬰是思想家,他很敏感,馬上感覺到其中的內(nèi)涵意義,立刻動手翻譯。”
　　草嬰后來寫道:“我在翻譯時心情激動,常常停下筆來擦眼淚……蘇聯(lián)人民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中損失大約四千萬人,因此戰(zhàn)后幾乎家家餐桌都留有空位,擺著沒人動用的餐具�！�
　　他對肖洛霍夫的許多作品感興趣,解放前譯過《學(xué)會仇恨》,解放后又譯了《被開墾的處女地》(重譯時改名《新墾地》)和《頓河故事》。
　　
　　對俄羅斯心靈的深刻理解
　　
　　草嬰有句名言:我像猶太人吝嗇他們的每一塊錢那樣,吝嗇自己的每一分鐘。
　　一年365天,他坐在自家書房,像上班一樣跟那些細(xì)小的俄國文字作伴。一次朋友借住他家,早上剛聊了幾句,草嬰說:“對不起,我要上班了。”盛天民告訴記者,他工作的時候,子女們都知道不能打攪。
　　草嬰認(rèn)為,好的翻譯應(yīng)該是讓異國讀者讀譯文的感受與本國讀者讀原文的感受相當(dāng)。
　　他曾向朋友透露他翻譯的工序:先通讀幾遍,使人物在頭腦中形象清晰;接著逐字逐句翻譯;然后對照原文,看看有無脫漏、誤解的地方;接下來從中文角度審閱,常請演員朋友朗讀,改正拗口之處(比如老朋友孫道臨為他朗讀過肖洛霍夫《一個人的遭遇》譯稿,草嬰據(jù)此作音韻上的調(diào)整。在華東醫(yī)院,他們也曾經(jīng)是鄰居);最后根據(jù)編輯意見作些調(diào)整。
　　《戰(zhàn)爭與和平》中有559個人物,草嬰做過559張小卡片,將每個人的姓名、身份、性格特點寫在上面,直到真正進(jìn)入小說中的世界,才開始動筆。此外,托翁遼闊的歷史畫卷,迫使他廣泛涉獵俄國的哲學(xué)、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、風(fēng)俗以及俄國人的日常生活習(xí)慣。這4卷作品他整整譯了6年。
　　今天,559張卡片和4本已經(jīng)翻爛了的原著寂寂地躺在他的書櫥里。
　　徐振亞在《復(fù)活》的幾種漢語譯本中最推崇草嬰的譯本。他說,草嬰吃透了原著,用詞準(zhǔn)確、傳神,也更簡練。
　　在翻譯《安娜•卡列尼娜》時,安娜的命運常常使他深陷其中。學(xué)生章海陵記得,有天上門拜訪,發(fā)現(xiàn)老師有些異樣。他起身告辭,草嬰一再挽留。過了一會兒,草嬰動容地說:“安娜死了……我剛才在翻譯‘安娜之死’,心里難過�！�
　　1985年,他第一次隨代表團(tuán)去蘇聯(lián),踏上了托爾斯泰故園的土地。這是圖拉市附近的雅斯納雅•波良納莊園,占地380公頃,有白樺樹林和湖泊。草嬰說:“他是一個真正的大貴族、大地主,卻那么關(guān)心窮苦農(nóng)民,這在全世界找不到第二個。”
　　1987年,蘇聯(lián)作家協(xié)會授予草嬰 “高爾基文學(xué)獎”,頒獎辭中有這樣一句話:“(草嬰)這兩個漢字表現(xiàn)出難以估計的艱苦勞動、文化上的天賦以及對俄羅斯心靈的深刻理解�！�
　　從1990年8月到1995年1月,《安娜•卡列尼娜》加印了14次,總印數(shù)為77.5萬冊――這只是上海一家出版社的數(shù)據(jù)。
　　1996年草嬰這樣寫道:“一些大學(xué)生,學(xué)好了外語到中外合資企業(yè)去賺大錢,真正甘于寂寞從事翻譯的鳳毛麟角。有些大學(xué)生中外文基礎(chǔ)都很好,但他們的工作條件、生活條件都沒有落實,無法從事他們心愛的工作。”
　　
　　胸椎骨斷了,脊梁骨沒斷
　　
　　草嬰說,知識分子要有5樣?xùn)|西:良心、頭腦、眼光、脊梁、膽識。
　　“人活著,不能說違心話,做違心事;不論什么事,要用自己的頭腦思考、分析、判斷,不能彎腰曲背,隨風(fēng)搖擺�！�
　　1950年代反胡風(fēng)時,朋友滿濤成為批斗對象,“反右”時,傅雷被戴上“右派”帽子。有關(guān)部門請草嬰寫批判文章,他一個字不寫。他說:“我不能昧著良心批判他們呀�！�
　　對年輕時崇拜的斯大林他也有自己的反思。在給朋友藍(lán)英年的信中他說:“以前我們對蘇聯(lián)的看法完全是‘一邊倒’,我們從能接觸的材料中只看到它光明的一面,只聽到對它的一片贊歌……近年來,我讀了高爾基以前沒有公開出版的《不合時宜的思想》,羅曼•羅蘭封存50年重見天日的《莫斯科日記》和紀(jì)德的《訪蘇聯(lián)歸來》,對蘇聯(lián)的歷史有了進(jìn)一步的認(rèn)識……讀了您寫的一系列文章,真如撥開重重迷霧看到了一段未被歪曲的歷史和一個未被包裝的高爾基。”
　　正是為了除掉這種歷史包裝,“文革”后,草嬰與巴金一道為建立“文革博物館”奔走斡旋。攝影人楊克林編著了上下兩卷“文革博物館”畫冊,兩位老人的文字出現(xiàn)在畫冊的最前面。草嬰在序言中說:“凡有良知的人都會從心底發(fā)出呼聲:再也不能讓這樣的歷史悲劇重演�！�
　　比較草嬰與妻子在1940年代、1970年代的照片可以明顯看出:身高差距不見了。這場浩劫令他的身體有了短缺:1965年下放勞動,他因大出血失去了3/4的胃;1975年,100斤的水泥包生生壓斷了90斤身軀中的胸椎骨。草嬰說:胸椎骨斷了,脊梁骨沒有斷。
　　到今天,他們已經(jīng)一起走過60年了。
　　采訪中,老兩口核對著人名、事跡,翻揀記憶中壓箱底的部分,場面很溫暖。
　　他們的小女兒盛姍姍,早年學(xué)國畫,后赴美習(xí)油畫,以大型油畫及玻璃雕塑聞名。上海世博園內(nèi),有一組她的大型室外裝置《開放長城》。這組作品,曾在2009年威尼斯雙年展上亮相。盛天民說,等天氣暖和一點,她會推草嬰去看看。
　　
　　“文革后千字50元,幾十年沒變”
　　
　　人物周刊:能講講盛家家風(fēng)嗎?
　　盛天民:寧波很早就有開放風(fēng)氣,草嬰父親這輩人里就有許多人留洋,所以他們家既有傳統(tǒng),也有西方的影響。家里擺設(shè)也是中西合璧的,有條幅字畫,也有沙發(fā)。草嬰的父親留學(xué)日本,受的是德式教育,所以做事非常嚴(yán)謹(jǐn)。這一點好像傳給了草嬰。他一個姑媽留學(xué)美國,最大的姑媽留學(xué)法國,大姑父也留法,回來后到杭州當(dāng)市長(1931年6月-1934年2月),叫趙什么……
　　草嬰:(冷不丁緩緩道出)趙-志-游。他是中國第一個會開飛機(jī)的人(做駕駛方向盤動作)。
　　人物周刊:現(xiàn)在先生完全靠稿費養(yǎng)家?是不是稿費蠻高的?
　　盛天民:解放前還可以,后來不高。解放后他們這些搞翻譯的等于開始自謀生路。1954年成立了華東作家協(xié)會,專業(yè)會員就8個人,巴金是會長,專職翻譯就是羅稷南、傅雷、滿濤、夢海和草嬰。雖說掛靠文聯(lián),但沒有編制,也不拿工資,就是靠稿費;50年代有印數(shù)稿費,每次加印有稿酬可拿�！胺从摇睍r姚文元說要取消,后來就沒了�！拔母铩币院笄ё�50元,幾十年沒變。
　　人物周刊:據(jù)說1982年盛姍姍是用父親3年翻譯《安娜•卡列尼娜》的全部稿費2000塊,換了張去美國的機(jī)票。
　　盛天民:是的,一次性付給2000元。
　　人物周刊:“文革”過后,領(lǐng)導(dǎo)出面請您當(dāng)上海譯文社社長,為什么不當(dāng)呢?
　　草嬰:我就是想把托爾斯泰全部翻出來,這是我更想做的事。
　　人物周刊:有專門研究中國知識分子的學(xué)者講過這么一個看法:真正的世家子弟緊要關(guān)頭都是蠻舍得的,錢財舍得,烏紗帽也舍得。
　　盛天民:結(jié)婚60多年,我覺得草嬰是個非常堅強(qiáng)的人――75年那次胸椎斷了,他沒有資格看病,醫(yī)生叫他躺在木板上半年,讓腰骨自然愈合。他就那樣躺了一年,稍微動一動都痛得鉆心,但他挺過來了。他碰到事情很冷靜,會用自己的頭腦分析,不趨炎附勢。還有就是他耐力非常之好。我們家里的人都很尊敬他、支持他。
　　草嬰:人的精力、時間都是有限的,把有限的時間、精力用到最應(yīng)該用的地方,這就是勝利。
　　盛天民:他們當(dāng)年一起搞翻譯的人,后來許多到北京去當(dāng)官了。這些年碰到草嬰他們會講,“還是你好,有這么多作品留下來�！笔茄�,當(dāng)官這種,過去了就過去了。
　　人物周刊:俄羅斯出了許多了不起的作家,先生為什么對托爾斯泰情有獨鐘?
　　草嬰:通過文化大革命,我越來越清楚,少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人、用自己的意志決定他們的命運,是人類苦難的根源。要讓這種悲劇不再上演,就要培養(yǎng)人和人之間美好的感情,建立平等的關(guān)系,宣揚人道主義的精神。托爾斯泰就是一個人道主義者。
　　盛天民:你說的好些作品是后來引進(jìn)中國的,我們這輩人最早接觸到的是托爾斯泰的作品。
　　人物周刊:在您之前,《安娜•卡列尼娜》有周揚、謝素臺的譯本;《復(fù)活》有汝龍、力岡的譯本;《戰(zhàn)爭與和平》有郭沫若、高植的譯本,您翻譯時會不會對照著看一看?
　　草嬰:沒有時間這樣做。
　　盛天民:我記得大概是汪道涵講過,草嬰翻的《安娜》比周揚的好。
　　草嬰:講過這話的么也不止一個嘍。
　　人物周刊:翻譯了那么多蘇俄小說,在那么多女性形象里,您最喜歡誰?
　　草嬰:安娜•卡列尼娜?。翻譯的時候我常�？�,一個人偷偷哭。巴金先生講過,托爾斯泰是19世紀(jì)文學(xué)的高峰,代表19世紀(jì)的良心。他的小說是爐火純青的。
　　人物周刊:如果還有精力,您會選些別的俄羅斯大家的作品來譯么?
　　草嬰:還是托爾斯泰。
　　人物周刊:現(xiàn)在有沒有什么東西讓您比較擔(dān)心的?
　　草嬰:比較擔(dān)心的就是,現(xiàn)在的人比較淺薄。
　　盛天民:還有就是追求個人利益比較厲害,他以前講起過。(向草嬰)還有呢?
　　草嬰:嘸沒啥來(滬語,沒有什么了)。

相關(guān)熱詞搜索：勝利 草嬰的勝利 草嬰 草嬰網(wǎng)