監(jiān)獄里的顏色很單調(diào),回來(lái)這一路上,看四周的環(huán)境真是眼花繚亂。我媽就說(shuō):“郎郎,要是眼睛累,你就閉上�！蔽艺f(shuō):“沒(méi)事兒,挺好看的。” 　　 　　2月,共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)者張仃辭世,兒子張郎郎從普林斯頓大學(xué)飛回奔喪。談?wù)撋��?共話往事,原來(lái)這個(gè)還有些英俊的、喜歡說(shuō)笑話講故事的老頭兒,曾經(jīng)是詩(shī)人郭路生(即食指)的引路人、遇羅克在死刑號(hào)的獄友、陳丹青的教員,并與國(guó)內(nèi)地下詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)淵源深切。
　　1943年11月,張郎郎出生于延安,在“馬背搖籃”里長(zhǎng)大,是名副其實(shí)、根紅苗正的“紅二代”。他跟著一路打仗的部隊(duì)進(jìn)了北京,在像“育才”、“一○一”、“四中”這樣干部子弟成堆的學(xué)校上學(xué)。那個(gè)饑餓而又狂熱的年代,無(wú)數(shù)少年被壓抑住的光芒,他卻輕輕巧巧、活活潑潑地如數(shù)綻放出來(lái)了。
　　1962年,還是中學(xué)生的張郎郎在母親陳布文(曾為周恩來(lái)秘書(shū)、國(guó)務(wù)院秘書(shū),當(dāng)時(shí)在中央工藝美術(shù)學(xué)院教文學(xué))支持下創(chuàng)辦“太陽(yáng)縱隊(duì)”地下詩(shī)社。
　　詩(shī)社成員多半出身于干部家庭或藝術(shù)家庭,對(duì)社會(huì)上的殘酷和嚴(yán)峻“不甚了解,至少覺(jué)得與我們無(wú)關(guān)”。而他們享有的書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)、電影等“精神資源”則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通家庭的孩子,所以“創(chuàng)作欲極強(qiáng),很想找機(jī)會(huì)表現(xiàn)一下”。
　　這原本只是一個(gè)文藝沙龍�！懊孛軐�(xiě)詩(shī),只是怕別人破壞我們的游戲。但我們也沒(méi)想用詩(shī)來(lái)反對(duì)‘現(xiàn)政’。我們既不是革命,也不是反革命,只是不革命而已�！睆埨衫赏耆珱](méi)有料到,此時(shí)關(guān)于大學(xué)動(dòng)態(tài)的內(nèi)部資料早就把他描繪成了流氓般的“資產(chǎn)階級(jí)文藝青年”。
　　在當(dāng)時(shí)諸多的文藝小組中,上面認(rèn)定了兩個(gè)“成形的組織”,一個(gè)是郭沫若之子郭世英主持的“X社”,另一個(gè)就是“太陽(yáng)縱隊(duì)”。
　　1964年,有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)“X社”策劃到法國(guó)去,馬上實(shí)施抓捕。郭世英被送去勞動(dòng)了一段時(shí)間。1968年,他被隔離審查、毒打,最后墜樓而死。據(jù)稱死時(shí)身體仍綁在椅子上。
　　“太陽(yáng)縱隊(duì)”的命運(yùn)不比“X詩(shī)社”強(qiáng)多少。
　　張郎郎因言論罪被抓捕,最后被判了3條罪名:“惡毒攻擊中央首長(zhǎng)”,因?yàn)橹v了領(lǐng)導(dǎo)人的笑話、傳播“小道消息”;“里通外國(guó)”,因?yàn)楹鸵恍┓▏?guó)留學(xué)生聊天;“陰謀叛國(guó)投敵”,因?yàn)樵��?jīng)想留學(xué)法國(guó)學(xué)西方藝術(shù)史。
　　就這樣,他進(jìn)了死刑號(hào)。
　　后來(lái)張郎郎撰文回憶:“可能和我天生好說(shuō)笑話有關(guān),可能和我曾經(jīng)組織過(guò)一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的沙龍――‘太陽(yáng)縱隊(duì)’有關(guān)。前者屬于‘亂說(shuō)’,后者屬于‘亂動(dòng)’。前者是企圖‘言論自由’,后者是企圖‘結(jié)社自由’�！痹谀莻�(gè)年代,這顯然是奢望。
　　和“太陽(yáng)縱隊(duì)”沾邊的人,都被批斗、關(guān)押、審查。和張郎郎接觸較多的親戚、同學(xué)、朋友幾乎無(wú)一幸免。許多人因此改變了一生。
　　坐了10年牢,“文革”結(jié)束,張郎郎獲得平反,死里逃生。
　　在中央美術(shù)學(xué)院教了兩年書(shū)之后,1980年,他去了香港,9年后去了美國(guó)。
　　他成了一個(gè)流浪者�！拔业男淖顚�?kù)o的時(shí)候,就是在旅途中,不管是主動(dòng)旅行,還是被動(dòng)逃跑�！�
　　期間,張郎郎曾在深圳駐足。寫(xiě)作的欲望蠢蠢欲動(dòng),一氣兒寫(xiě)了幾篇東西。同時(shí),和日本人合編有關(guān)中國(guó)商業(yè)法律的書(shū)。每天,他背著手走來(lái)走去,口中念念有詞,兩個(gè)打字員就瘋狂打字記錄。上半天,找3個(gè)人的飯碗;下半天,找他自己的夢(mèng)。
　　在美國(guó)時(shí),他曾和兩位朋友商量,每人出兩萬(wàn)美金,在紐約上州買一個(gè)老農(nóng)場(chǎng),在那里當(dāng)專業(yè)作家。沒(méi)事兒就使勁寫(xiě),寫(xiě)累了就去干農(nóng)活兒,“鍛煉身體的功夫,就生產(chǎn)出每日的糧食”。
　　兩位朋友興奮萬(wàn)般,他們的太太和孩子死活不同意:怎么 上班,怎么上學(xué)?誰(shuí)陪你們瘋啊?
　　不管怎么說(shuō),張郎郎自己是想明白了:“我將來(lái)一定要有一塊大自然中的、屬于我的土地。我將和它血肉相連。重要的是只要有這么一塊地,你可以從心底自然地、實(shí)實(shí)在在、時(shí)時(shí)惦念著它�！�
　　如今,那么多年波折磨難過(guò)后,他還會(huì)不時(shí)笑出聲來(lái)。到處有人請(qǐng)他喝酒,健康自在地游歷,時(shí)不時(shí)揶揄荒誕的時(shí)光,這是歲月給他的最大的優(yōu)待。
　　
　　“反動(dòng)分子張郎郎逃脫不了”
　　
　　“太陽(yáng)縱隊(duì)”不是政治組織,而是一個(gè)詩(shī)歌沙龍。后來(lái),郭路生和另一個(gè)朋友郭大勛也加入了。那時(shí)我們已經(jīng)是大學(xué)生了,他們還是中學(xué)生。郭路生很樸實(shí)、很謙虛,覺(jué)得我們已經(jīng)算詩(shī)人了,很愿意跟我們玩兒,我們就覺(jué)得他太小――誰(shuí)也沒(méi)想到他以后會(huì)變成挺有名的詩(shī)人。后來(lái)他寫(xiě)了《魚(yú)兒三部曲》,我看了就覺(jué)得,哎,這孩子真有點(diǎn)兒靈氣。他也特高興,覺(jué)得找到了詩(shī)的感覺(jué)。
　　“太陽(yáng)縱隊(duì)”還有我的弟弟張寥寥。他跟芒克、北島他們都是朋友,一塊兒寫(xiě)詩(shī),還有魯雙芹。我被抓到監(jiān)獄后,他們又組了一個(gè)沙龍,現(xiàn)在有名的詩(shī)人基本都在那里。包括根子、多多,都是和他們同一撥開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。
　　北島初期的詩(shī)歌,像是格言體,有些憤怒,要講一些深刻的話語(yǔ)。北島會(huì)寫(xiě)詩(shī),但他是個(gè)老實(shí)人,特木訥。我們搞活動(dòng),一般要有北島的詩(shī),他是個(gè)符號(hào)人物嘛,有人會(huì)說(shuō):“郎郎,北島的詩(shī)你來(lái)念吧,他念沒(méi)勁。”北島也沒(méi)轍。我們是好友,但也不客氣,說(shuō),這么有名一個(gè)詩(shī)人,一不會(huì)浪漫,二不會(huì)幽默,好像慘點(diǎn)兒。
　　1968年春天,有我照片的通緝令出來(lái)以后,我就決定離開(kāi)北京了。有一陣藏在石油學(xué)院附中,郭路生經(jīng)常到我那兒去。一次他和另一個(gè)詩(shī)人王東白一塊兒來(lái)。王東白拿來(lái)一個(gè)本子,讓我給他寫(xiě)首詩(shī)帶走。我正要逃跑,哪有靈感啊,我說(shuō),就給你們寫(xiě)個(gè)題目吧,就寫(xiě)了“相信未來(lái)”。后來(lái)有一次聚會(huì),郭路生還說(shuō)那個(gè)本子應(yīng)該給他,因?yàn)樽詈笫撬�把這個(gè)題目寫(xiě)成詩(shī)的�，F(xiàn)在也不知這個(gè)本子藏哪兒去了,也許王東白還留著。但他和郭路生“文革”中都受了一定刺激,我被抓了之后,他們也被抓了,后來(lái)精神都有點(diǎn)兒不太健康。
　　我離開(kāi)北京前,郭路生和一個(gè)朋友非要送,約的是在北海見(jiàn)最后一面,喝杯啤酒算是告別。但我沒(méi)去。滿街都是一人高的大標(biāo)語(yǔ)“反動(dòng)分子張郎郎逃脫不了無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵掌”,我再去北海喝啤酒有點(diǎn)兒不太現(xiàn)實(shí)。后來(lái)郭路生的朋友回憶,他們?cè)诒焙５攘艘幌挛缥叶紱](méi)有出現(xiàn)。其實(shí)我已經(jīng)跑了。
　　通緝我的原因一是“太陽(yáng)縱隊(duì)”這個(gè)組織,還有一個(gè),是我愛(ài)給“聯(lián)動(dòng)”(“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”,組織者是北大附中、清華附中等十幾所中學(xué)紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人,多為高干子弟、烈士子女。1966年底至1977年初曾6次沖擊公安部,要求釋放其成員,被判定為反革命組織,遭到打擊。)那些小孩講故事,“江青和毛主席結(jié)婚時(shí)組織不同意”,那些小道新聞其實(shí)大家都聽(tīng)說(shuō)過(guò)�！靶÷�(lián)動(dòng)”到處去散布,江青很憤怒,成立了一個(gè)專案組,就查到背后有大學(xué)生,說(shuō)我是“聯(lián)動(dòng)的思想后臺(tái)”。實(shí)際上我只是教他們念詩(shī)、唱歌,之前他們接觸不到那些�，F(xiàn)在,都過(guò)去50年了,當(dāng)年我教的歌,有些歌詞他們還背得下來(lái)。
　　通緝令出來(lái)時(shí)上面有我的兩寸照片。一夜之間,被北京的“聯(lián)動(dòng)”全都劃拉下來(lái)――就沒(méi)有照片啦,上頭非常憤怒。后來(lái)想想,這種古典的情義,現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)社會(huì)是不會(huì)發(fā)生了�！堆�色浪漫》跟我們那些故事比差遠(yuǎn)了。只是我們的故事還不能拍成電視劇,因?yàn)闋砍兜胶芏嘁庾R(shí)形態(tài)。
　　我就和女朋友蔣定粵(抗日名將、淞滬抗戰(zhàn)中方指揮官蔣光鼐之女,后嫁給萬(wàn)里之子萬(wàn)季飛,生有女兒萬(wàn)寶寶,現(xiàn)定居美國(guó)。)跑到了杭州――逃跑都要挑個(gè)好地兒,就藏在龍井村,真正產(chǎn)龍井茶葉的地方,以為能躲過(guò)這一劫:全國(guó)那么多村子,誰(shuí)會(huì)知道我們?cè)谀莻�(gè)村子里?
　　蔣定粵犯了一個(gè)技術(shù)性錯(cuò)誤。她怕父母不放心,寫(xiě)了一封信,說(shuō)我們現(xiàn)在很安全,在什么什么地方。她母親覺(jué)得我們?cè)谕膺吪懿缓线m,那時(shí)候中國(guó)還是很傳統(tǒng)的,就回信說(shuō),你們倆結(jié)婚,免得別人說(shuō)話不好聽(tīng)。我想,沒(méi)有家里人來(lái)參加也不能隨便結(jié)婚,5月1號(hào),找一些朋友作為證人訂了婚。
　　我們以為通緝我們的就只是“聯(lián)動(dòng)”的敵對(duì)派,沒(méi)想到是公安局。所以信馬上被他們拿到,按圖索驥,5月14號(hào)就把我們抓了,最后婚也沒(méi)結(jié)成。
　　被抓回來(lái)前,全國(guó)為這個(gè)案子抓了沒(méi)有1000人也有幾百人。我跑了50天,大家以為我逃到國(guó)外去了,不管是不是我說(shuō)的,全都說(shuō)是我說(shuō)的,我被抓進(jìn)去時(shí)已經(jīng)不需要我的供詞了�！斑@條說(shuō)過(guò)沒(méi)有?”“好像沒(méi)說(shuō)過(guò)……”打!“說(shuō)過(guò)說(shuō)過(guò)……”當(dāng)時(shí)講3條攻擊中央首長(zhǎng)的就可以判死刑,給我弄了100多條,夠槍斃幾十次了。
　　他們來(lái)審我和“老七”,清楚地說(shuō),那么多反革命謠言,你告訴我們誰(shuí)告訴你的,你就是傳謠者;找不出造謠者,那你就是造謠者。造謠的罪行跟傳謠可不一樣。我們不知道會(huì)判死刑,覺(jué)得要是咬出別人這輩子良心過(guò)不去,反正我們是倆學(xué)生,頂多判個(gè)10年,不約而同咬定是自己編的。
　　
　　馬列原教旨主義者遇羅克
　　
　　1968年6月被關(guān)進(jìn)牢里。
　　關(guān)在我旁邊那個(gè)人是個(gè)“歷史反革命”,瘦得很。我剛進(jìn)去,他就跟我說(shuō),你要沒(méi)什么殺人放火的事兒,該招就招,因?yàn)槟闶懿涣诵�。我說(shuō),好,知道了。結(jié)果沒(méi)兩天那人就被打死了,報(bào)上去說(shuō),這人是自殺。他有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)用。
　　那年10月或11月開(kāi)始和遇羅克關(guān)在一個(gè)房,到第二年5月,差不多一塊兒關(guān)了半年。我們是兩個(gè)陣營(yíng)里的人,關(guān)在一起是有意讓我們?cè)跔?zhēng)斗中互相揭發(fā),因?yàn)槲覀?4小時(shí)在對(duì)方視線里,比夫妻還親密。
　　遇羅克身高一米七幾,有點(diǎn)羅鍋,深度近視,微微謝頂;后腦勺很大,從側(cè)面看,就像一個(gè)平行四邊形,或一個(gè)大冬瓜;長(zhǎng)手長(zhǎng)腿和大螳螂似的,動(dòng)作可笑。別人笑他,他也一塊兒笑。一看就知道他是很聰明的人。
　　遇羅克笑瞇瞇走過(guò)來(lái):“聽(tīng)說(shuō)你是中央美院的學(xué)生?咱們認(rèn)識(shí)一下。我叫遇羅克,愚公移山的愚去掉心字加一走字的遇,羅霄山脈(井岡山根據(jù)地所在山脈)的羅,克服困難的克�！�
　　我知道他是因?yàn)橐黄�轟動(dòng)全國(guó)的《出身論》而被捕的。他父親是“右派”,學(xué)習(xí)再好他也考不上大學(xué),就感覺(jué)這社會(huì)不平等。而我父親當(dāng)時(shí)是中央美院負(fù)責(zé)人,沒(méi)被打成“右派”過(guò),但“文革”受沖擊了,是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。他當(dāng)年坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄,“文革”中只要坐過(guò)國(guó)民黨監(jiān)獄的都是“叛徒”,反正所有罪名都有了。如果他沒(méi)出事,我可能也不至于進(jìn)監(jiān)獄。
　　熟了之后,遇羅克說(shuō),一聽(tīng)我要和他關(guān)在同一個(gè)房他特高興:過(guò)去在社會(huì)上競(jìng)爭(zhēng)不公平,現(xiàn)在終于平等了,都是犯人。很多干部子弟在外邊趾高氣揚(yáng),他想看看誰(shuí)厲害。所以一開(kāi)始他對(duì)我不算友好,只是好奇我為什么會(huì)被抓進(jìn)來(lái)。
　　他以為我肯定是血統(tǒng)論的支持者。我說(shuō)我從一開(kāi)始就沒(méi)同意過(guò)血統(tǒng)論。他很意外,問(wèn)為什么。我說(shuō)我看過(guò)一部德國(guó)電影,講的是二戰(zhàn)之前德國(guó)排斥猶太人的情況。血統(tǒng)論跟德國(guó)法西斯排猶沒(méi)什么區(qū)別,印度用種姓劃分人的高低都是錯(cuò)的,現(xiàn)在要以出身來(lái)劃分,不是倒退了嗎?這成了他和我化解敵對(duì)情緒的轉(zhuǎn)機(jī),但他還是半信半疑。
　　然后,他就跟我談人的哲學(xué)思想和基本框架。我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)比我馬列主義得多,他相信費(fèi)爾巴哈的唯物主義。我說(shuō),你說(shuō)的那些都多少年前的事兒了,我們都看薩特、存在主義。他根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),在我解釋之后說(shuō):這叫什么哲學(xué)!這是一幫法國(guó)小知識(shí)分子的狂熱!你根本沒(méi)有真正讀懂過(guò)馬列。要是想真正了解馬列主義,我可以給你補(bǔ)課。他的意思,他是捍衛(wèi)革命理想的人,馬列主義的原教旨主義者。
　　所以我們沒(méi)有變成敵人,而是變成了思想辯論的對(duì)手。他發(fā)現(xiàn)我并不是個(gè)以革命貴族子弟自居、被慣壞了的紅孩子――他后來(lái)和同一階層的犯人聊不到這層次。
　　當(dāng)時(shí)牢房里很多來(lái)自底層的犯人特別崇拜他,覺(jué)得他代表他們的利益。我去之前,遇羅克已經(jīng)給他們辦班,普及馬列基本原理。我們辯論一緊張,他們以為我們要打架,想收拾我。遇羅克就說(shuō),“算了算了�！�
　　牢房有個(gè)老干部有一部延安時(shí)期出的《毛澤東選集》――解放后出版的改了很多。他是個(gè)老紅軍,知道我是延安生的。遇羅克就說(shuō):“你跟他借,他肯定借給你,他不肯借給我�！蔽揖透�老頭借,悄悄給遇羅克看。他認(rèn)真地把兩個(gè)版本的差別全記下來(lái)。
　　在牢里都要學(xué)《毛選》。我倆挨著坐,一人一本《毛選》,好像在讀,其實(shí)在說(shuō)話。有時(shí)其他犯人知道我們要交談,就把墻角看守看不到的座位換給我們。
　　監(jiān)獄里的營(yíng)養(yǎng)是不夠的。北京的條件已經(jīng)比外地好很多,也就是早上兩個(gè)窩窩頭,下午兩個(gè)窩窩頭,偶爾有點(diǎn)鹽水煮的菜湯。極度饑餓中,見(jiàn)到任何東西,第一個(gè)念頭就是:這東西能不能吃啊?抓到壁虎,大家立刻問(wèn):“這能吃嗎?”要是鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)那肯定要吃掉的,老鼠也一樣。但那么饑餓的時(shí)候,遇羅克照樣聊形而上。
　　他的預(yù)審員外號(hào)叫“丁大個(gè)兒”。他說(shuō):“遇羅克是個(gè)花崗巖腦瓜兒的獄油子!”因?yàn)樗��?jiǎn)直是一個(gè)訟棍:了解中共的各種法令、規(guī)定、條例,審訊的各種方式、手段以及不成文的程序,所以往往能找出預(yù)審員違法、違章的破綻。他甚至知道預(yù)審員們的姓名、背景、性格、脾氣,還幫助犯人應(yīng)付提審,免費(fèi)當(dāng)律師。
　　我和他訂下合同:每天休息時(shí)間,輪流選擇一個(gè)自己熟悉的題目,講給對(duì)方聽(tīng)。我給他講“西洋近現(xiàn)代美術(shù)史”,抽象派、印象派之類,他全背下來(lái)。他給我講“世界電影現(xiàn)狀”,講得那么內(nèi)行,術(shù)語(yǔ)和統(tǒng)計(jì)數(shù)字運(yùn)用自如。我說(shuō)你又不是學(xué)電影的,怎么知道那么多?后來(lái)才知道,那是他在另一間房從別人那兒換來(lái)的。他一直在學(xué),非常珍惜來(lái)之不易的知識(shí)。但我給他講《麥田里的守望者》、《向上爬》、《在路上》,他越聽(tīng)越不高興:什么亂七八糟的這是。
　　他特別天真,特別愛(ài)幻想。有人告訴他,陳毅看了他寫(xiě)的東西,覺(jué)得不錯(cuò)。他就給陳毅寫(xiě)了封信,托弟弟妹妹交給陳毅的兒子陳小魯。后來(lái)他了解了我的案子,說(shuō):“你的案子很復(fù)雜,等我出去了,幫你去找找陳毅�！�
　　當(dāng)時(shí)我們把可以想到的最重的罪行都加在一起,也沒(méi)想過(guò)對(duì)方會(huì)被判死刑�？陀^地說(shuō),遇羅克根本不用死,他是自愿去赴死的。他經(jīng)常跟我說(shuō),他最喜歡的詩(shī)是“莫道書(shū)生空議論,頭顱擲處血斑斑”。他有種盜火者的心理,覺(jué)得像他們這樣所謂出身不好的人,缺少犧牲的勇氣。他想做這樣一個(gè)先例。
　　
　　隨時(shí)會(huì)被槍斃的愛(ài)人
　　
　　我們一起呆了半年,1969年夏天,被分到不同監(jiān)獄。1970年2月9日大年初四,又一起到了死刑號(hào)。
　　那天晚上,我以極快的速度,在腦子里把一輩子的經(jīng)歷過(guò)了一遍。也許明天早上就要走上刑場(chǎng)了,現(xiàn)在不想,以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了――到底我做錯(cuò)了什么?
　　死刑號(hào)里,每個(gè)人都是單間,見(jiàn)不到面,只能通過(guò)聲音交流。我們這些新來(lái)的人處在一種強(qiáng)烈的震撼中,竟然用開(kāi)晚會(huì)的方式抵御恐懼。檢查的人來(lái)了就裝睡,走了我們就小聲地哼唱。我唱了蘇聯(lián)歌曲《光榮犧牲》,“忍受不自由莫大痛苦,你光榮的生命犧牲,在我們艱苦的斗爭(zhēng)中,你英勇地拋棄頭顱……”一時(shí)之間,一股熱血沖到胸前,我不能自已地用意大利文高聲唱道:“哦,我的太陽(yáng),我的太陽(yáng),那就是你!”
　　沒(méi)有人睡覺(jué),因?yàn)椴痪镁鸵�長(zhǎng)眠了。我們平靜地聊著各自的案情,有人忽然說(shuō),“要是家里人知道咱們最后還開(kāi)了晚會(huì),樂(lè)樂(lè)呵呵的,那就好了�！庇谑俏覀兲袅藗�(gè)最有希望活下來(lái)的孩子,讓他出去后把最后的晚會(huì)的情況轉(zhuǎn)告我們的家人。
　　但事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單,我們還得接受各界人民批判,我馬上明白了:殺雞儆猴嘛。
　　那陣,每天除了睡覺(jué)時(shí)可以短暫地忘懷,醒來(lái)一剎那,看到陽(yáng)光,喜悅了幾秒鐘,立即明白,我是一個(gè)隨時(shí)要被槍斃的人。
　　睡著也是在做噩夢(mèng)。黑暗中,被橫七豎八的水泥、鋼鐵碎塊夾在縫中,被漫上來(lái)的地下水漸漸淹沒(méi)、窒息,無(wú)法逃脫。那種痛苦是非常具體的。
　　后來(lái)“老七”的叔公王鶴壽(曾當(dāng)選為中央委員、中紀(jì)委常務(wù)書(shū)記、第二書(shū)記。參加領(lǐng)導(dǎo)審查林彪、江青兩個(gè)集團(tuán)案件,及平反劉少奇、瞿秋白、潘漢年等重大冤假錯(cuò)案的工作。十三大上當(dāng)選為中顧委委員。)說(shuō),其實(shí)我們的槍斃決議已經(jīng)通過(guò)了兩次,幸虧周恩來(lái)說(shuō)要留下活口,才沒(méi)有槍斃。所以,我總懷疑我做那些噩夢(mèng)時(shí),中央正在開(kāi)會(huì)決議。
　　很多人在垂死掙扎。有人向上面報(bào)告說(shuō)有祖?zhèn)鞯拿胤揭�獻(xiàn)給國(guó)家。寫(xiě)完了交上去,他又報(bào)告了,說(shuō)胃寒的病人才能吃,胃暖的不能吃,就怕弄錯(cuò)了到時(shí)候更不行。我們就想,這完全是生死一線的事。有的人當(dāng)時(shí)就瘋了,也有可能是裝瘋,看看能不能用這個(gè)辦法求生。我當(dāng)時(shí)想,一定不能讓人覺(jué)得我有多慘,一定要給大家一個(gè)微笑,優(yōu)美地走完那一步,保留最后那點(diǎn)尊嚴(yán)。
　　死刑號(hào)里有一個(gè)女囚叫孫秀珍,長(zhǎng)得很美,溫柔優(yōu)雅、毫不張揚(yáng)。她曾嫁過(guò)一個(gè)男人。從北京醫(yī)士學(xué)院畢業(yè)后,分配到挑花廠當(dāng)廠醫(yī),認(rèn)識(shí)了同是廠醫(yī)的田樹(shù)云。田樹(shù)云展開(kāi)激烈的追求,立誓娶她。她和丈夫離婚,廠里家里罵聲一片,田樹(shù)云卻跟另一個(gè)出身好的姑娘結(jié)了婚�！拔母铩敝�,田樹(shù)云日子不好過(guò),又來(lái)找她,說(shuō)他已經(jīng)和蘇聯(lián)接上頭了,讓她幫他定期把信投到蘇聯(lián)使館的汽車?yán)?以后一起遠(yuǎn)走高飛。孫秀珍投了19次信,最后兩人雙雙被捕。
　　還在監(jiān)獄學(xué)習(xí)班時(shí),我就被她迷住了,開(kāi)始給她寫(xiě)情書(shū)。我們聯(lián)系的方式是在倒土?xí)r用圖釘把情書(shū)釘在裝土的箱子下面。
　　她寫(xiě)給我的情書(shū)也很熱情。我們都知道這種愛(ài)沒(méi)有任何結(jié)果。她比我大,還有個(gè)孩子――我出來(lái)了才知道。她跟同房的李世?說(shuō)過(guò),就算我們出去了,郎郎知道我的情況之后也不會(huì)娶我。
　　但當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得,至少還有人愛(ài)你,是很大的安慰。
　　現(xiàn)在我們已經(jīng)是死囚了,她給我的感覺(jué)是心如止水。
　　她被槍斃的前夕,我們作為同一場(chǎng)批斗的主角,終于有了一次肢體接觸――之前我們寫(xiě)了那么多的情書(shū),卻沒(méi)有機(jī)會(huì)相互觸碰――那是在去體育場(chǎng)參加批斗會(huì)的車上。我們背靠背坐著,盡量地貼近對(duì)方。在那些日子里,這是我們惟一的甜蜜。后來(lái)我跟北島他們講這件事,他們說(shuō),這是生命和鋼鐵機(jī)器在作不對(duì)等的抗?fàn)帯?
　　孫秀珍,這么美的女性,連自己干了什么都不知道,最后完全是被無(wú)謂地犧牲了。像這樣傻乎乎的女孩兒,在那個(gè)時(shí)代死了千千萬(wàn)萬(wàn),沒(méi)人為她們說(shuō)話。最慘的是,李世?出來(lái)以后,去找孫秀珍的父母,說(shuō)可以申冤。她的父母不同意,說(shuō)這是個(gè)恥辱,我們要永遠(yuǎn)忘掉。如果我不提,你們根本不會(huì)知道有這么一個(gè)人叫孫秀珍。
　　在大的政治動(dòng)亂中,個(gè)人就是犧牲品。你最好當(dāng)一個(gè)旁觀者,或者當(dāng)一個(gè)記錄者,那比犧牲更有意義。你犧牲了,當(dāng)時(shí)很多人哭了,完了大家都要過(guò)自己的日子,誰(shuí)還會(huì)記得那些死的人?只有他媽媽爸爸才知道。自然科學(xué)的研究對(duì)象是白鼠,社會(huì)科學(xué)的研究對(duì)象是人。我們年輕的時(shí)候,常常什么都不知道就被犧牲掉了。
　　我堅(jiān)信的一點(diǎn)是,要抵抗暴力、抵抗丑惡,而不是比它更厲害,否則在這個(gè)過(guò)程中你也會(huì)變得暴力、變得丑惡。
　　你就喜歡那個(gè)美的東西,別弄臟自己。你老是要跟它斗爭(zhēng),最后會(huì)發(fā)現(xiàn)你和它沒(méi)有什么區(qū)別。
　　我們那批死刑犯是在1970年3月5日宣判。許多人被拉走了,我記得名字的有:遇羅克、田樹(shù)云、孫秀珍、沈元、索家麟、王濤、王文滿、朱章濤等。最后兩位的下落,我至今不清楚,其他都立即執(zhí)行了。那個(gè)我們還指著他給家人捎口信的孩子也被帶走了。
　　我被留下了,筒道里死一般地寂靜。我預(yù)感到他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。
　　
　　“要是眼睛累,你就閉上”
　　
　　監(jiān)獄里每年都有一個(gè)節(jié)目:過(guò)年前一天有個(gè)寬嚴(yán)大會(huì),槍斃幾個(gè),或者提前釋放幾個(gè)。1977年12月31日,正在牢里分糖吃,監(jiān)獄的人對(duì)我說(shuō),我可以回家了。
　　我到門(mén)房脫下囚服,換上自己的衣服。到了門(mén)口,看到一輛吉普車,哥哥和母親站在那兒。我說(shuō),你們已經(jīng)來(lái)很久了?他們說(shuō),來(lái)了一會(huì)兒了。沒(méi)人哭,也沒(méi)人說(shuō)那些傷感的話。
　　監(jiān)獄里的顏色很單調(diào),回來(lái)這一路上,看四周的環(huán)境真是眼花繚亂。我媽就說(shuō):“郎郎,要是眼睛累,你就閉上。”我說(shuō):“沒(méi)事兒,挺好看的�！�
　　到了家門(mén)口,我爸來(lái)開(kāi)門(mén),說(shuō):“郎郎回來(lái)了�！蔽野謰尯芗�(xì)心,給我收拾了一間屋子,里面是素色的。還買了個(gè)磚頭式的錄音機(jī)放在那兒,有兩盤(pán)俄羅斯民歌的帶子。說(shuō):“你先躺躺,休息休息喝點(diǎn)兒水�！本瓦@么到家了。電視劇里應(yīng)該抱頭痛哭,我們家沒(méi)這事。
　　剛出來(lái)的時(shí)候不適應(yīng)的太多了。晚上睡覺(jué),我媽過(guò)來(lái)看,要給我關(guān)燈。我說(shuō)別關(guān),我10年沒(méi)關(guān)過(guò)燈了,突然黑了會(huì)不適應(yīng),覺(jué)得一下陷入深淵。
　　出門(mén)根本不會(huì)過(guò)馬路,而且不習(xí)慣后邊沒(méi)有人跟著。在監(jiān)獄里你到哪兒都有警察跟著,覺(jué)得他們成了自己的一部分。突然沒(méi)了,空蕩蕩很奇怪。
　　我變得不怎么會(huì)說(shuō)話了。其實(shí)在監(jiān)獄里經(jīng)常跟別的犯人聊天,只是語(yǔ)速和說(shuō)話的內(nèi)容跟外邊完全不一樣。艾未未的哥哥接我出去吃飯,他們說(shuō)那會(huì)兒我面色蒼白。
　　好在沒(méi)過(guò)多久又沒(méi)事兒,變回來(lái)了。
　　出獄兩年之后,1980年,我就離開(kāi)了中國(guó)。原因特別簡(jiǎn)單:這批案子的幾百人到公安局要求銷毀審訊記錄和檔案,就我和“老七”的他們不肯銷毀,說(shuō)是我們并非“判決無(wú)罪”,而是“證據(jù)不足”。那意思就是這案子還沒(méi)結(jié)。我們當(dāng)時(shí)也想不到中國(guó)變化那么迅速,要是過(guò)幾年又折騰一回呢?就決定,為了安全,合法地飛走。
　　當(dāng)時(shí)很多人出去都是為了安全。出去后大多數(shù)人都過(guò)得不行,靠各方面的救濟(jì),后來(lái)允許回來(lái),又大批跑回來(lái)。我屬于特別能謀生的人,能混入各個(gè)大學(xué)去教書(shū)。一次北島來(lái)普林斯頓,我們給他安排了一個(gè)演講,他講的是流浪者的心態(tài)。有人說(shuō),“你到美國(guó)了都有飯吃,多好啊。”他就說(shuō),“你不明白我們這些在海外的人真正的心理�！焙芷D難,活不好。后來(lái)“老鬼”(《青春之歌》作者楊沫之子馬波)他們?yōu)槭裁辞Х桨儆?jì)想回來(lái)?就是實(shí)在熬不下去了,就是這樣。

相關(guān)熱詞搜索：死刑 日子 張郎郎 張郎郎 在死刑號(hào)的日子 在死刑號(hào)的日子 張郎郎在講大八卦