@馬志海:今天(11月23日)“散步”的新聞順利播出……畢竟還是在廣州。但是往后就不好說了,媒體的參與是要看天色的。人大代表、政協(xié)委員在垃圾處理方面的聲音明顯微弱,如果不借助這個力量,那么接下來就算民意再沸騰,結局也是各個擊破。
　　@chensir:您老從今往后別姓馬了,改姓牛!哈哈。
　　@lyon:頂陳sir和老馬!
　　@chensir:我被廢了,頂也沒用,頂老馬!
　　@lyon:所有廣州街坊都看著呢!廣州撐你!
　　@二月天228:總有你發(fā)聲的地方,我們撐你!
　　――轉自新浪微博
　　
　　一名男子拄著拐杖擠進人群,他的一只褲管是空的。掌聲突然響起,他還沒找到一個可以站穩(wěn)的位置,跟著一聲叫:“好!陳Sir!”
　　2009年11月7日,陳揚在廣東省科技圖書館的報告廳做一場演講,題目是“我的新聞經(jīng)歷”。海報上對陳揚的嘉賓介紹是:著名電臺、電視節(jié)目主持人。
　　白發(fā)老人、中老男青年和婦女把幾百個座位填滿,小孩在論壇開始前兩個小時就被父母拉過來搶位,3個大門里外被堵了幾圈,我找不到地方站腳。
　　他的言辭充滿憤怒的不屑。毫無疑問,觀眾愛這樣的他。接連不斷的叫好聲和掌聲不停塞進我的錄音筆。
　　2004年2月,他開始主持廣州電視臺《新聞日日睇》欄目。彼時,廣州電視臺新聞頻道在41個落地頻道中收視排名40,《新聞日日睇》開播,節(jié)目收視率低到0.001。一位中國知名女電視學者在談到廣東省的電視節(jié)目時,用了兩個字形容:沒戲。在廣東地區(qū),得益于特殊政策,這里的人們能收看到港澳地區(qū)的電視節(jié)目。
　　那年陳揚50歲,卻已經(jīng)頭發(fā)花白。到了11月份,收視率飆升到5.0,這意味著每天有四五十萬廣州人在看他。
　　他玩過幾次“失蹤”,最后一次發(fā)生在今年年初,1月4日晚7點,《新聞日日睇》的觀眾在飯館或家里的飯桌邊聽陳揚說:氣溫介于7到18攝氏度之間,幾凍下(挺冷的)……各位街坊多多保重,千祈千祈(千千萬萬)。
　　那天之后,他再次“失蹤”。
　　10個月后,人們終于意識到他真的“離開”了。
　　
　　冷藏之苦
　　
　　和同時代的許多中國人一樣,命運不由自己說了算。陳揚走上媒體生涯的那一步,說來有些陰差陽錯。
　　高中畢業(yè)后陳揚讀了兩年師范,隨后下鄉(xiāng)當語文老師,后來人稱“陳Sir”也是基于這段經(jīng)歷。3個學期過后,被一個同事奚落,于是決定改行。1981年他報考了電臺,同時也報考了廣州話劇團,希望能當編劇,后者是他的理想。
　　電臺的通知先到,雖然話劇團后來也錄取了他。
　　10年后,他被轉到廣東電臺佛山記者站工作。“從此沒在體制內回過廣州�！边@一段,他描述為“冷藏之苦”。
　　“我當時的同事叫我忍者神龜。打仗的時候出來,打完仗回下水道去了�！�
　　在記者站,他做過大陸第一單警匪槍戰(zhàn)的報道�！耙挥惺裁粗卮髨蟮蓝际俏一嘏_里挑頭,干完了回記者站去,什么獎勵都與我無關。”
　　“珠江經(jīng)濟臺開播,我被借調去搞籌備,后來回到新聞部,新聞部的人說:‘你不是改革去了嗎?怎么不要你了,我們不需要改革。’”
　　“我覺得自己就像喪家之犬,連回原來的窩都不行。這個部門那個部門都不要,左踢右踢。又不敢不上班,去哪里上班呢?”
　　最后他被調去臺辦,行政科,干的是修水龍頭修電燈的活兒�！盀榱舜虬l(fā)日子,我看牛津英漢雙解詞典……”那段時間,他很低迷,一個朋友告訴他,要找個東西把自己拴住,不然就毀了。朋友后來借了他120塊錢,他在北京路買了他的第一部相機,海鷗DF,玩起了攝影。這個愛好后來跟了他幾十年。
　　2003年9月,葉青到廣州電視臺新聞頻道做執(zhí)行總監(jiān),辦《新聞日日睇》這個欄目,朋友施洪濤向她推薦了陳揚。葉青隨意找了一份報紙,陳揚便對著鏡頭開讀……
　　此后,陳揚找到了自己的突破口。
　　
　　皇帝?
　　
　　“他很專制。”一名《新聞日日睇》前記者說。他對記者的發(fā)型、著裝、解說詞,每一個細節(jié)都嚴格要求。很多記者做的片子,他一再要求修改,最后說不行,回去重拍。有些稿子,編輯編了一整天,被他直接砍掉。他經(jīng)常痛罵:“你當觀眾是傻子啊?”
　　“現(xiàn)在做電子傳媒的人,應該在公眾面前感到羞恥。聲音質量、畫面質量、鏡頭的組接、鏡頭的美感都沒人去重視,已經(jīng)差得不能容忍”,“你寫的字是歪的,我怎么調啊?如果這個字只是在你我兩個人之間,我可以原諒你,但是我們現(xiàn)在面對公眾啊,要對我們的觀眾負責�！标悡P說。
　　對專業(yè)的細致要求導致了他和同事“整天鬧、整天吵”。
　　陳揚經(jīng)常在下班后把大家留下來上課。他們稱“G4(2004年10月11日,《新聞日日睇》節(jié)目改版,新增“G4出動”欄目,報道廣州本地民生新聞)夜�！�,“像成人教育那樣�！敝饕�是在辦公室看片子,說感受,陳揚進行點評。
　　這名前記者回憶,有一次陳揚對節(jié)目的聲音效果不滿意,專門停播了一天的節(jié)目,讓節(jié)目組所有人在臺里拍一條新聞片,為了3個細節(jié):話筒和口必須保持一個拳頭的距離,話筒保持45度角傾斜,話筒上的牌要正對鏡頭。
　　盡管有時覺得委屈,年輕的記者還是不得不承認節(jié)目做出來的效果很好。
　　陳揚第一次走進錄音室時,一個老播音員告訴他,“你要做好,你要清楚。”這句話對他影響很大。
　　“做錄音合成的時候一個錄音員告訴我話筒位置擺錯了,還借了當年蘇聯(lián)專家上課做的筆記給我抄。我進電臺的時候,‘老家伙’還在。我很慶幸我那么早入行。他們還沒有被歷史踢走的時候,把那些東西留給了我�！标悡P說。
　　“現(xiàn)在他們都不理解我啊,沖突不斷地來�！�
　　此外,陳揚幾乎對所有的文稿和片子都親力親為。“每一次大的策劃都是他一個人把握的,編片子、采訪……每一件事情都是他一個人完成的。他的旺盛精力讓我們吃驚,專題是他定的,角度他都分析好了。他經(jīng)常說我們不動腦子,但實際上是他已經(jīng)幫我們都想了�！�
　　“節(jié)目還沒那么紅的時候,他雖然堅持自己的一些理念,但并沒那么專制,后來節(jié)目火了,他越來越強調自己的要求,變得一發(fā)不可收拾�！边@名前記者說。
　　在她的記憶中,早期陳揚和G4員工是常有些私下聚會的,到了后期,在大家的心目中,陳揚成了“一個皇帝”,關系就慢慢變了。
　　
　　下崗
　　
　　對于他“下崗”的原因,坊間有各種版本。
　　有猜測說,與1月3日陳揚在節(jié)目中對《信息時報》一篇題為“‘不折騰’譯法難倒國際媒體”的評論有關。他在節(jié)目中說:“老百姓不要折騰了,該怎樣就怎樣。還有各級官員你們不要折騰了,老老實實,全心全意為人民服務……�！�
　　“那都是瞎猜!”他輕蔑的語氣表明這樣的“瞎猜”甚至是對他把握尺度能力的低估。
　　“我的話是兩邊陰陽平衡的,老百姓別鬧事了,政府也別折騰老百姓了,并沒有針對政府。這是一個很合理的希望�，F(xiàn)在你叫我講我照樣可以講,我也不相信任何人除了我,講這句話會有什么錯�！�
　　“我不覺得我哪一句話,哪個觀點,逾越了尺度,從我從業(yè)的第一天到現(xiàn)在都沒有。如果有的話,他們會告訴我,但他們只是告訴我不要上班,沒有告訴我哪一句話翻了墻。”
　　問題是,墻在哪里,從來就沒有一個清晰的界定。
　　盡管如此,坊間流傳的各種消息總是簡單得多:陳Sir言論過于激烈,導致上面大怒。
　　《新聞日日睇》節(jié)目開播之初僅為20分鐘,同年11月增加了“G4出動”板塊,大量關注廣州老城區(qū)的拆遷問題、基層市民住房問題、社區(qū)醫(yī)療問題、老城區(qū)火災隱患問題、城中村改造問題、保留廣州老字號問題……2007年8月6日節(jié)目改版,節(jié)目延長至45分鐘,并增加了“7點點一點”板塊,陳揚進行類似“社論”的點評,很多“狠話”來自于這個版塊。
　　在2008年一次節(jié)目中,他以高考作文題“不要輕易說‘不’”為話題,進行“點一點”:“我從來都不知道什么是對的,只知道什么是錯的。不知道什么是好新聞,只知道什么是壞新聞。領導與生俱來喜歡和我們說不,因此我們對NO的判斷要比對YES的判斷敏感得多和準確得多了……而我卻是不辭勞苦尋找成千上萬的理由,維護說‘不’的合理性。”
　　一名G4記者說,“一開始我們的報道內容、評論風格,就注定不會太受領導青睞�！�
　　而在一名要求匿名的廣東電視名嘴看來,“在體制內做事,就必須承認體制的規(guī)則�！�
　　“在這樣一個媒體環(huán)境,在主流平臺上獲得發(fā)言權,沒有人支持是不可能的。但是最后,連支持他的人都無奈了�！�
　　他反問:大英雄會在浴缸里淹死嗎?
　　“他碰的不是高壓線,只是浴缸里的水。他以為他不會滑倒,他就是不愿意為了安全在浴缸里鋪個防滑墊�！�
　　他認為,陳揚的眼中似乎就是“街坊VS官場”,他坐在街坊群里高高在上。“真正的愛,要有批評。他從來不批評他的街坊,對他的街坊似乎只是迎合。凡是政府就批判,他否定所有人的工作價值”,“他是英雄,他單打獨斗,唯我獨尊。”
　　我忐忑地在后來的一封郵件中傳達了這一敏感說法,不出半小時,陳揚回復了郵件,一千多字�！拔业男膹膩矶贾皇堑臀⒌綁m埃當中。沒有他們就沒有我的節(jié)目。朋友街坊之間如何高高在上?我對街坊沒有批評嗎?干脆叫我民粹主義者吧,請細看我的節(jié)目后再說�！�
　　2008年3月15日,陳揚獲得全國最佳時評節(jié)目主持人 、全國年度節(jié)目主持人提名;《新聞日日睇》獲得全國最佳時評節(jié)目提名。當時的頒獎詞為:
　　“……他從不以主持人的姿態(tài)播報新聞,一如既往地拒絕正襟危坐,時而以一個街坊的平實與親和力描述和分享城市的現(xiàn)在進行時,時而如城市戰(zhàn)士針砭時弊捍衛(wèi)市民的公共利益……折射出對草根民生的極度關懷。”
　　有人總結說:沒有陳揚的廣州電視臺G4,迅速從新聞特攻隊變成了師奶評審團。特點是:1.把所有報道對象稱之為街坊,唯一例外的是廣州市長和走鬼。2.這是史上唯一一檔永遠稱流動攤販為“走鬼”的TV節(jié)目。3.采訪對象99%是路人甲,無名無姓。4.醉駕車撞壞水喉導致一條街停水,主持人點評“幸好沒撞到人,請看下一條新聞”。
　　在華南理工大學電視學者黃匡宇看來,“他要點評必定會涉及到單位本身,涉及到區(qū)、縣,甚至市局的相關領導,看了就不舒服,日久他就呆不下去了�！绷硗�,他犯了一個忌諱:“廣播電視的聲畫傳播和報紙的傳播到達率是不一樣的。陳揚離開了廣州電視臺之后在《南方都市報》有個專欄,專欄的觀點和他原來在電視上的大同小異,甚至有一些更尖銳。報紙的智力門檻相對于廣播電視的智力門檻更高,所以他就有存在的空間。智力門檻不一樣,傳播的面不一樣,社會影響不一樣。在中國,也是由于電視的智力門檻的問題,所以限制是很大的。”
　　對于解決門檻的時間表,這位學者給出的時間是,“估計是50年到100年。”
　　
　　現(xiàn)在我已經(jīng)沒社會了
　　
　　今年3月份,廣州市民聽到陳揚加盟佛山電臺的消息。面對記者的提問,他說:“廣州街坊還是把我忘掉吧,過去的事情已經(jīng)畫上句號,從這里我要重新開始�！�
　　后來人們并沒有看到他重新開始的節(jié)目。
　　陳揚跟我解釋,“人際關系復雜�！彼�說,他在閉關自修。
　　“就是和現(xiàn)實保持比較遠的距離,看看書,看看這個世界。以前很多書來不及看,現(xiàn)在可以看,以前很多事情來不及想,現(xiàn)在也可以想一下�！�
　　“幾十年,不是在等待什么東西,就是在準備什么東西,不是在準備什么東西,就是在為什么東西而掙扎,然后是失落,然后再等待、準備、掙扎……我后悔啊,不應該這么過!”
　　閑暇的某一天是這么度過的:他凌晨1點半睡覺,5點45分起床,抽煙、泡茶,然后看一本關于上海的視覺影像和城市的關系的書,看到10點,睡覺,下午4點多起床,上網(wǎng)看新聞,5點多寫一個《南都》的專欄,幾百字,寫完在網(wǎng)上瞎逛,然后跟他養(yǎng)的80斤重金毛狗玩了一會,喂狗、熱飯,接了幾個電話,然后開著他心愛的切諾基來到那個小酒吧參加車迷網(wǎng)的例行聚會。他住在佛山,多年來他的住處游離在廣州的邊緣,他親切地稱呼廣州市民為“街坊”的同時,在為“廣州不能住人”表示心痛。
　　失業(yè)的前6個月他“心里亂,閑不慣”�！案苫畹臅r候你必須跟社會同步,社會對你有規(guī)范�！�
　　“現(xiàn)在我已經(jīng)沒社會了,人家跟我沒關系�！�
　　網(wǎng)上對于陳揚的最新追蹤是一篇題為“陳揚:廣東美食家”的文章。
　　陳揚說,那是瞎掰的!他說自己對“吃”根本毫無鑒賞能力。
　　回憶起2008年1月2日,他的“7點點一點”,主題是“歸零”。
　　“歸零是一種每個人都不用偽裝的瀟灑。當屬于每一個人的新年到來的時候,一切都是那么真實,一切都是那么瀟灑……歸零就是放下一切,只有放下一切,才有機會重新爭取一切�！�…只有打機者、游戲王,從來都不怕歸零。他們知道,所有的游戲,終結者都是兩個英文單詞:GAME OVER……再高的高手也要在最后失敗,問題只是在于,最后,到底有多后�！�
　　一年后,他在同一個時間同一個地方動情地說:“我想起羅大佑的那首歌,叫做‘閃亮的日子’,你我為了理想 歷經(jīng)了艱苦 我們曾經(jīng)哭泣 也曾共同歡笑 但愿你會記得 永遠的記著我們曾經(jīng)擁有閃亮的日子。無論晴天陰天,我和新聞頻道的兄弟姐妹都會始終懷抱正義情義的理想,將街坊的痛當成自己的痛,將街坊的歡樂當成自己的歡樂,以廣州為家園,以廣州為己任,全心全意為人民服務。做得不足不夠大家多多包涵,在2009年艱難的日子,希望我們可以一起繼續(xù)為了理想,為了廣州閃亮的日子,繼續(xù)走下去�！�
　　“我們曾經(jīng)擁有閃亮的日子�！笔顷悡P在微博上的簽名。
　　記者節(jié)當天,他在微博上發(fā)了條信息:記者節(jié)祝所有在崗的記者快樂!我曾經(jīng)是記者,現(xiàn)在“被不是”了。懷念當記者的日子。
　　一網(wǎng)友跟帖:在你“被不是”記者的同時,我也“被不看”新聞了。
　　現(xiàn)在看來,陳揚最后一期節(jié)目的表述頗耐人尋味。
　　“……我早就講過要將每一天的節(jié)目當成最后一期的節(jié)目來做,這一天已經(jīng)越來越臨近了。今日之果,昨日之因,我無怨無悔,只是辛苦了各位街坊�！�
　　這段話被認為極富暗示性,而陳揚堅決否認。
　　“這個就跟聞一多那個著名演說一樣,我前腳跨出大門,后腳就不準備跨進來。他講這句話的時候并不知道他出去就給國民黨殺掉了,但他知道從邏輯上會發(fā)生什么問題�！�
　　他在酒吧的角落坐下,慢條斯理地掏出煙斗,鼓搗煙草,用zippo打火機往里頭點火。一種突如起來的英雄氣概彌散出來。
　　在這個時代,這種氣概并不常見。

相關熱詞搜索：陳揚 陳揚 堅持之魅 堅持之魅 盤點2009年傳媒之魅