奧巴馬問Callie是否拍到了他的鞋。他告訴她，一年前開始競(jìng)選時(shí)，他已經(jīng)為這雙鞋換過一次底了 　　 　　美國(guó)立憲221年以來，擁有了第一位黑白混血的總統(tǒng)：巴拉克•奧巴馬。他將于明年1月20日入主白宮。
　　自宣布競(jìng)選總統(tǒng)那天起，奧巴馬有過數(shù)百次演講，如果用電腦統(tǒng)計(jì)一下關(guān)鍵詞，除了“變革”、“是的，我們能”，“黑”與“白”大約是出現(xiàn)最多的。他說：“這不是一個(gè)黑人的美國(guó)，不是一個(gè)白人的美國(guó)，也不是一個(gè)拉丁裔或亞裔的美國(guó)，這里是美利堅(jiān)合眾國(guó)！”
　　被他視為精神導(dǎo)師的賴特牧師被曝出“上帝詛咒美國(guó)”事件之后，奧巴馬鎮(zhèn)定走上演講臺(tái)：“他錯(cuò)了。但我不能拋棄他，就像不能拋棄我的黑人社區(qū)和白人外祖母一樣。”之后民調(diào)顯示，69%的選民表示理解和認(rèn)可。
　　演講是美國(guó)政治家的顯學(xué)。文稿可以后臺(tái)準(zhǔn)備，但嗓音是自己的，節(jié)奏、語(yǔ)調(diào)、強(qiáng)弱得自己拿捏。缺少戲劇天分比較吃虧，受民眾歡迎的候選人，多半是哈姆雷特。海軍家庭出身的麥凱恩顯然略遜一籌，但人們不說他“不大會(huì)講”，只說“他老了”。
　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月4日下午5點(diǎn)，芝加哥格蘭特公園，兩位工人在起重機(jī)的幫助下吊起兩塊高3.05米、寬4.58米、厚6.35厘米的防彈玻璃。當(dāng)晚，勝選的奧巴馬站在玻璃后面，發(fā)表開頭為“你好，芝加哥”的演說。他的周圍是多名戴著耳機(jī)的特工，每人負(fù)責(zé)某一方向的高樓大廈，防范可能的狙擊手從玻璃窗后向新總統(tǒng)放冷槍――像好萊塢電影中描繪的那樣。
　　就在10月，田納西州偵破了一宗暗殺奧巴馬的陰謀。兩名白人優(yōu)越主義青年被控企圖殺害88人，包括要將14名黑人斬首，其最終目標(biāo)是要駕車沖向奧巴馬，然后從車窗后面向他開槍。
　　
　　他肩上的擔(dān)子太重了
　　
　　Callie Shell是美國(guó)《時(shí)代》雜志攝影記者，從2006年開始關(guān)注奧巴馬，跟拍了大量獨(dú)家照片。2006年10月，在一場(chǎng)汽車賽上，她抓拍了奧巴馬獨(dú)自呆在賽場(chǎng)休息區(qū)的照片�！爸車且晾Z伊的鄉(xiāng)村道路，沒有保鏢，沒有隨從，沒有車隊(duì)，也沒有新聞媒體跟隨�！盋allie說。
　　但從去年5月起，奧巴馬開始受到特工人員保護(hù)，受保護(hù)的時(shí)間較以往任何總統(tǒng)候選人都早得多。從此，他被黑壓壓一群保鏢簇?fù)碇呦蛉巳�。�?月21日，賓夕法尼亞州匹茲堡市，黑衣人中，一只黑膚色的手伸向人群，一只只手也伸向它，有黑的，也有白的、黃的。
　　2008年1月21日，南卡羅來納州，馬丁•路德•金演講日，兩個(gè)大約七八歲的黑人小男孩排在長(zhǎng)長(zhǎng)的歡迎隊(duì)伍里，眼睛一刻也沒有離開過奧巴馬。他們的祖母說：他們一直盼望有人能讓他們相信，金博士的話會(huì)在他們身上實(shí)現(xiàn)。
　　奧巴馬贏得南卡羅來納州預(yù)選后，越來越多的人向前臺(tái)涌，希望看看他，保鏢和隨從不得不使勁將他往后臺(tái)拉。一位機(jī)靈的父親，馱著女兒站在后臺(tái)邊，緊緊地貼著奧巴馬。他說，即使女兒不記得他今天的一言一行，也會(huì)記得在這里見過他。
　　2008年的美利堅(jiān)需要精神領(lǐng)袖。
　　華東師范大學(xué)的許紀(jì)霖教授說，小布什留下的攤子實(shí)在很爛：美國(guó)自始至終沒在伊拉克找到大規(guī)模殺傷性武器，阿富汗陷入崩潰，安然、世界通信、貝爾斯登、AIG、“兩房”等先后破產(chǎn)，此外還有社會(huì)保障體系私有化，7000億美元救市方案，等等。共和黨執(zhí)政8年，支持率跌落到20%，在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、金融危機(jī)的重創(chuàng)之下，美國(guó)人需要指引與安慰。
　　畢業(yè)于哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系、現(xiàn)居華盛頓的學(xué)者龔小夏屬民主黨陣營(yíng)。幾個(gè)月前她曾在奧巴馬助選團(tuán)隊(duì)工作�？駸岬膹V場(chǎng)效應(yīng)她似曾相識(shí)，感覺不妙�！八麄冇殖痔�，我就想問問他們到底是怎么想的，為什么表現(xiàn)出與民主精神相悖的盲從�？赡菐讉�(gè)人的架勢(shì)，幾乎是要把我給吃了。在那種氛圍里，你不能質(zhì)疑、批評(píng)，否則就是種族主義�！�
　　如果不是房?jī)r(jià)跌得那么狠，如果不是股票縮水那么厲害，如果不是身處群情激昂的演講大廳，受過良好教育的美國(guó)人應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)奧巴馬“光滑演說”中隱含著的漏洞。譬如，在勝選演講中他用類似中國(guó)重章疊唱的修辭法，在6小節(jié)末尾重復(fù)同一句“Yes，we can”；而在演講最后，他說：“倘若有人嘲諷和懷疑，說我們不能，我們就以這一永恒信條回應(yīng)，因?yàn)樗哿苏麄�(gè)民族的精神――是的，我們能！”其邏輯，中國(guó)人大概不陌生。
　　美國(guó)老記者約翰•湯普森回復(fù)記者的郵件時(shí)說：“美國(guó)人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：是不是稍微警覺一些，在這樣或那樣的政治操縱面前不那么容易被感染更有必要？受過稍好教育的美國(guó)人，比如我，對(duì)奧巴馬仍抱持懷疑態(tài)度，盡管我認(rèn)為他是這個(gè)國(guó)家自約翰•肯尼迪后出現(xiàn)的最棒的一位（總統(tǒng)）。上帝啊，他肩上的擔(dān)子太重了。”
　　著名漢學(xué)家墨子刻先生投完麥凱恩一票才到上海講學(xué)。11月3日，他接受記者專訪后詳細(xì)談了對(duì)兩位候選人的看法。他認(rèn)為，奧巴馬身上隱匿著一種激烈/激進(jìn)精神，而他本人似乎在隱瞞這一點(diǎn)，這是一個(gè)古典自由主義者所不能接受的。墨子刻還說，現(xiàn)在，美國(guó)（民主黨）已經(jīng)找不到一位沒有吸毒史的候選人了。
　　
　　他懂得通過媒體傳達(dá)哪些訊息
　　
　　今年的《時(shí)代》周刊封面，8個(gè)給了奧巴馬，2個(gè)給了麥凱恩，還有一次，兩人的頭像都上了，麥居右，奧居左，那一期叫“選擇”。除了《時(shí)代》，奧巴馬與家人也登上了《人物》、《名利場(chǎng)》、《滾石》等雜志的封面。
　　
　　龔小夏說，美國(guó)90%多的記者是民主黨人，媒體的偏向在這次大選中尤其明顯。早在8月，民調(diào)就顯示，近五成選民同意記者偏助奧巴馬，這與“美國(guó)首位黑人總統(tǒng)”的創(chuàng)造歷史感不無關(guān)系。
　　2007年2月10日，氣溫零下11度。伊利諾伊州，斯普林菲爾德市某個(gè)房間，妻子米歇爾為奧巴馬掖了掖黑色大衣的領(lǐng)子，兩個(gè)女兒瑪莉婭和薩莎站在近旁，一個(gè)系著紅圍巾，一個(gè)系著白的。幾分鐘后，奧巴馬走出房間宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。
　　2008年7月4日，蒙大拿州，奧巴馬一家人坐在競(jìng)選巴士上，去參加國(guó)慶日野餐。小女兒伏在父親膝上，大女兒望著窗外，米歇爾穿著居家的吊帶裙。奧巴馬獲勝后《洛杉磯時(shí)報(bào)》開始對(duì)米歇爾的著裝細(xì)加品評(píng)，認(rèn)為她將設(shè)計(jì)品牌與大眾款式混搭的風(fēng)格，有助于在眼下零售業(yè)下滑、消費(fèi)低迷的時(shí)段，推動(dòng)大家再進(jìn)商場(chǎng)。
　　還有媒體用放大鏡觀察奧巴馬勝選演說時(shí)的著裝：低調(diào)的芝加哥品牌Hartmarx的單排扣西裝，面料是97%精紡羊毛加3%羊絨，褲子翻邊1又1/4英寸。他舉起右臂時(shí)露出皮帶扣，旁邊一個(gè)眼上有一道明顯的褶痕。新總統(tǒng)用的是舊皮帶。有消息說，在兩本自傳出版之前，奧巴馬幾乎是個(gè)窮人，而兩個(gè)女兒也曾告訴媒體，爸爸有一條褲子穿了10年。
　　但這不妨礙他魅力四射，也許還能加分。關(guān)于他的魅力，人們已上溯到他的父親，一位肯尼亞血統(tǒng)的純正黑人。據(jù)老奧巴馬1960年代的同學(xué)回憶，他口才極好，有著磁石般的魅力。而奧巴馬在紐約打第一份年收入不超過1萬美元的工時(shí)，也曾迷倒一大片女同事。
　　美國(guó)女記者卡倫•馬斯特森在回復(fù)本刊記者的郵件中說：“本著懷疑精神，我也曾一遍遍問自己，在奧巴馬難以抵擋的個(gè)人魅力和優(yōu)美的演講后面，實(shí)質(zhì)是什么？但我現(xiàn)在確信，他不止是一個(gè)政客，他是為了正當(dāng)理由卷入這場(chǎng)游戲的，他是個(gè)鼓舞人心的角色。”
　　2007年2月11日，宣布參選的第二天，奧巴馬在愛荷華州擁抱了一位含淚的母親――這位母親在伊戰(zhàn)中失去了兒子。她說，反對(duì)伊戰(zhàn)和支持奧巴馬并不意味著不愛國(guó)。
　　2008年5月5日，印第安納州初選日。這天凌晨，在印第安納波利斯市，奧巴馬去了一家汽車廠，向剛下夜班的工人表示問候。許多工人舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)他拍照。
　　另一時(shí)間，奧巴馬與妻子等人去一家理發(fā)店拉選票。店老板、伙計(jì)要求與參議員夫婦合影，于是大家相擁站成一排。邊上，一個(gè)圍著白圍裙的小男孩一邊剃著頭一邊新奇地看著眼前的一切。
　　攝影記者Callie可能更有發(fā)言權(quán)。2007年11月7日，她跟拍奧巴馬，發(fā)現(xiàn)他在離開一家冰淇淋店之前有個(gè)小動(dòng)作――用餐巾紙把桌子擦干凈�！八耆梢圆荒菢幼�，那時(shí)活動(dòng)已經(jīng)結(jié)束了，媒體都走了。他習(xí)慣自己把事情做好，這是可以區(qū)別他與我碰到的眾多政治家的特點(diǎn)之一�！�
　　然而，在下意識(shí)的小動(dòng)作之外，政治家是很懂得通過媒體傳達(dá)哪些訊息的――
　　2008年1月6日，新罕布什爾。奧巴馬在大巴上睡著了，背后是他的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)：CHANGE－WE CAN BELIEVE IN。他已做完三場(chǎng)演講，還有兩場(chǎng)等著他。Callie問，如果拍他睡著的樣子，會(huì)不會(huì)介意。奧巴馬說，你是一個(gè)優(yōu)秀攝影師，知道當(dāng)我不知不覺中張開嘴巴時(shí)，就不用拍了。
　　3月1日，羅德島州。奧巴馬在一間儲(chǔ)藏室里接受了一次電話采訪。Callie從正面拍下了他雙腳搭在辦公桌上的樣子。兩只皮鞋的底，各有一個(gè)洞。在第二場(chǎng)活動(dòng)開始之前，奧巴馬問Callie，是否拍到了他的鞋�！拔艺f是的，他告訴我，一年前開始競(jìng)選時(shí)，他已經(jīng)為這雙鞋換過一次底了�！�
　　4月5日，蒙大拿州。兩個(gè)工作人員經(jīng)過鐵架時(shí)做了幾下引體向上。他們走后，奧巴馬也上去做了三下，動(dòng)作輕松利落。然后他跳下來，走出屋子，去發(fā)表演說。他當(dāng)然知道，優(yōu)秀的攝影師不會(huì)錯(cuò)過這樣的瞬間。
　　Callie還拍下過競(jìng)選大巴上，奧巴馬從妻子身后擁著她，兩人都睡著了的樣子，面前攤著一桌的報(bào)紙。啊，溫馨。
　　公眾面前，奧巴馬有表演，但分寸得當(dāng)，就像他身上那個(gè)有著121年歷史、專為美國(guó)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、參議員們定制正裝的品牌一樣。
　　
　　勝利者回到真實(shí)世界
　　
　　有意思的是，奧巴馬“大獲全勝”之際，一些媒體又找回了理性而冰冷的語(yǔ)調(diào)――“轉(zhuǎn)眼之間，勝利者將被吸入現(xiàn)實(shí)的黑洞然后回到真實(shí)世界。在這里，議會(huì)而非總統(tǒng)才是法律和所有預(yù)算的最終決定者。在這里，權(quán)力集團(tuán)的競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致無所作為才是面臨重大問題時(shí)最‘好’的做法。即使是最強(qiáng)硬、最有效的總統(tǒng)也必須學(xué)會(huì)作方向性的改變�！倚牟蝗タ刂剖录陌l(fā)生，’林肯曾經(jīng)寫道，‘但是不得不承認(rèn)實(shí)際上是事件控制了我�！�
　　某期《時(shí)代》文章說：現(xiàn)代生活中，總統(tǒng)選舉時(shí)的承諾可能是最具有誤導(dǎo)性的。
　　歷史上不乏例證。1939年，二戰(zhàn)即將爆發(fā)，羅斯福準(zhǔn)備第3次競(jìng)選總統(tǒng)。對(duì)手聲稱羅斯福要把美國(guó)四分之一的青年送去戰(zhàn)場(chǎng)，羅斯福也自稱鐵了心支持英國(guó)，但他在競(jìng)選前改變了“美國(guó)要保衛(wèi)民主國(guó)家”的論調(diào)，表示絕不把美國(guó)青年送去當(dāng)炮灰，結(jié)果大獲人心，順利連任。但當(dāng)選后，美國(guó)很快參戰(zhàn)，青年們排著隊(duì)上了戰(zhàn)場(chǎng)。
　　卡倫說，我相信他會(huì)做出一些令人難以置信的成績(jī)來。約翰說，是時(shí)候收拾布什帶給這個(gè)國(guó)家的破壞了，但愿奧巴馬能讓美國(guó)恢復(fù)元?dú)舛皇侵氐父厕H。許紀(jì)霖說，奧巴馬不是一個(gè)最偉大的總統(tǒng)，就是最糟糕總統(tǒng)中的一個(gè)，寄望越高，失望往往越大。龔小夏說，我怎么看都覺得不對(duì)勁……
　　奧巴馬做什么，怎么做，世界正拭目以待。
　　
　　人物周刊：奧巴馬獲勝后感謝了他的競(jìng)選班底。你對(duì)他的競(jìng)選班底有什么印象？
　　龔小夏：我本來是希拉里助選團(tuán)的工作人員，在她宣布退出競(jìng)選后的兩個(gè)星期里，我每天都會(huì)接到好幾個(gè)奧巴馬競(jìng)選班子打來的電話或收到電子郵件，讓我去參加助選。這是各黨支持者的慣常做法：既然民主黨內(nèi)初選已經(jīng)有結(jié)果，接下來就該團(tuán)結(jié)一致，共同對(duì)付共和黨。我去了，感覺奧巴馬的班底組織得很好――可能太好了，讓普通人被一種氣氛裹挾著走。
　　人物周刊：據(jù)說許多年輕人投了奧巴馬的票。
　　龔小夏：就我所見，許多年輕人一哄而上，他們平時(shí)不見得關(guān)心政治，確實(shí)有人是看看電視辯論，誰長(zhǎng)得酷就投誰。也有年輕人瘋狂助選，自己掏腰包走街串巷，但最后自己并沒有投票。其實(shí)這次的投票率并沒想象中那么高，大約是比2004年高了兩個(gè)百分點(diǎn)。還有些年輕人投完票不知道該怎么辦，通宵在大街上走，心里還澎湃著。
　　美國(guó)的大學(xué)基本上被左翼壟斷。我在哈佛念書的時(shí)候，社會(huì)學(xué)系大約有一半以上是民主黨，經(jīng)濟(jì)系更多，有70%投民主黨的票�？吹娇駸岬哪贻p人和高高在上的知識(shí)分子結(jié)合在一起的類似群眾運(yùn)動(dòng)的東西，我是本能地要躲開。
　　人物周刊：所以后來你去麥凱恩的團(tuán)隊(duì)幫忙？
　　龔小夏：是。媒體也一邊倒。我不喜歡這種不平衡的態(tài)度，太右和太左的政策我都不喜歡。這也是我投票給麥凱恩的原因。我身邊有一些民主黨的朋友也是這樣，只是有點(diǎn)不敢聲張。大約有10%的民主黨人投票給麥凱恩。
　　有天在麥凱恩的競(jìng)選總部，有個(gè)CBS的亞裔記者來做采訪。共和黨總部的人問我是否可以接受采訪。我說，我是民主黨啊。他們說沒關(guān)系。我心想，大不了曝光之后有人砸我的車玻璃，就跟記者談了大概20分鐘。我說，選票投給麥凱恩，主要是因?yàn)槲曳浅２幌矚g奧巴馬的高稅收、高福利、大政府政策。如果一個(gè)政府允諾將富人的財(cái)富分配給窮人，將人們的生老病死都管起來，這個(gè)社會(huì)也就沒了活力。這是有歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。
　　人物周刊：美國(guó)媒體比較了奧巴馬與麥凱恩的車和房子，讀后印象就是前者窮、后者富。
　　龔小夏：說麥凱恩的7處房產(chǎn)是吧。麥凱恩沒什么錢，他妻子家比較富有，他的岳父中學(xué)沒畢業(yè)就開了一家啤酒分銷廠，據(jù)說掙了10來億。他的7處房產(chǎn)，4處是他和妻子住，或者他女兒住，還有幾處是用來出租的。奧巴馬在芝加哥住的是170萬美元的房子，很不錯(cuò)了。
　　人物周刊：美國(guó)處于這樣一個(gè)特殊時(shí)期，奧巴馬展示出一種精神領(lǐng)袖式的魅力，你怎么看？
　　龔小夏：精神領(lǐng)袖的口頭禪是“你們相信我”。美國(guó)近代沒有像歐洲那樣衰落下去，我認(rèn)為很重要的一點(diǎn)是這個(gè)國(guó)家立國(guó)時(shí)根本原則的確立，即韋伯歸納的新教倫理和資本主義精神。這個(gè)國(guó)家的人世世代代都在告訴子女：你必須關(guān)心其他人。就像肯尼迪說過的：不要問國(guó)家能為你做什么，而要問你能為國(guó)家做什么。而這一次，我覺得大家好像在等一個(gè)救世主，期待神話發(fā)生。
　　過去幾次大選，我都參加了基層的競(jìng)選活動(dòng)，這是特別好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我就發(fā)現(xiàn)不是書里講的，或者大學(xué)里學(xué)的那么回事。比如選民怎么選的？都說工會(huì)傾向于民主黨，怎么幫的？利益集團(tuán)是怎么活動(dòng)的？還有，美國(guó)的大選制度以及一整套系統(tǒng)是怎樣發(fā)展起來的？比如說，當(dāng)年10%擁有財(cái)產(chǎn)的美國(guó)公民才有選舉權(quán)，黑人根本沒可能。我有一個(gè)黑人朋友，1950年代爭(zhēng)取選民資格時(shí)必須交兩美元，然后參加考試。有一道題問的是：一噸煤燃燒后可以產(chǎn)生多少熱量？這朋友就想，是什么煤呢？怎么個(gè)燒法？不好答啊。最后沒及格。這種情況在當(dāng)時(shí)的南部非常普遍，直到1965年美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《選舉權(quán)法》。

相關(guān)熱詞搜索：巴馬 是怎么 總統(tǒng) 奧巴馬　總統(tǒng)是怎么誕生的 奧巴馬做了幾年總統(tǒng) 中國(guó)警告奧巴馬訪華