張藝謀沒(méi)進(jìn)過(guò)中南海。 　　8月8日前最大最重要的一次審查，就在鳥巢里的一間會(huì)議室舉行。來(lái)了3位政治局常委，30多位正副部長(zhǎng)。房間不大，副部長(zhǎng)們只能靠墻而坐，中間一溜沙發(fā)，最后一個(gè)座位留給了這位北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的總導(dǎo)演。
　　領(lǐng)導(dǎo)們輪流發(fā)言，張藝謀一一記下，一個(gè)多小時(shí)后，領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)他說(shuō)，這么多意見，你們導(dǎo)演組不可能照搬，也來(lái)不及照搬，符合藝術(shù)規(guī)律的你們?cè)僬�合吸收�?
　　“實(shí)話實(shí)說(shuō)，這次還真是很民主，就怕把你藝術(shù)家給弄亂了，”張藝謀覺(jué)得，“每一位領(lǐng)導(dǎo)也都知道事關(guān)重大，所以也不愿讓個(gè)人意見去左右一切�！�
　　
　　在40億人面前上演的這場(chǎng)大戲，只許成功不許失敗――此刻，黨的主張與人民意志在張藝謀身上達(dá)到了高度統(tǒng)一。
　　在這個(gè)歷史當(dāng)口，他是藝術(shù)家？民族英雄？還是國(guó)師？
　　
　　“未來(lái)的樂(lè)觀主義者”
　　
　　他在辦公室侃侃而談，身后就是導(dǎo)演組成員立下的軍令狀。16天的奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了，開閉幕式運(yùn)營(yíng)中心三樓入口處的黑板上仍然寫著10個(gè)大字：奧運(yùn)無(wú)小事！責(zé)任大于天。
　　但他顯然已經(jīng)松弛了。他問(wèn)我們：“聽說(shuō)你們雜志知識(shí)分子看得比較多？正好幫我向知識(shí)分子說(shuō)說(shuō)話……”而鑒于“什么是知識(shí)分子”在中國(guó)“是筆糊涂賬”，他選擇高頻使用“文化人”這個(gè)詞，不論是談?wù)撻_幕式，還是電影。
　　
　　“什么是文化人？就是平時(shí)寫寫文章、開開研討會(huì)的那些人……”
　　“很多事情的評(píng)價(jià)都還掌握在文化人手里，老百姓覺(jué)得電影不錯(cuò)，幾個(gè)文化人一寫文章，就變了……”
　　“文化人是什么？就是在一個(gè)酒會(huì)，碰到一兩個(gè)外國(guó)人，說(shuō)一兩句話，嗬，就拿這一兩句出去做文章……”
　　“對(duì)開幕式的批評(píng)？我感覺(jué)文化人還沒(méi)開始呢……”
　　“當(dāng)然，文化人總是要批判的，批判現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)深刻嘛……”
　　他已經(jīng)不做“斗士”好多年了，但“文化人”卻仍沒(méi)接受他的轉(zhuǎn)型。他于是開玩笑：有那么一個(gè)“首都文藝界”，“三五千人，其中又有三五十人，成天批判你的電影�！�
　　他有時(shí)看看自己1978年時(shí)拍的照片，“那叫一個(gè)土啊……（30年間的變化）我簡(jiǎn)直就不能想�！备锌�起來(lái)有點(diǎn)動(dòng)情。
　　1978年5月，北京電影學(xué)院西安考區(qū)，幾位攝影系老師接待了沉默寡言的張藝謀，這個(gè)陜西咸陽(yáng)國(guó)棉八廠28歲的工人曾為買相機(jī)賣過(guò)血，專業(yè)好，但超齡5歲。后來(lái)因文化部長(zhǎng)的一紙批示，張藝謀被北影破格錄取，命運(yùn)也隨之改變。
　　“作為男人，你要有事業(yè)心，但你不能太得意、太高看自己。這不是裝的，要裝也裝不了這么長(zhǎng)時(shí)間，我這種世界觀差不多是在我28歲以前就形成的，因?yàn)樵诖酥�前一直是很坎坷，就沒(méi)敢想過(guò)一步登天�！碑�(dāng)然，28歲以后他又以親身經(jīng)歷豐富了這種世界觀：“我們都是改革開放的受益者，我的信仰就是中國(guó)會(huì)越來(lái)越好。”
　　對(duì)于當(dāng)下的問(wèn)題，他覺(jué)得應(yīng)該交給未來(lái)，“我是一個(gè)未來(lái)的樂(lè)觀主義者�！�
　　“可是，未來(lái)會(huì)從天上掉下來(lái)的嗎？” 北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平感到不解。
　　在北京電影學(xué)院教授郝建看來(lái)，張藝謀的創(chuàng)作軌跡有三個(gè)坐標(biāo)：
　　第一個(gè)就是1980年代的《紅高粱》，早在那時(shí)，張藝謀就展現(xiàn)了他天才的形式營(yíng)造能力，更重要的是，“我們?cè)诖箨戨娪爸械谝淮慰匆娏四腥说挠�望和女人的性感，這是實(shí)實(shí)在在的人性的解放�！�
　　第二個(gè)坐標(biāo)是1995年的《活著》，此時(shí)中國(guó)社會(huì)心理已經(jīng)發(fā)生了劇變，但《活著》仍和《藍(lán)風(fēng)箏》等“構(gòu)成了另一座現(xiàn)實(shí)主義的高峰”――雖則因重寫了令官方不悅的歷史而很快被打入地下。
　　第三個(gè)轉(zhuǎn)換在1990年代末開始，郝建把《一個(gè)都不能少》視作張藝謀走向主旋律，走向權(quán)力話語(yǔ)的開始。“所有的困難都由（電影中的）電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)解決，這象征著什么？”事實(shí)上，由于該影片與政策相符合，國(guó)家版權(quán)局還為它下發(fā)了版權(quán)保護(hù)通知，這是中國(guó)第一次對(duì)國(guó)產(chǎn)影片的版權(quán)實(shí)行“紅頭”保護(hù)。
　　很多那個(gè)年代的中小學(xué)生都記得學(xué)校組織觀看《一個(gè)都不能少》的經(jīng)歷――這已然是主旋律的待遇了。
　　1999年4月18日，張藝謀發(fā)表了給戛納電影節(jié)主席雅各布的公開信，指責(zé)對(duì)方帶有政治與文化的偏見，并宣布撤回參賽的《一個(gè)都不能少》，此舉被國(guó)內(nèi)媒體解讀為“愛(ài)國(guó)”。郝建則在表示有限度理解張藝謀（長(zhǎng)期被國(guó)內(nèi)某些后殖民主義理論家指責(zé)為“表現(xiàn)中國(guó)的丑陋和落后”）后，對(duì)包括自己在內(nèi)的部分知識(shí)分子的典型狀態(tài)進(jìn)行了反思：
　　“我們絕對(duì)知道在什么時(shí)候可以拍案而起做義正詞嚴(yán)狀，什么時(shí)候能揪著老虎的胡子裝一下‘敢為人民鼓與呼’；我們也絕對(duì)知道什么時(shí)候必須對(duì)自己清楚萬(wàn)分的問(wèn)題保持沉默、三緘其口。我們受到很多精神摧殘，可是我們已經(jīng)十分聰明地知道應(yīng)該在哪里找到我們所受精神壓力的出口……我們也知道什么時(shí)候說(shuō)什么話可以上達(dá)天聽得到首肯，什么話會(huì)觸犯眾怒�！�
　　
　　不是他，還能是誰(shuí)？
　　
　　張藝謀把自己看作時(shí)代的產(chǎn)物，“二三十年前，全民都在思考，都在追求文化的深度和厚度，造就了第五代；現(xiàn)在呢，哐唧一下子進(jìn)入了商品和娛樂(lè)的時(shí)代，那我也就試著拍拍（大片）唄……”
　　頗有一點(diǎn)輕舟順勢(shì)而下的味道。
　　然而《英雄》的票房奇跡，讓大小官員發(fā)現(xiàn)了以“中國(guó)式大片”拯救中國(guó)電影市場(chǎng)的某種可能性，到《十面埋伏》，已有官方的全面護(hù)航（譬如，兩個(gè)月的暑期黃金檔，不上映一部進(jìn)口分賬大片）――權(quán)力與資本，同樣在張藝謀身上實(shí)現(xiàn)了高度統(tǒng)一。
　　2002年《英雄》全球公映后，張藝謀對(duì)《南方周末》記者談及輿論和影評(píng)，“我們?cè)谏鐣?huì)和政治的諸多政策性要求下工作，已經(jīng)不能100％地按自己的意思做，一定要去妥協(xié)和調(diào)整自己。空間已經(jīng)是有限的，讓眾說(shuō)紛紜又對(duì)你構(gòu)成一些影響，你把自己的空間就弄得很小，所以這些東西（指批評(píng)）原則上就是看看。”
　　郝建認(rèn)為：第三個(gè)轉(zhuǎn)折完成的坐標(biāo)是《英雄》，特征是用“唯漂亮主義”的形式感來(lái)吸引觀眾，內(nèi)在價(jià)值觀上是權(quán)威崇拜。沒(méi)想到他到了奧運(yùn)開幕式還能登峰造極、更上層樓。
　　現(xiàn)在，張藝謀顯然更加牛氣：“我個(gè)人拍電影，我告訴你，我還從來(lái)不管你文化界怎么批評(píng)，我就按自己的想法拍，你就是把我罵到老，我也還這樣。因?yàn)椋ㄟ@是）我個(gè)人作品，我要是按照眾說(shuō)紛紜來(lái)修訂，我也太沒(méi)那個(gè)了。”
　　“娛樂(lè)工業(yè)是較少反省的，如果一個(gè)導(dǎo)演有這么大的名氣，我們當(dāng)然會(huì)期待他在藝術(shù)上有所追求，期待他的作品從一個(gè)更飽滿的角度來(lái)反映人性，”崔衛(wèi)平說(shuō)，“當(dāng)然，怎么創(chuàng)作是他的自由，但每個(gè)人都是種瓜得瓜，種豆得豆的�！�
　　對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，開幕式上，最感動(dòng)的時(shí)刻便是一襲紅衣的林妙可搭配童音版的《歌唱祖國(guó)》，我問(wèn)張藝謀導(dǎo)演：歌聲起來(lái)的時(shí)候，很多人都哭了，這并不意外，但一些平素的批評(píng)者或者對(duì)這種價(jià)值觀并不認(rèn)同的人，在那一刻居然也開始掉眼淚，這你想到了嗎？
　　我其實(shí)是想問(wèn)一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的問(wèn)題，我想了解，作為開幕式這個(gè)巨大的形象工程（張藝謀語(yǔ)）的總導(dǎo)演、一次史無(wú)前例的文化輸出活動(dòng)的總設(shè)計(jì)，如何看待這個(gè)國(guó)家復(fù)雜的內(nèi)部和復(fù)雜的情感。
　　張藝謀給了我一個(gè)技術(shù)性的答案：選擇這首老歌的第一段，因?yàn)樗�膾炙人口且沒(méi)有那么強(qiáng)的政治色彩，選擇童音重新演繹，是希望有一個(gè)人性化的表演。
　　張藝謀很清楚中國(guó)的社會(huì)和制度在國(guó)外的形象，他開了數(shù)不清的會(huì)，向國(guó)外的文化人與知識(shí)分子請(qǐng)教：如何才能表達(dá)善意？如何才能感動(dòng)他人？如何處理和平與崛起？如何才不會(huì)讓人覺(jué)得你在搞文化上的窮兵黷武？對(duì)他來(lái)說(shuō)，“說(shuō)明中國(guó)”其實(shí)是個(gè)技術(shù)活兒――這一方面是職業(yè)道德的需要，一方面也因?yàn)樗�看起�?lái)不存在情感上的糾結(jié)。
　　如一位評(píng)論者所言，國(guó)家從來(lái)就有尋找文化代理人的沖動(dòng)，而張藝謀恰恰在最被需要的時(shí)刻，拍出了最被歡迎的電影。張藝謀抱怨媒體和文化人給他畫了一幅像，讓他避之唯恐不及，但如果沒(méi)有這幅像，當(dāng)初被宣布為開閉幕式總導(dǎo)演時(shí)，為何多數(shù)人的反應(yīng)都是：不是他，還能是誰(shuí)？
　　后奧運(yùn)時(shí)代，他的下一部電影也許還有待文本分析，但幾乎沒(méi)有人會(huì)懷疑它將（至少在票房上）取得巨大成功，他本人，亦懷揣國(guó)家主義的金牌認(rèn)可，登上了新的巔峰，身披這層外衣，那些出自他內(nèi)心的特質(zhì)――隨和、善良、相對(duì)坦誠(chéng)，也許都不那么重要了。
　　只是，“習(xí)慣被罵”的他，面對(duì)這次清一色的叫好，會(huì)不會(huì)有一種失卻喧囂的孤獨(dú)？從他辦公室三樓的窗戶往外望，是一處被鐵柵欄隔開的小區(qū)，樓下，每天準(zhǔn)時(shí)跑操的解放軍戰(zhàn)士齊刷刷地掠過(guò)。
　　
　　對(duì)批評(píng)，我不回應(yīng)，也不認(rèn)同
　　
　　人物周刊：《歌唱祖國(guó)》的一個(gè)成功，是在于把歌曲的濃重政治情懷抽離了，而開幕式準(zhǔn)備期間，您是如何考慮處理與時(shí)下政治話語(yǔ)的關(guān)系？
　　張藝謀：我們一開始就定位――開幕式要表達(dá)浪漫。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我還想表達(dá)一種人性化�！拔拿鳌薄ⅰ昂椭C”只是口號(hào)，如果要把這個(gè)理念傳達(dá)出去，除了吟“四海之內(nèi)皆兄弟”這樣的古老語(yǔ)言外，更重要的是，在整個(gè)表演中滲透情感化的因素。它就是“和諧”，它就是“以人為本”。
　　通常在這樣的國(guó)家級(jí)文化活動(dòng)中，政治和社會(huì)的含義要很大，因?yàn)樗�必然是一個(gè)巨大的宣傳，這是一定的，誰(shuí)做這個(gè)導(dǎo)演，也被要求傳遞一定的政治和社會(huì)的信息。在某種情況下，它就是為國(guó)家形象服務(wù)的，是個(gè)形象工程，（笑）但是這種形象工程用什么方式表達(dá)出來(lái)？我盡可能地做到人性化，我覺(jué)得如果能做到這一點(diǎn)，其實(shí)就是給國(guó)家樹立了一個(gè)非常好的形象。因?yàn)槲鞣綄?duì)我們的誤解――始終認(rèn)為我們是一個(gè)政治籠罩下的國(guó)度。在我看來(lái)，這場(chǎng)開幕式帶給全世界的這種信息是至關(guān)重要的。
　　人物周刊：您很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直被視作中國(guó)文化乃至中國(guó)的解釋者。
　　張藝謀：如果說(shuō)的是我以前的電影，我不太接受。我覺(jué)得自己就是一個(gè)普通的電影導(dǎo)演，電影是藝術(shù)和商業(yè)的結(jié)合，我不認(rèn)為我是什么文化代言人或者形象代言人。
　　但當(dāng)我接受開幕式這個(gè)任務(wù)，我就知道這必然是一個(gè)代言人的角色，把哪個(gè)導(dǎo)演放在這都是如此。因?yàn)檫@不是個(gè)人作品，全世界也這么看。
　　人物周刊：兩者還是有相關(guān)性吧。
　　張藝謀：我覺(jué)得我走的電影道路，和這些華語(yǔ)導(dǎo)演，李安啊，王家衛(wèi)啊，侯孝賢啊，都是一樣的。但與這個(gè)事情沒(méi)有相關(guān)性，今天你把李安、吳宇森擱在這里，恐怕做出來(lái)也是這樣。
　　人物周刊：您一直在努力和“媒體中的張藝謀”或者說(shuō)某種刻板印象保持距離。
　　張藝謀：我是在和被媒體妖魔化的張藝謀保持距離。所有的評(píng)價(jià)，大量的批評(píng)，我從來(lái)不回應(yīng)，我也不認(rèn)同。但媒體是有話語(yǔ)權(quán)的，（本來(lái)）沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)張藝謀，久而久之，你就被定論了，你在公眾心里就是這個(gè)畫像。對(duì)于這個(gè)定論，首先我無(wú)奈，第二我也不要順著這個(gè)定論去做（開幕式）。
　　比如我們團(tuán)隊(duì)跟我說(shuō)，我們這場(chǎng)鼓，一定跟以往不一樣！我就說(shuō)，只要是鼓，你們就別提！（笑）這個(gè)原則是三年前，進(jìn)入創(chuàng)意階段時(shí)候我就定了的，我記得他們還列了好多條呢，大細(xì)節(jié)小細(xì)節(jié)，好歹我也拍了20多年電影，這個(gè)像畫得很全了�。ㄐΓ┧�以我得感謝這個(gè)團(tuán)隊(duì)，都是各路諸侯，都是能人，不是能人也得是有資歷才能來(lái)這兒的（笑）。而且我們團(tuán)隊(duì)的許多導(dǎo)演原來(lái)都是競(jìng)爭(zhēng)者，他們給了我足夠尊重，我堅(jiān)決不同意的，一般他們也不會(huì)堅(jiān)持。
　　當(dāng)然這是開幕式。至于我個(gè)人拍電影，我告訴你，我還從來(lái)不管你文化人怎么批評(píng)，我就按自己的想法拍，你就是把我罵到老，我也還這樣。個(gè)人作品，我要是按照眾說(shuō)紛紜來(lái)修訂，我也太沒(méi)那個(gè)了。人都愛(ài)聽好話，鋪天蓋地的批評(píng)時(shí)，我也不是說(shuō)笑什么的，但時(shí)間一長(zhǎng)，我也把這個(gè)事兒看明白了――（笑）你個(gè)兒大，不打你打誰(shuí)啊，一定要有個(gè)個(gè)兒大的挨打嘛。今天不是我，是王藝謀，他們一樣要打，要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣，我覺(jué)得這是必然的。所以，如果是個(gè)人創(chuàng)作，我從來(lái)不管，就按自己的意思去做。
　　話說(shuō)回來(lái)，開幕式如果引起一片批評(píng)，這個(gè)責(zé)任我擔(dān)不起。有些人是不講理的，你知道很多事情的評(píng)價(jià)還是掌握在文化人手里，老百姓覺(jué)得不錯(cuò)，幾個(gè)文化人一寫文章，就變了。什么叫有話語(yǔ)權(quán)？就是他說(shuō)話特“有道理”，特別特別“有道理”，你聽著聽著就被他影響了，他才成為話語(yǔ)權(quán)嘛。
　　我開玩笑說(shuō)我們有兩條腿。一個(gè)是傳統(tǒng)的，就是人氣的東西，世界第一是北朝鮮，我們是世界第二；另一個(gè)就是現(xiàn)代感的演繹方法。兩條腿加在一起就是獨(dú)特的。北朝鮮可以比我們更齊整，更團(tuán)體操，但是陳舊；歐美強(qiáng)國(guó)可以在多媒體現(xiàn)代技術(shù)上比我們好，但他們很難得到這么多人的配合。這種1+1，在其他國(guó)家很難復(fù)制。
　　創(chuàng)新要得到方方面面的認(rèn)可，還要可以實(shí)施，太難了。我相信，撇嘴的人，把他擱在這兒，他根本就支持不下去――因?yàn)槔щy太多了。我昨天還在說(shuō)，如果我再多一個(gè)月時(shí)間就好了。對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，他是喜歡舊場(chǎng)館的，舊場(chǎng)館是姥姥不疼舅舅不愛(ài)，根據(jù)你的表演需要，隨便改造�？墒区B巢不行啊，什么都不能動(dòng)！ 8月份的開幕式，6月中旬才讓你進(jìn)場(chǎng)，多晚��！如果多給我一個(gè)月，“五一”一過(guò)就把場(chǎng)地交給我，那跟你說(shuō)，絕對(duì)比現(xiàn)在好一大塊。那天倫敦、多倫多、索契三家視察團(tuán)的人問(wèn)，你對(duì)我們未來(lái)要舉辦奧運(yùn)會(huì)有什么建議？我說(shuō)我就一條建議，早一點(diǎn)把場(chǎng)館交給導(dǎo)演！（笑）
　　
　　文化人？就是首都文藝界
　　
　　人物周刊：你怎么看“文化人”？
　　張藝謀：文化人是一種泛指。誰(shuí)是文化人？中國(guó)的知識(shí)分子是怎么一回事兒？以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量？有沒(méi)有聯(lián)合會(huì)？功能在哪里？聲音到底怎么表達(dá)出來(lái)的？我看就是個(gè)糊涂賬。
　　不過(guò)我上面所說(shuō)的文化人，不是這么寬泛的，而是平時(shí)寫點(diǎn)文章、開開研討會(huì)的那些人。我跟他們開玩笑說(shuō)，這就是首都文藝界。有時(shí)候一些小導(dǎo)演，被罵了很沮喪，打電話給我，我就勸他：你說(shuō)首都文藝界有多少人？三千？五千？就這么些人把你罵了，你就這么沮喪？我老這么勸他們。（笑）不過(guò)啊，別說(shuō)三五千人，在首都文藝界，有那么三五十人筆耕不輟地罵你，就能把你判死刑了。
　　人物周刊：那您怎么挺過(guò)來(lái)的？
　　張藝謀：我是透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)�。ㄐΓ┪姨貏e清楚，就是這么三五十個(gè)人要跟你較勁，你干嘛覺(jué)得天要塌下來(lái)了？就覺(jué)得自己一無(wú)是處，自己完了？何況，這三五十個(gè)人本身還有心態(tài)問(wèn)題，他是不是客觀？還拉幫結(jié)派呢！所以，我壓根就不信這個(gè)！
　　人物周刊：開幕式結(jié)束后，你注意到“首都文藝界”的反應(yīng)了嗎？
　　張藝謀：我沒(méi)太注意。我沒(méi)看多少文章，主要看到的都是主流媒體的正面文章，有時(shí)候也去網(wǎng)上論壇看看。那天結(jié)束后收到很多短信，甚至有個(gè)十幾年沒(méi)聯(lián)系的朋友發(fā)來(lái)短信說(shuō)喜歡。這就非常讓我感動(dòng)，這位朋友在電影上可從來(lái)沒(méi)夸過(guò)我好。（笑）我的感覺(jué)，文化人還沒(méi)開始呢�。ㄐΓ�
　　人物周刊：西方人對(duì)開幕式是如何評(píng)價(jià)的?
　　張藝謀:西方人都準(zhǔn)備著看這場(chǎng)表演。你不知道我們接觸的大量西方知識(shí)分子跟我們座談時(shí)，都談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我相信，文化界的，沒(méi)我接觸的外國(guó)人多，沒(méi)我咨詢的外國(guó)人多。文化人是什么？就是在一個(gè)酒會(huì)，碰到一兩個(gè)外國(guó)人說(shuō)一兩句話，嗬，就拿著一兩句出去做文章。我咨詢的外國(guó)人，對(duì)中國(guó)開幕式有什么看法，暢所欲言說(shuō)真話，一定是很多文化人的十倍二十倍，因?yàn)槲疫@三年來(lái)就是干這活兒的。（笑）
　　我會(huì)問(wèn)他們，你怎么看中國(guó)的開幕式？你怎么期待？你覺(jué)得要注意什么？有一個(gè)共性的回答――所有的外國(guó)文化人都有一種擔(dān)心，認(rèn)為你可能會(huì)把開幕式做得非常強(qiáng)勢(shì)，變成某種文化上的窮兵黷武。因?yàn)槟銈冎袊?guó)人會(huì)認(rèn)為，可有一個(gè)機(jī)會(huì)了，能嚇你們一大跳了�。ㄐΓ┧�以你們會(huì)咄咄逼人。但是開幕式之后，他們都很高興，顧慮打消了。所以最后最好聽的一個(gè)詞兒，就是“一個(gè)大國(guó)的和平崛起”。（笑）
　　
　　讓歷史去評(píng)說(shuō)
　　
　　人物周刊：是不是一定要用“流行”的這個(gè)“和”字？
　　張藝謀：我覺(jué)得“和”就是一個(gè)古老的哲學(xué)觀念啊，它不因?yàn)榻裉臁傲餍小�，似乎就不能用了�！昂汀弊鳛楣庞?xùn)多少年了？作口號(hào)才多少年？我們完全是向我們古老的中華民族的精神內(nèi)涵致敬。選這個(gè)字時(shí)，大家就討論過(guò)，我堅(jiān)持用這個(gè)字，那時(shí)也有人擔(dān)心――你這是不是在打標(biāo)語(yǔ)口號(hào)？我說(shuō)不是，尤其在全世界動(dòng)蕩的情況下，是不是要講和？當(dāng)今世界，一個(gè)是人跟人的關(guān)系，一個(gè)是人跟自然的關(guān)系，都要講和。把“和”看作政治標(biāo)簽，太短視。
　　這個(gè)不是規(guī)定動(dòng)作，是我們自己的想法，而且領(lǐng)導(dǎo)審查時(shí)還跟我們說(shuō)，這個(gè)字不太好認(rèn)。（笑）你不要以為領(lǐng)導(dǎo)一看這個(gè)字就說(shuō)好，他們甚至覺(jué)得這個(gè)字可有可無(wú)。一度我們說(shuō)要用“天”、“人”，也是大概念，后來(lái)覺(jué)得不太合適，“和”，絕對(duì)是當(dāng)今世界最需要的。
　　人物周刊：對(duì)于開幕式的不同意見，有沒(méi)有你覺(jué)得批評(píng)得很到位的？
　　張藝謀：要想大部分人認(rèn)可，這幾乎就是不可能完成的任務(wù)。但你還必須要做到這一點(diǎn)。要從首都文藝界的角度，你當(dāng)然要丟出許多所謂的“精英意識(shí)”，我當(dāng)然知道在哪個(gè)點(diǎn)上給一點(diǎn)文化精英主義，就有文化了、就深刻了、就有內(nèi)涵了，我都知道。但我能做么？我不能為你一小部分精英去做這個(gè)。何況，很多外國(guó)人告訴我：藝謀，這是一個(gè)節(jié)日，應(yīng)該是快樂(lè)的。他們反對(duì)負(fù)載更多的文化意義。他們是看到我們團(tuán)隊(duì)一門心思想著怎樣才能不“俗”，才這么說(shuō)。我認(rèn)為這是有道理的。
　　人物周刊：說(shuō)是節(jié)日，其實(shí)還是要負(fù)載很多東西，比如幽默，開幕式上就沒(méi)表現(xiàn)。
　　張藝謀：這是國(guó)情嘛。說(shuō)是放輕松，其實(shí)是心態(tài)放輕松，你要把它弄成一臺(tái)輕喜劇，還真就砸了。（笑）民眾心理不可能接受這個(gè)，中國(guó)人始終把歡喜和幽默的東西在文化量級(jí)上看得輕，而且廣場(chǎng)上表現(xiàn)幽默，是要有情節(jié)鏈的，要有因果，要抖包袱，這很難，更容易俗。
　　人物周刊：你對(duì)中國(guó)國(guó)情有自己的看法，你也很清楚中國(guó)在國(guó)外的形象，這對(duì)你導(dǎo)演開幕式有何影響？
　　張藝謀：一直是重要的考慮因素。就是說(shuō)外國(guó)人曾經(jīng)怎么看我們，現(xiàn)在又怎么看我們。我最后兩周甚至要求所有的演員臉上要帶笑容，要快樂(lè)，包括向全球征集笑臉，都是我的主意。我很早就敦促我們的法律部門和其他有關(guān)部門發(fā)出邀請(qǐng)，就是希望讓外國(guó)人看到中國(guó)人的另外一面。
　　不是要通過(guò)這個(gè)文藝表演來(lái)改變中國(guó)人的形象，而是要通過(guò)它來(lái)傳遞出某種信息：我們是如何來(lái)看待這個(gè)地球的，我們?nèi)绾慰创�人類，看待自己？所有的�?xì)節(jié)，在我心里都是一個(gè)沉甸甸的方向。
　　我不知道它會(huì)在世界上反響如何，我只是看到了我們這里轉(zhuǎn)載的一些好的消息，但我堅(jiān)信（效果會(huì)好）。因?yàn)槲页３�換位：我如果看一個(gè)俄羅斯的或者莫桑比克的表演，它給我的感受會(huì)是什么樣？如果看一個(gè)非洲的表演，古老的藝術(shù)，好得不得了，但是非常強(qiáng)勢(shì)，我看完以后會(huì)想：這幫孫子我得防著他們啊，現(xiàn)在還沒(méi)錢，有了錢那不是更不得了了？！是不是？（笑）所以我們花了這么多心思在開幕式中，最少也是一種善意吧。你相信不相信，是真的還是假的，我就不管了。但這樣一種信息，一定有好處，我堅(jiān)信。
　　人物周刊：你怎么看中國(guó)的文化輸出？
　　張藝謀：開幕式還真是一個(gè)最隆重的最正式的文化輸出。其他東西，電影啊音樂(lè)啊，八仙過(guò)海唄，誰(shuí)也不能說(shuō)自己就代表了中國(guó)。誰(shuí)把文化輸出的責(zé)任壓在自己肩上，你就真的成了一碟菜了。但開幕式是不同的，你躲都躲不掉，我至今認(rèn)為，我們確定的浪漫的、抒情的基調(diào)是正確的，歷史自有評(píng)說(shuō)吧。
　　
　　我信仰我們民族頑強(qiáng)的生命力
　　
　　人物周刊：您是個(gè)有使命感的人嗎？
　　張藝謀：在開幕式這個(gè)事情上，有強(qiáng)烈的使命感。你也躲不掉：開不完的會(huì)，收到一箱子一箱子老百姓轉(zhuǎn)來(lái)的熱情的建議，天天都有。
　　作為一個(gè)普通人，我沒(méi)有這么強(qiáng)的使命感，而且我始終在退，大家說(shuō)我是什么什么，我說(shuō)我承擔(dān)不了這個(gè)重任，我不能把那么大一個(gè)包袱擱在自己肩膀上。開幕式完了后，我還回去當(dāng)我的電影導(dǎo)演，我拍什么完全看我個(gè)人的愛(ài)好，我拍好拍壞你們都看著瞧，罵兩句夸兩聲都自由，但千萬(wàn)別認(rèn)為我從此以后就是一個(gè)文化代言人。我還想回到我自己的生活中。
　　人物周刊：您是無(wú)神論者嗎？有信仰嗎？
　　張藝謀：是（無(wú)神論者）。（沉默一會(huì)兒）我們過(guò)去信仰共產(chǎn)主義，現(xiàn)在我信仰中國(guó)未來(lái)會(huì)好。我從自己的親身經(jīng)歷看，包括你們，都是改革開放的受益者，都是這個(gè)國(guó)家30年來(lái)政策的受益者。我現(xiàn)在看78年我們那個(gè)照片，土的啊，整個(gè)國(guó)家都土得厲害。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候是純真的，但你土得厲害��！你現(xiàn)在看中國(guó)，大城市年輕人，真的都在跟世界接軌。當(dāng)然，文化人總是要批判的，批判現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)深刻嘛，說(shuō)中華民族很多劣根性，但是我說(shuō)一點(diǎn)，中華民族很勤勞！你給他政策，你給他一點(diǎn)寬松天地，他勤勞的品質(zhì)就體現(xiàn)出來(lái)了。
　　我們問(wèn)外國(guó)的專家，所有人對(duì)中國(guó)印象最深刻的一點(diǎn)，就是速度。我說(shuō)，“哎呀，這個(gè)速度我們不好演！”我們真想過(guò)，在現(xiàn)代部分用聲光電演繹一場(chǎng)速度，但實(shí)在不好演�。。ㄐΓ�
　　所以你看78年我們還那么土，這個(gè)國(guó)家還那么百?gòu)U待興，但只要你給了他一點(diǎn)天地（我認(rèn)為這天地還未必很廣闊），你看這30年下來(lái)，很多方面都是堪稱與世界并駕齊驅(qū)。
　　吃苦耐勞絕對(duì)是這個(gè)民族的天性，從這個(gè)角度說(shuō)，我信仰我們這個(gè)民族頑強(qiáng)的生命力。但我們千萬(wàn)不要內(nèi)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)，一內(nèi)亂，很多劣根性就出來(lái)啦，用北京話叫自個(gè)兒掐。（笑）
　　人物周刊：您不認(rèn)為自己是文化人、知識(shí)分子的一部分嗎？
　　張藝謀：我要說(shuō)我不算，別人也不信啊。但從知識(shí)面來(lái)說(shuō)，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)是不完整的。我是初中二年級(jí)文化大革命開始，所以基本就沒(méi)有學(xué)什么，然后就進(jìn)入社會(huì)的大課堂。所以我的很多知識(shí)是社會(huì)給我的。后來(lái)進(jìn)了電影學(xué)院，讀了四年本科，可是你知道電影學(xué)院的攝影專業(yè)，它教的系統(tǒng)文化知識(shí)并不很多，更多的是專業(yè)知識(shí)。然后畢業(yè)出來(lái)，你說(shuō)我是文化人嗎？我當(dāng)然看書識(shí)字，可是我的文化結(jié)構(gòu)就是這樣子：課堂上積累的很有限，大部分是社會(huì)和創(chuàng)作實(shí)踐得來(lái)的。我們這一代有很多這種情況，算文化人，但是社會(huì)性的。
　　大部分知識(shí)分子都是偏學(xué)者型的吧。而我們呢？你看你現(xiàn)在要看我們的消息，上網(wǎng)得點(diǎn)娛樂(lè)那一塊，我們是被算作娛樂(lè)界的……（笑）所以我們有時(shí)候都自嘲。有些導(dǎo)演很苦惱，我就跟他說(shuō)：您就別這么累了，不就是拍個(gè)電影么，你要是看你的電影消息，你得點(diǎn)娛樂(lè)！我們是娛樂(lè)界的人士！我們是給大伙兒提供娛樂(lè)的，你就不要苦大仇深了�。ㄐΓ�
　　人物周刊：你的信仰和自我身份定位怎么影響你的創(chuàng)作？
　　張藝謀：從沒(méi)理論性地想過(guò)。當(dāng)然我知道，作為一個(gè)男人，你要有事業(yè)心，在你的行業(yè)要盡量做好，這是一個(gè)基本性格。但是當(dāng)你在你的行業(yè)做好了，大量的名利就附著來(lái)了，然后你就成了所謂的公眾人物。這就是個(gè)矛盾。我其實(shí)特別討厭當(dāng)公眾人物，我們團(tuán)隊(duì)都知道我不愛(ài)會(huì)客，不善交際，不會(huì)說(shuō)話，陜西人的性格。但因?yàn)槟阋�追求事業(yè)成功（這是一種本能），而成功帶來(lái)的就是這個(gè)，你躲都躲不掉。
　　不過(guò)，這么多年來(lái)我一直盡量保持一種普通人的心態(tài)。你看我很少特得意過(guò)，很少范進(jìn)中舉。這不是裝的，要裝也裝不了這么長(zhǎng)時(shí)間。你看我們這個(gè)圈子，很多人都是范進(jìn)中舉，一部片子拍得很好，大家夸獎(jiǎng)，喝！就開始說(shuō)狂話，至少在媒體集中采訪的一個(gè)星期里說(shuō)狂話。
　　我的這種世界觀差不多在我28歲以前就形成了。因?yàn)樵诖酥�前，一直很坎坷，就沒(méi)敢想過(guò)一步登天。28歲上大學(xué)就已經(jīng)覺(jué)得是一步登天了，也沒(méi)敢想過(guò)導(dǎo)演什么。接著“砰砰砰”跑幾步，命運(yùn)跟你在打?qū)ψ�，就成了公眾人物。那也從�?lái)不高看自己，我們上的幾步重要的臺(tái)階，全部是社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，是時(shí)代的恩賜。我就是時(shí)代給了我機(jī)會(huì)。
　　
　　我沒(méi)享受所謂的權(quán)力
　　
　　人物周刊：你怎么看權(quán)力？在這次開幕式導(dǎo)演過(guò)程中又有何種體會(huì)？
　　張藝謀：一個(gè)是開的會(huì)很多，開了幾千個(gè)會(huì)；第二個(gè)，打交道的人多；第三個(gè)，匯報(bào)多。國(guó)際奧委會(huì)，中國(guó)奧委會(huì)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就老在匯報(bào)。我就是這些感受。其他的，我就覺(jué)得是一個(gè)更大型的創(chuàng)意過(guò)程，我是領(lǐng)頭的，大家在團(tuán)隊(duì)內(nèi)尊重我，沒(méi)有特別的權(quán)力的感覺(jué)，因?yàn)檎f(shuō)是奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演，我還就是創(chuàng)作這一塊，其他方面都不行。你最重要的排練，哐，說(shuō)清場(chǎng)就把你清走了。說(shuō)搜爆（搜查爆炸物），原來(lái)計(jì)劃的一萬(wàn)多人都進(jìn)不去（鳥巢），把你急死。當(dāng)然，我們也很理解。
　　所以，我沒(méi)享受所謂的權(quán)力�？倢�(dǎo)演的權(quán)力就只在創(chuàng)作上。有時(shí)，創(chuàng)作上的一些細(xì)節(jié)都體現(xiàn)不了權(quán)力。我在拍電影的時(shí)候，我說(shuō)我明天早上要在這個(gè)地方看見一個(gè)杯子，你知道的，當(dāng)過(guò)導(dǎo)演的都會(huì)說(shuō)牛話，把道具、美術(shù)叫來(lái)，“我告訴你，明天早上8點(diǎn)鐘我要看見這個(gè)杯子！”你放心，如果你的美術(shù)師非常負(fù)責(zé)，你會(huì)看到8個(gè)不一樣的杯子，因?yàn)樗�知道你可能�?huì)變，如果你真變了，不要這個(gè)要那個(gè)，他就會(huì)很得意，“導(dǎo)演，我知道你不要這個(gè)……”導(dǎo)演的權(quán)力就體現(xiàn)在這里。那開幕式，我說(shuō)明天一定要這個(gè)杯子，你后天到現(xiàn)場(chǎng)，都看不到這個(gè)杯子――按照國(guó)家的財(cái)會(huì)和審計(jì)制度，你要的這個(gè)杯子，首先得有三個(gè)造杯子的工廠招投標(biāo)，然后由計(jì)劃部門確定誰(shuí)來(lái)造，估計(jì)兩周以后，你能看見這個(gè)杯子。拿到杯子，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)：哎喲，這個(gè)杯子怎么就做成這樣？這哪里能體現(xiàn)總導(dǎo)演的權(quán)力？（笑）
　　我這兒的權(quán)力就是簽各種字。我這兒簽的是第一道，所有的都要簽。我還開玩笑，奧運(yùn)會(huì)、殘奧會(huì)開完了，萬(wàn)一審計(jì)署查出什么，沒(méi)準(zhǔn)要把我扣在這兒說(shuō)清楚。（笑）簽了多少字？我都沒(méi)看，看都不看。因?yàn)樘�多了，我每天一上班，往這兒一坐，先是一大堆送來(lái)簽字，因?yàn)轳R上就要分頭送過(guò)去報(bào)告。不僅在文件上簽，我還得在實(shí)物上簽，字模上都要簽字。
　　外頭都以為呼風(fēng)喚雨，總導(dǎo)演嘛，國(guó)家資源，隨便調(diào)動(dòng)。其實(shí)跟拍電影都不可同日而語(yǔ)，它嚴(yán)格按照規(guī)范進(jìn)行。
　　程小東來(lái)得最晚，來(lái)了一個(gè)星期，就跟我急了，沒(méi)權(quán)力！跟劇組差遠(yuǎn)了！你知道嗎？他跟我在劇組的時(shí)候，是有形的老二，無(wú)形的老大。為什么？我們拍動(dòng)作片啊，你不就是靠動(dòng)作來(lái)賣錢嗎！小東說(shuō)要什么，比如說(shuō)要四臺(tái)吊車，馬上就給他調(diào)來(lái)，說(shuō)一不二。
　　我把他請(qǐng)到這兒來(lái)，一開始特別高興，說(shuō)是空中特技總設(shè)計(jì)，名頭還很響。一到這兒，發(fā)現(xiàn)什么都不是！吃、住、行，一視同仁�。ㄐΓ┧�要幾件威亞衣，兩根鋼絲繩，千把塊錢的事，要平時(shí)在劇組，還不得給他準(zhǔn)備10根�。坎恍�，一個(gè)星期后都沒(méi)有。他要的威亞衣北京還沒(méi)賣，得上香港去買，他說(shuō)，國(guó)家的事啊，還不一個(gè)電話打到香港去？我說(shuō)你一個(gè)電話打給香港的誰(shuí)��？最后結(jié)果是小東自己墊錢，從香港買，還自己想辦法從海關(guān)拿過(guò)來(lái)。
　　所以應(yīng)該說(shuō)是和拍商業(yè)電影游戲規(guī)則不同，只能你去適應(yīng)它。
　　人物周刊：但這畢竟是舉國(guó)體制下的籌備，這期間你可以調(diào)動(dòng)哪些領(lǐng)域的人力物力？
　　張藝謀：當(dāng)我們的方案獲得領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)后，我可以提出我的所有設(shè)想，方案就報(bào)上去，先由我們開閉幕部運(yùn)營(yíng)中心報(bào)上去，報(bào)到有關(guān)單位，然后再報(bào)到奧組委，奧組委批了后，由有關(guān)單位協(xié)調(diào)。也不一定都能辦成，奧組委也不是執(zhí)法機(jī)構(gòu)，我覺(jué)得還不如劉淇書記代表北京市委的分量重呢。
　　也要看你要的東西觸及面有多大，它的重要性。我給你舉個(gè)例子。點(diǎn)火很重要吧？我們很早就把需要的主火炬手的條件報(bào)上去了，等了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才給我們名單。首先領(lǐng)導(dǎo)得同意你這個(gè)飛起來(lái)的方案，然后一級(jí)一級(jí)報(bào)到國(guó)家體育總局，體育總局開了很多次會(huì)，又在他們的系統(tǒng)內(nèi)來(lái)制定這個(gè)名單。這一點(diǎn)我們要尊重他們的意見，不能說(shuō)，我想讓姚明上去。這不行，不是你說(shuō)了算。最后體育總局根據(jù)我們的條件，給了我們一個(gè)文，再轉(zhuǎn)到我手里。而李寧什么時(shí)候能來(lái)報(bào)到、訓(xùn)練，也不是我這個(gè)總導(dǎo)演能說(shuō)了算的。所以為了不耽誤，早把這幾十天預(yù)估進(jìn)去就行了。
　　有時(shí)候，我倒覺(jué)得另外一種情況挺能體現(xiàn)權(quán)力的。就是有時(shí)候我們決定取消某個(gè)節(jié)目，人家表了多少次決心，要為奧運(yùn)、為民族、為國(guó)家爭(zhēng)光，結(jié)果節(jié)目被取消了。當(dāng)你跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，他們覺(jué)得長(zhǎng)，那就狠心做減法，這個(gè)時(shí)候基本就是我做決定。大家都不愿意減嘛。做減法倒挺快的，今天做決定，這個(gè)團(tuán)隊(duì)明天就不用來(lái)了。那時(shí)候就是一片哭聲，牽扯到上千人的表演，我都不敢去看。
　　人物周刊：團(tuán)隊(duì)決策以什么為原則？
　　張藝謀：沒(méi)什么原則，就是以藝術(shù)為原則。這個(gè)團(tuán)隊(duì)還是很講民主、講藝術(shù)，有什么事兒，我都先找創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)先談，我們有6個(gè)到8個(gè)核心成員，然后就是擴(kuò)大會(huì)議，主創(chuàng)主設(shè)計(jì)，差不多十幾個(gè)人就可以。
　　6月份后，我常說(shuō)的一句就是：沒(méi)有什么救世主。不可能再去咨詢什么專家了，只有進(jìn)了鳥巢，和現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生各種聯(lián)系后，你才真正看到了未來(lái)的雛形。這是最要命的，“要不要”、“改不改”？很多都是這個(gè)時(shí)候做的決定，因?yàn)榍懊娑际羌埳险劚��?
　　人物周刊：斯皮爾伯格沒(méi)走的話，開幕式會(huì)有什么不一樣？
　　張藝謀：不會(huì)有什么不一樣。顧問(wèn)都是在海闊天空階段、務(wù)虛階段起作用，到務(wù)實(shí)階段，顧問(wèn)的作用就不大了。我甚至發(fā)現(xiàn)，顧問(wèn)在務(wù)虛的時(shí)候談想法，如果不跟我們滾一滾，都打不到點(diǎn)子上，哪怕他是最聰明最博學(xué)的人。他興致勃勃、靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)出來(lái)的想法，全都是我們的剩飯……然后就變成人跟人的客氣，還頻頻點(diǎn)頭。
　　人物周刊：很多網(wǎng)友好奇，開幕式中吉祥物為什么消失了？
　　張藝謀：是這樣的，開幕式我們沒(méi)打算用福娃，因?yàn)槟莻�(gè)形狀蹦蹦跳跳的，一出場(chǎng)容易帶來(lái)一種特別快樂(lè)和通俗的PARTY的效果，跟水墨畫不太搭。所以那個(gè)時(shí)候就決定在閉幕式再用，（笑）而且也沒(méi)有規(guī)定開幕式必須用吉祥物。
　　福娃是韓美林老師設(shè)計(jì)的，我聽他說(shuō)設(shè)計(jì)過(guò)程也是一言難盡，也挺艱辛的。我不了解這個(gè)過(guò)程，所以我就不站著說(shuō)話不腰疼了。
　　人物周刊：韓老師后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)，其實(shí)他創(chuàng)作過(guò)程中有一些長(zhǎng)官意志的干擾。
　　張藝謀：這樣的事情是不能回避的。他那個(gè)福娃還好，我這個(gè)“8分鐘”（2004年奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的北京8分鐘表演）呢，那不就是罵成一片？后來(lái)，據(jù)我所知，一些文化人在很多次重要會(huì)議、包括兩會(huì)上，都拿著這個(gè)“8分鐘”向領(lǐng)導(dǎo)聲討，大意就是開幕式不能讓張藝謀這樣搞。
　　也許，如果沒(méi)有這“8分鐘”引發(fā)的聲討，領(lǐng)導(dǎo)在指定總導(dǎo)演上會(huì)很干脆，不需要用一年多時(shí)間在全世界競(jìng)標(biāo)，走一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)、很慎重的程序。當(dāng)然，是不是張藝謀另說(shuō)。其實(shí)，是我不是我不重要，我都覺(jué)得確定的時(shí)間太晚了。
　　人物周刊：領(lǐng)導(dǎo)的意見后來(lái)對(duì)開幕式的實(shí)際影響是什么？我看到你對(duì)《南方周末》記者說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)意見甚至提升了節(jié)目？
　　張藝謀：比如現(xiàn)代部分那些搭鳥巢的星星人，服裝本來(lái)是黑色的，領(lǐng)導(dǎo)看了覺(jué)得一關(guān)燈就太黑了。大概只剩兩周時(shí)間，我們服裝總監(jiān)緊急調(diào)兵遣將，那個(gè)時(shí)候我就跟誰(shuí)都不商量了，衣服來(lái)了我就做決定，改成螢光綠。結(jié)果螢光綠不夠，外地調(diào)也不夠，我就說(shuō)，你給我拼，貼胳膊貼腿，其他地方你用其他綠色給我拼，拼出一個(gè)布料。兩千多人的衣服�。≈匦掳衙總�(gè)人身上的LED燈安上，每個(gè)人身上又是1000多個(gè)點(diǎn)，全部做下來(lái)，十幾天，緊張極了。結(jié)果一換，所有人眼前一亮：很好看��！
　　那次是中央領(lǐng)導(dǎo)審查，幾位領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，常委級(jí)別的。常委參加過(guò)好幾次研討會(huì)，最高到習(xí)近平，總書記每次都聽匯報(bào)，但沒(méi)直接參加過(guò)。我們沒(méi)進(jìn)過(guò)中南海，都是習(xí)近平或者劉淇替我們做報(bào)告。

相關(guān)熱詞搜索：只在 總導(dǎo)演 權(quán)力 張藝謀總導(dǎo)演的權(quán)力就只在創(chuàng)作上 張藝謀影片的創(chuàng)作風(fēng)格 張藝謀導(dǎo)演的風(fēng)格