在大多數(shù)人都受金錢(qián)和欲望驅(qū)使，被物質(zhì)享受和所謂都市繁華生活困擾時(shí)，她卻帶著幼女避往山林深處，四年義務(wù)教育山里孩子，生活艱苦到甚至要種菜給自己吃。 　　 　　客車(chē)在廣西東蘭雨后的崎嶇山間快速盤(pán)繞，每一次大角度的拐彎都讓人感覺(jué)車(chē)子將會(huì)飛身墜入山谷。一位上了年紀(jì)的村婦不停地向著窗外嘔吐，司機(jī)大聲地和回鄉(xiāng)的青年們用壯語(yǔ)聊天。顛簸的客車(chē)在一條小河邊上停了下來(lái)，前方已沒(méi)了可供一輛車(chē)行駛的車(chē)道，乘客們都下了車(chē)，并卸下大袋的化肥、飼料以及各種雜物。
　　“蕭老師昨天才坐我的車(chē)回來(lái)。”女售票員在得知我是來(lái)這里找蕭望野之后，指著河對(duì)岸的校舍說(shuō)。
　　寒冬過(guò)后的料峭空氣中，這所鄉(xiāng)村小學(xué)里巨大的木棉樹(shù)還未開(kāi)花。正值午休時(shí)間，我在樹(shù)下坐了一個(gè)小時(shí)后，一位女子從學(xué)校惟一的教師宿舍樓里走出來(lái)。一個(gè)學(xué)生告訴我，那就是蕭老師。
　　她一頭短發(fā)，矮個(gè)子，看上去白皙而柔弱。跟我握手之后，她拒絕了我希望觀看她教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的請(qǐng)求�！艾F(xiàn)在還不成熟，我不想讓別人看�！�
　　各個(gè)教室里傳出的聲音匯集在校園里，蕭望野所在教室傳出的聲音顯得歡快，而其他的一些教室可以聽(tīng)到老師用近乎嘶吼的聲音在傳遞知識(shí)。
　　黃昏臨近，蕭望野隨著寄宿的學(xué)生進(jìn)到學(xué)校食堂里。由于中午忘記拿飯盒到食堂蒸飯，她只能從幾個(gè)學(xué)生那里分得一些米飯。除了米飯，食堂里只有一大鍋水煮的青菜，每份四毛錢(qián)。一些學(xué)生只是吃著米飯。“以前是兩毛錢(qián)，現(xiàn)在漲價(jià)了，有的學(xué)生吃不起�！�
　　晚飯結(jié)束后，學(xué)生們圍著蕭望野問(wèn)著一些什么。一個(gè)學(xué)生說(shuō)，以前的這個(gè)時(shí)候，蕭老師會(huì)吹笛子，聽(tīng)到笛子聲，他就會(huì)去閱覽室。
　　閱覽室里堆著雜物�！斑@個(gè)周末，學(xué)校要拆掉一幢不合格的舊教學(xué)樓，需要占用這里的空間�！睍�(shū)還整齊地?cái)[放在木質(zhì)的螺旋形書(shū)架上，以畫(huà)冊(cè)居多，一本叫《七谷》的小畫(huà)冊(cè)上署有這所小學(xué)四十位學(xué)生的名字�！斑@是我和學(xué)生一起做的書(shū)�！笔捦�野說(shuō)。
　　從閱覽室內(nèi)一本相冊(cè)里可以看到，螺旋形的書(shū)架上點(diǎn)著一圈蠟燭，學(xué)生圍坐一旁。她一般會(huì)通過(guò)揚(yáng)琴的敲擊先讓學(xué)生安靜下來(lái)，蠟燭吹滅后，帶著學(xué)生沿著螺旋形的書(shū)架走進(jìn)去，開(kāi)始他們每天的課外閱讀時(shí)間。
　　“這是讓他們獲得安寧的途徑。”
　　鎖著門(mén)的閱覽室外，學(xué)生們?cè)诖蛑�籃球，蕭望野偶爾也會(huì)出手投幾個(gè)籃，更多的時(shí)間，她坐在木棉樹(shù)下，被幾個(gè)孩子從各個(gè)方向摟抱著，輕松地聊天。
　　
　　從2004年到現(xiàn)在，這個(gè)“北京來(lái)的老師”，已經(jīng)在東蘭――這個(gè)僻靜的廣西山村待了四年。
　　
　　那美的日子
　　
　　蕭望野住在教師宿舍的一樓，屋子里窗戶早就掉了玻璃，她用了一只簸箕來(lái)遮擋。屋子對(duì)面，有一個(gè)空置的房間，從山外至此的人會(huì)被校長(zhǎng)安排在這里留宿。
　　四年前，從北京第一次來(lái)這里進(jìn)行教育交流的蕭望野就曾住在這個(gè)房間里。
　　“活動(dòng)大概進(jìn)行了一個(gè)多月吧，學(xué)生們很高興，我要走的那天早上，五點(diǎn)鐘，孩子們拿著火把和食物站在窗外，他們很傷心，哭著問(wèn)我，老師你什么時(shí)候回來(lái)?”蕭望野覺(jué)得這樣的回憶有些肉麻，她不愿意繼續(xù)說(shuō)。
　　她說(shuō)她當(dāng)時(shí)感到了和這些山里孩子的緣分，于是，在回到北京之后，她重返此地。
　　她寫(xiě)于2004年12月13日的日記文章，對(duì)這段重返有過(guò)描述。當(dāng)時(shí)她抱著女兒光之奴，通過(guò)火車(chē)、汽車(chē)、船的運(yùn)送，來(lái)到這里�！白�在船的甲板上，風(fēng)有些大，可是干凈的陽(yáng)光、山巒、河流、低飛的鳥(niǎo)，我想這就是我要去的地方了�！�
　　蕭望野說(shuō)，這與“幻想”、“詩(shī)性”、“浪漫”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，她只是選擇了一種自己愿意的生活。
　　2008年2月28日的早上，天空湛藍(lán)，陽(yáng)光充足。蕭望野沒(méi)有課程安排，備完課后，她往山上走去。往上走，就是她在自己還未出版的書(shū)稿《那美》中所說(shuō)的叫“那美”的地方。
　　山路上落滿黃褐色的枯葉，屯里的豬、牛、馬、雞在上面或跑或走，發(fā)出一陣斷裂的聲響。在剛過(guò)去的這個(gè)異常寒冷的冬天里，山上的許多樹(shù)木在冰雪中倒塌下來(lái)，然后被村民拖回家后截成木段置放成堆。在一堆木頭的附近，一座黃土砌成的房子凋敝不堪，房門(mén)上的鎖頭已經(jīng)銹跡斑斑。
　　“四年前，我就在這里給孩子們上課�！�
　　當(dāng)時(shí)，這是村里數(shù)個(gè)教學(xué)點(diǎn)中的一個(gè)。2004年以前，在這個(gè)環(huán)望皆山的村子里，有好幾個(gè)這樣的教學(xué)點(diǎn)，以方便山里的孩子上學(xué)。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)有30多個(gè)學(xué)生，由一位50多歲的每月領(lǐng)80元工資的代課老師上課，教室里有兩塊黑板，一二年級(jí)學(xué)生坐在教室兩邊，一半人聽(tīng)課，一半人做作業(yè)。冬天里山風(fēng)穿房而過(guò)，“孩子們幾乎整個(gè)冬天都掛著鼻涕，老師有時(shí)候得停下來(lái)，讓孩子們集體擤完鼻涕才能上課。
　　“我來(lái)到這里的時(shí)候，那位老師很高興，覺(jué)得終于有人來(lái)幫他了�！笔捦�野感到有些為難，她希望是用自己的方法教授孩子一些東西，而不是幫孩子們應(yīng)付中國(guó)僻遠(yuǎn)山村里同樣具有的考試壓力。
　　半年后，這個(gè)教學(xué)點(diǎn)解散了，代課老師失去了每月80元的工作，“回家繼續(xù)種田”�？罩玫狞S土瓦房被蕭改造成了幼兒園，她的女兒和村里的孩子們一起就讀于此。
　　蕭望野拒絕帶我去她和女兒在那美住過(guò)的地方�！皼](méi)什么好看的。”
　　不過(guò)，她透露，在屯里那所房子中，老鼠隨意跑動(dòng)，虱子、跳蚤、臭蟲(chóng)輕易便可寄居在人的身體上。上廁所時(shí)，蚊子和蒼蠅成群，大便后，需用廢棄的竹簍條來(lái)清潔。“在潮濕、陰冷的晚上，痛會(huì)浸入你的四肢，最后進(jìn)到你的心里。”
　　蕭望野承認(rèn)，當(dāng)女兒的腳上長(zhǎng)出很癢的泡，當(dāng)綠毛在房間的各個(gè)角落里隱秘生長(zhǎng)，當(dāng)在漆黑的夜里找不到歸路時(shí)，人的耐性會(huì)受到考驗(yàn)�！皩�(duì)自己充滿疑惑，害怕留下來(lái)，也害怕離去�！�
　　在那美的日子，蕭望野患上了風(fēng)濕病�！斑@樣的天氣，得好好曬曬太陽(yáng)。”蕭望野坐在村民老牙家用竹子搭成的曬臺(tái)上說(shuō)道。
　　十分鐘前，老牙在山道上遇見(jiàn)蕭望野，邀請(qǐng)她去家里吃午飯。在我和蕭望野行走的山道上，每個(gè)經(jīng)過(guò)的人都認(rèn)識(shí)蕭望野，每個(gè)人都會(huì)提出這樣的邀請(qǐng)。
　　“我經(jīng)常到村民家里蹭飯吃。”蕭望野笑著說(shuō)。
　　“這里潮濕，很多人都有風(fēng)濕病，上了年紀(jì)的人幾乎都有�！崩涎肋厪埩_飯菜邊說(shuō)。
　　蕭望野的眼中，并非所有的事情都如此糟糕，在那美住下來(lái)后，她欣喜于“獲得了充沛的時(shí)間來(lái)閱讀、冥思、祈禱和反省”，還可以“打水、劈材、燒火、煮飯和關(guān)心小雞的冷暖”。
　　她覺(jué)得最重要的是，可以按照自己的教育理想開(kāi)展教育活動(dòng)――這被她認(rèn)為是極其迫切的事情。
　　“除非這項(xiàng)最重要的事業(yè)被推進(jìn)，否則一個(gè)民族的繁榮昌盛是不可想象的�！�
　　透過(guò)山上那間緊鎖的土房門(mén)縫，還能看到當(dāng)初一些殘跡。那里曾排放著破爛的桌椅，有遠(yuǎn)方來(lái)的朋友曾建議她換些新的桌椅，但她拒 絕了。
　　“這些桌椅還保留著孩子們父輩成長(zhǎng)的生命痕跡，但是，我們很多人感覺(jué)不到這些，我們的教育是有問(wèn)題的，除了有物質(zhì)的感覺(jué)以外，還應(yīng)有靈性的感覺(jué)。”
　　
　　靈性教育
　　
　　下午三點(diǎn)，當(dāng)蕭望野從那美山上下來(lái)的時(shí)候，學(xué)校里的學(xué)生和老師已開(kāi)始把桌椅從那座即將拆除的教學(xué)樓里搬出來(lái)，然后搬到學(xué)校附近的好幾處村民家。校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)生們將分散到這些村民家臨時(shí)上課。
　　蕭望野和幾個(gè)老師、學(xué)生將書(shū)架拆了下來(lái)，她希望這個(gè)書(shū)架能夠被重新布置，那是她對(duì)學(xué)生進(jìn)行“靈性教育”的一部分。她在《那美》一書(shū)中寫(xiě)道，“書(shū)中談?wù)摰氖庆`性教育，而不是在談宗教教育。靈性是人的一種區(qū)別于其‘它’的特性。無(wú)論你是不是一個(gè)宗教信仰者，你都是一個(gè)靈性的生命�！�
　　在蕭望野看來(lái)，人有身體和心靈，而精神是看不到的，心靈像一面鏡子，去反射精神的光�！胺瓷涞迷矫髁恋臅r(shí)候，我們把這種狀態(tài)叫靈性�！笔捦�野說(shuō)。
　　很遺憾，蕭望野沒(méi)能讓我親眼觀看她是怎么進(jìn)行靈性教育的。她只是告訴我說(shuō)，我們要對(duì)色彩、音樂(lè)、語(yǔ)言、文字、文化……有一種精神范圍的研究，這樣它們才會(huì)真正有生命，在我們的生活中活起來(lái)。
　　“比如，我們不會(huì)在教小孩畫(huà)畫(huà)時(shí)，讓小孩在一個(gè)框框里填顏色，那是強(qiáng)迫小孩服從于一種標(biāo)準(zhǔn)。像鸚鵡和猴子那樣模仿別人的課程，不能帶來(lái)精神力�！�
　　蕭望野還舉了“水”的例子。在認(rèn)識(shí)“水”字時(shí)，應(yīng)先和孩子們?cè)诖笞匀恢懈惺堋八�”；接著用毛筆沾上有“水”的特點(diǎn)的不同顏色來(lái)表達(dá)感受；在地上畫(huà)一個(gè)包涵著平衡、和諧、循環(huán)、川流不息、“你在我中，我在你中”的“水”的圖形，然后，讓小孩模仿和感受老師的節(jié)奏，在這個(gè)圖形上走動(dòng)，“那么，平衡、和諧、循環(huán)、川流不息的‘水’的特質(zhì)，就會(huì)被小孩的身、心、靈所感受到�！�
　　陽(yáng)光下，孩子們來(lái)回搬著桌椅，他們當(dāng)中的一些人在那美讀幼兒園時(shí)便接受了蕭望野的“靈性教育”。蕭望野說(shuō)她很關(guān)注這些孩子，“希望看到一個(gè)結(jié)果�！�
　　我問(wèn)蕭望野，你強(qiáng)調(diào)老師對(duì)學(xué)生的作用，而你不可能一直帶著學(xué)生讀完初中、高中、大學(xué)，當(dāng)你離開(kāi)他們時(shí)，效果有多大，你在山里待這么久又有多大的意義?
　　并不是我一個(gè)人有這樣的疑問(wèn)。
　　一位朋友在給她的信中問(wèn)：“如果你想全身投人于那美的事業(yè)，我可以理解�？墒�，你信上說(shuō)，學(xué)校那邊的情況并不好。那，你未來(lái)怎么辦呢?是繼續(xù)帶著孩子在大山里流蕩?……有時(shí)候，想到你的生活，我在心里會(huì)覺(jué)得悲哀――對(duì)，是悲哀。我看到晏陽(yáng)初(民國(guó)時(shí)期的著名教育家)當(dāng)年在定縣的努力。他當(dāng)年做的事情，灰飛煙滅，除了一些記憶之外�！�
　　蕭望野在回信中這樣寫(xiě)著：“學(xué)校的確面臨危機(jī)，現(xiàn)在只剩下5個(gè)小孩。我利用春節(jié)他們的父母打工回家，去家訪。結(jié)果，他們只關(guān)心我吃飽了沒(méi)有。我認(rèn)為他們需要的卻不是他們認(rèn)為他們需要的�！�…我的未來(lái)?我是不清楚的，但我是清醒的。我媽媽以前經(jīng)常為我設(shè)想，不過(guò)，我的人生卻比她想得有意思多了。目前，我還繼續(xù)和之奴在大山里生活，而非流蕩。晏陽(yáng)初……所做的一切，都是真實(shí)的，永恒地存在著。這些，是整個(gè)世界發(fā)展的酵素……寒冷在兩天以前過(guò)去了，短短的兩日陽(yáng)光，我房門(mén)外的白梨花開(kāi)了。春天總是要開(kāi)花，在真理中總是有希望”。
　　學(xué)校的周?chē)�種著許多青菜，天氣回暖，青菜開(kāi)始開(kāi)花。青菜的花朵意味著，接下來(lái)的一段時(shí)間，山村里將沒(méi)有青菜可吃。
　　“那時(shí)村里人就上山挖野菜吃�！笔捦�野提到她一次吃魚(yú)腥草的經(jīng)歷�！拔邑氀�，而魚(yú)腥草是涼血的，我一吃就暈了過(guò)去。”
　　蕭望野還在那美住的那兩年，每到春天來(lái)臨，她就自己翻土、播種、種菜。朋友聽(tīng)說(shuō)了她的生活，寄了一本《瓦爾登湖》給她，而她之前并不知道梭羅是誰(shuí)。
　　兩年前，幼兒園的人數(shù)越來(lái)越少，蕭望野不得不結(jié)束在那美山上的生活，隨著她的學(xué)生下到山腳的小學(xué)里。
　　
　　何處是我朋友的家?
　　
　　已是星期五的傍晚，當(dāng)教室里的桌椅都處置好之后，蕭望野和一些回家的孩子往山里走去，她要去看一個(gè)叫韋云會(huì)的11歲學(xué)生。
　　山間的田野遍是正在和即將開(kāi)花的青菜，而韋云會(huì)家缺少籬笆的菜地里，青菜已被村里覓食的雞啄食殆盡。韋云會(huì)的家在半山腰一處裂痕累累、似乎行將倒塌的黃土房里。沒(méi)有多少村里人在乎這家人的處境，長(zhǎng)期的貧窮已經(jīng)讓他們神情麻木。
　　韋云會(huì)的家門(mén)前，堆著數(shù)百塊大石頭。他父親在過(guò)去一年里，獨(dú)力一人將這些每塊上百斤重的石頭從河邊挑上來(lái)。他想給孩子們建一所更堅(jiān)實(shí)的房子。而他在兩個(gè)月前的一次醉酒行路時(shí)，從山上摔了下去，再?zèng)]有回來(lái)。
　　天色已暗，剛從學(xué)�；丶业捻f云會(huì)正在山里找尋他家的兩頭牛。他沒(méi)有名字的傻姐姐站在門(mén)口看著蕭老師，笑著，她喜歡她的到來(lái)。
　　牛沒(méi)找到，失望而歸的韋云會(huì)快速地生火切菜煮飯。他是這個(gè)家庭惟一的勞動(dòng)力。他的傻姐姐和常年有病的母親需要他照顧，他只有11歲，能力實(shí)在有限，他弟弟已在一個(gè)月前達(dá)到了別的人家撫養(yǎng)。
　　蕭望野認(rèn)識(shí)這家人是因?yàn)轫f云會(huì)的傻姐姐。她去鄉(xiāng)里趕街時(shí)，經(jīng)常在村口看到這個(gè)頭發(fā)蓬亂、任何季節(jié)都光著腳丫的傻女孩對(duì)她笑�！拔液芎闷妫�有一次就跟著這個(gè)女孩子回家，才知道韋云會(huì)也在我們學(xué)校讀書(shū)�！�
　　蕭望野將幾張照片送給韋云會(huì)和他的姐姐，這是她去年來(lái)他們家時(shí)拍的，照片上有韋云會(huì)的弟弟，那個(gè)時(shí)候，他的弟弟還未送人。
　　韋云會(huì)的鄰居看到蕭望野來(lái)了，請(qǐng)她到家里住�！八麄兗疫B床都沒(méi)有多余的，怎么住啊?!”鄰居說(shuō)。
　　其實(shí)，也就是在當(dāng)天，學(xué)校里的人才送給了韋云會(huì)家一張床。剛過(guò)去的那個(gè)寒冬，他們家得有人睡在地上那塊破木板上。此時(shí)，韋云會(huì)的媽媽用腳將木板踩斷，準(zhǔn)備扔到煮飯的火堆里燒了。
　　那天晚上，蕭望野留在了這個(gè)家里，抱著那個(gè)全身臟兮兮的女孩在滿天繁星的夜晚里睡去。
　　第二天早上，丟失的牛需要被找回來(lái)。當(dāng)蕭望野喚醒韋云會(huì)的時(shí)候，這個(gè)十歲的孩子說(shuō)他累了，需要再休息一會(huì)才能去找牛。蕭望野的手感覺(jué)到了孩子的體溫很高，在她的執(zhí)意要求之下，韋去到鄉(xiāng)村里的衛(wèi)生所就診，超過(guò)40攝氏度的體溫需要兩大瓶藥水才能降下來(lái)。
　　我和蕭望野帶著扣完吊針的韋云會(huì)回家，路過(guò)河邊的石橋時(shí)，韋云會(huì)的傻姐姐正對(duì)她笑。蕭望野叫女孩回家去拿肥皂，女孩照做了，過(guò)了一陣，她拿著肥皂從山路上下來(lái)，回到了河邊�！皠e看她傻，她內(nèi)心其實(shí)什么都知道，她需要有人跟她做朋友，關(guān)心她。”蕭說(shuō)。
　　我坐在河邊。
　　幾米之外，蕭望野站在小河中間裸露的石頭上，彎下腰去，用山澗流淌下來(lái)的清水和肥皂，細(xì)細(xì)洗凈這個(gè)無(wú)名女孩污垢糾結(jié)的頭發(fā)，晌午的陽(yáng)光從藍(lán)色的天幕投下，讓河流、小橋、房屋、樹(shù)木以及這些場(chǎng)景中的人，變得溫暖而有光澤。 　　特蕾莎修女所著《活著就是愛(ài)》是蕭熟悉的，書(shū)中寫(xiě)道：“有一次我在街上找到一個(gè)大約六七歲的小女孩，然后把她帶同舒柏瓦，我給她洗了個(gè)澡，并給她衣服及好的食物，當(dāng)晚，這孩子跑掉了……”
　　
　　被遺忘的時(shí)光
　　
　　給女孩洗完頭之后，下午移向尾聲日頭已經(jīng)西斜�；氐綄W(xué)校時(shí)，一位姓潘的8歲小女孩已經(jīng)等候多時(shí)，她是來(lái)請(qǐng)蕭望野到她家吃晚飯的。
　　蕭望野已經(jīng)一天沒(méi)吃東西沒(méi)喝水了。這是她齋戒的第一天，只能在天亮前、天黑后進(jìn)食與飲水。她說(shuō)這并不是因?yàn)樗�篤信某種宗教，而是相信這些宗教倡導(dǎo)的體驗(yàn)�！褒S戒是體驗(yàn)放棄，你體驗(yàn)過(guò)什么是放棄嗎?”蕭問(wèn)我。
　　在潘家的門(mén)前，可以看到西面向晚的山巒開(kāi)始收斂光芒。蕭望野看了看表，“時(shí)間還沒(méi)到，7點(diǎn)鐘才能去吃飯�！�
　　老潘家的火熏臘肉真是好吃，我和老潘就著這些美味喝下了很大一碗糯米酒。蕭望野坐在旁邊，只吃青菜。
　　“都認(rèn)不出是你了�！迸思乙晃淮┲�土布衣服的老人對(duì)蕭望野說(shuō)。她為蕭這個(gè)學(xué)期的新發(fā)型感到新奇，因?yàn)槟昵斑�梳著一條又長(zhǎng)又粗大辮子的蕭，如今是一頭短發(fā)。
　　蕭望野的解釋是，上學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，她缺少去南寧的路費(fèi)，于是在鄉(xiāng)里的集市上賣(mài)掉了她的辮子。這里有收辮子的習(xí)慣，“每次我去趕集時(shí)都有人問(wèn)我辮子賣(mài)不賣(mài)�！笔捦�野這條好辮子賣(mài)了100多塊，她獲得了去南寧的路費(fèi)。
　　這個(gè)村子里延續(xù)著一些傳統(tǒng)。蕭望野曾為山村里農(nóng)婦編制的土布而感興趣，她的一群熱心于此的山外朋友還成立了一個(gè)土布社。蕭望野曾穿上請(qǐng)本地人幫她做的布鞋趕街，她覺(jué)得那樣真好看。
　　但沒(méi)有多少人認(rèn)為這些土布是重要的。這里的年輕人只存留著對(duì)自己文化的一些記憶，他們的父母甚至反對(duì)蕭望野請(qǐng)本地老師教小孩唱壯語(yǔ)歌謠。他們說(shuō)，蕭老師你真?zhèn)ゴ�，�?lái)這里教我們小孩講普通話。壯話不好聽(tīng)，沒(méi)有用。
　　蕭望野對(duì)他們說(shuō)，如果你在外面打工，受了委屈，生了病，你是不是想回到這里?這是你的家。如果有一天，這里的房子是漢人的房子，語(yǔ)言是漢族的語(yǔ)言，衣服是漢族的衣服，那時(shí)候，你連回家的感覺(jué)也沒(méi)有了。
　　“他們還無(wú)法感受到這些�！笔捦�野說(shuō)。
　　蕭望野已經(jīng)很久沒(méi)回北京了，在來(lái)東蘭之前，她曾在北京待了十幾年。她回想起和那些詩(shī)人、畫(huà)家、導(dǎo)演、音樂(lè)人談?wù)摗笆裁词怯幸饬x的人生”的日子，“我已經(jīng)很久沒(méi)有談?wù)摿恕！?
　　“不知道現(xiàn)在還有沒(méi)有年輕人舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，還會(huì)不會(huì)有詩(shī)人站出來(lái)，要求在場(chǎng)的人在聆聽(tīng)朗誦時(shí)，抱以一種虔誠(chéng)的態(tài)度。詩(shī)歌會(huì)結(jié)束后，是否還有破自行車(chē)在吱嘎吱嘎地伴隨著細(xì)碎的月光行走�！�
　　蕭望野回憶說(shuō)，偶爾一次回北京，一位老朋友給她唱了一首歌，有幾句歌詞令她印象深刻：“我是一個(gè)要中途下車(chē)的人，你們不要覺(jué)得詫異，我們只是共同搭乘火車(chē)的人。你們認(rèn)為我沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，這，就是我要下車(chē)的地方�！�
　　北京的朋友問(wèn)她，別人說(shuō)你女兒像個(gè)鄉(xiāng)下小孩，你如何讓她以前生活的北京接受她?
　　蕭望野覺(jué)得自己和女兒在北京的時(shí)候就是邊緣人，有個(gè)朋友曾請(qǐng)她到學(xué)校工作，并免費(fèi)讓她的女兒在這個(gè)豪華的國(guó)際幼兒園上學(xué)。在圣誕節(jié)的表演中，所有的女孩都穿上1000多塊錢(qián)的天鵝裙，蕭望野只給女兒買(mǎi)了一條健美褲。
　　“如果所有的創(chuàng)造都可以通過(guò)錢(qián)、現(xiàn)代技術(shù)來(lái)達(dá)到，好無(wú)聊。之奴是鄉(xiāng)下小孩，就意味著她的生活是通過(guò)她‘自己’、‘自然環(huán)境’來(lái)實(shí)現(xiàn)的�！笔捦�野說(shuō)。
　　
　　再往何處去?
　　
　　“中國(guó)的教育真的需要大家勇敢一點(diǎn)。”蕭望野說(shuō)，“不要過(guò)多考慮自己的利益。要大家一起呼喊，要有信念。我們?cè)谶@里做教育研究、外面的人會(huì)被吸引，很多人也會(huì)有為中國(guó)教育做些事情的愿望，但很多人沒(méi)能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，這只能說(shuō)，他們的愿望不夠深切。”
　　蕭望野在學(xué)校那棵木棉樹(shù)下講這番話時(shí)，樹(shù)椏頂上的夜空，清晰得可以看清每一個(gè)星座�！拔覍�(duì)山外的人說(shuō)，這里能看見(jiàn)整條銀河，他們說(shuō)這怎么可能呢?”
　　蕭望野現(xiàn)在都還有很多可以出國(guó)深造的機(jī)會(huì)，但她不認(rèn)為那是必需的。
　　“你想達(dá)到什么樣的目標(biāo)，是因?yàn)槟闶鞘裁礃拥娜瞬拍軐?shí)現(xiàn)的，而不能用你得了一個(gè)什么畢業(yè)證、什么學(xué)位來(lái)證明。”
　　蕭望野說(shuō)她某天在汽車(chē)上遇見(jiàn)一位小學(xué)沒(méi)讀完就輟學(xué)去打工的學(xué)生，她感覺(jué)到那是一種教育的悲哀。
　　就是這么一個(gè)想讓孩子熱愛(ài)學(xué)校的老師，曾經(jīng)是學(xué)校的“叛逃者”。
　　在蕭望野的講述中，她上小學(xué)的時(shí)間是上世紀(jì)70年代末和80年代初，在家鄉(xiāng)四川宜賓的小學(xué)里，她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，還樂(lè)于學(xué)雷鋒，但當(dāng)她真把時(shí)間花去學(xué)雷鋒的時(shí)候，“老師卻到家里告訴我媽?zhuān)�你的小孩不好好學(xué)習(xí)，把心思花在和學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事情上�！�
　　蕭望野感到疑惑，而且，疑惑快速增長(zhǎng)。當(dāng)她讀到小學(xué)三年級(jí)，她固執(zhí)地認(rèn)為，自己應(yīng)該離開(kāi)學(xué)校了。
　　那是上個(gè)世紀(jì)80年代初的事情，她還只有9歲大。
　　蕭望野已經(jīng)不愿回憶當(dāng)時(shí)，她只是說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)校教育讓她難受，她不想成為某種她并不認(rèn)同的教育目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)者�！拔耶�(dāng)時(shí)覺(jué)得教育把我當(dāng)成動(dòng)物和工具，在利用我，有不純潔的動(dòng)機(jī)，就好像一個(gè)人對(duì)我說(shuō)你跟我合作，我們來(lái)欺騙這個(gè)禮會(huì)，我給你糖吃，而我決定不吃這些糖。”
　　于是，這個(gè)孩子做了一件令人驚訝的事情――退學(xué)。
　　蕭望野多次用一個(gè)關(guān)于睡覺(jué)的隱喻來(lái)分析教育的好壞。“在課堂上想睡覺(jué)的小孩，希望精神的世界得到保護(hù)，如果這個(gè)時(shí)候老師把孩子喚醒，這個(gè)孩子又適應(yīng)了這個(gè)老師的話，這樣的小孩在他的一生當(dāng)中都醒不過(guò)來(lái)。而當(dāng)時(shí)堅(jiān)持要睡覺(jué)的小孩在他成年之后卻會(huì)醒過(guò)來(lái)。像我這樣，想睡，卻被喚醒，但又適應(yīng)不了的孩子就會(huì)有非常強(qiáng)烈的和社會(huì)作斗爭(zhēng)的力量，我就是這樣的孩子�！�
　　十幾歲時(shí)，蕭望野離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往北京，在圓明園畫(huà)家村里與藝術(shù)家探討藝術(shù)，并思考人類(lèi)。這個(gè)喜歡雷諾阿、梵高、塞尚、高更的女孩開(kāi)始從事關(guān)于鄉(xiāng)村的工作，也就有了后來(lái)從北京到廣西的教育研究活動(dòng)。
　　在那美和山村里的孩子一起度過(guò)幼兒園生活之后，蕭望野的孩子光之奴如今在某所農(nóng)民工子弟學(xué)校里讀小學(xué)。
　　“光之奴”的名字會(huì)讓人感到奇怪，蕭望野解釋?zhuān)�意思是“光明的仆人”。光之奴在學(xué)校里被同學(xué)開(kāi)玩笑稱(chēng)作“光頭”，蕭望野對(duì)孩子說(shuō)，這沒(méi)什么，每個(gè)人都會(huì)有外號(hào)，不叫你“光屁股”就行了。在她看來(lái)，家長(zhǎng)的幽默與超然也能夠讓孩子幽默與超然。
　　“那里的學(xué)費(fèi)很便宜，孩子也很高興�！焙⒆泳唧w在哪里讀書(shū)，她不愿意說(shuō)，她并不樂(lè)意過(guò)多地談起個(gè)人生活、她以及和孩子有關(guān)的人，包括孩子的父親，她不愿意談起一個(gè)字。
　　“之奴其實(shí)可以去非常好的學(xué)校，不少人邀請(qǐng)我去深圳辦學(xué)校，我的孩子會(huì)受到所謂的很好的教育，但那都不是真實(shí)的。真實(shí)的是我現(xiàn)在的生活。真實(shí)的是內(nèi)在的力量和信心，對(duì)精神世界的信任，真實(shí)的是我是什么樣的人，這會(huì)給我的孩子帶來(lái)真正的成長(zhǎng)，也會(huì)給我?guī)��?lái)真正的快樂(lè)�！笔捦�野說(shuō)。
　　未來(lái)，蕭望野說(shuō)她也許會(huì)繼續(xù)待在這里，也可能去往他鄉(xiāng)，決定這些的，她覺(jué)得是命運(yùn)。
　　3月1日的晚上9點(diǎn)，蕭望野走過(guò)布滿星辰的木棉樹(shù)，按時(shí)回屋休息了。周遭靜謐至極，山村里大多數(shù)人都已睡去。白天，他們都會(huì)說(shuō)，蕭老師是一個(gè)好老師，學(xué)生喜歡她，我們也喜歡她。然而幾乎沒(méi)人真正了解，這個(gè)老師究竟要做什么。

相關(guān)熱詞搜索：尋找 蕭望野 尋找蕭望野 蕭望野的微博 尋找蕭望野 北京