2005年的世界電影可謂“李安年”：一部成本只有1400萬美元的獨立制片作品《斷背山》繼威尼斯電影節(jié)奪得金獅獎后，又摘取金球獎4項大獎，在第31屆洛杉磯影評人協(xié)會獎上獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演，并最終以最佳影片、最佳導(dǎo)演等8項提名領(lǐng)跑本年度奧斯卡，李安本人此間又獲得美國獨立制片協(xié)會（IFP）頒發(fā)的終身成就獎、英國電影學(xué)院最佳導(dǎo)演獎，這是首位亞裔導(dǎo)演獲得這兩個獎項。與此同時，《斷背山》的北美票房目前已直逼1億美元，李安半開玩笑地說：“這部電影的收入遠(yuǎn)超過《臥虎藏龍》，足以讓我用三輩子�！�
　　這并不是他電影生涯僅有的輝煌。從1991年的《推手》開始，他的每一部作品幾乎都被世界各大電影節(jié)所青睞，他的作品中蘊藉的濃厚的東方情懷，成熟優(yōu)雅的表情和影像，讓世界各地的觀眾領(lǐng)略了一位生活在傳統(tǒng)和現(xiàn)代分界線的東方人獨特的情感表述。更令人驚嘆的是，他的作品大多是小成本制作（除了《綠巨人》），卻取得了數(shù)倍于投資的票房回報，成為華人導(dǎo)演中既能保持自我，又屢屢掀起電影風(fēng)潮的傳奇人物。
　　這些耀眼奪目的光環(huán)背后，卻是一顆寂寞多年的心靈。
　　
　　父親送我的惟一跟電影有關(guān)的禮物
　　
　　李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于屏東潮州，父親給他起名“李安”，一來是老家在江西德安，二來是他的父親去臺灣的時候幾乎是死里逃生，所乘坐的輪船為“永安號”。書香門第的李家家教極為嚴(yán)格，甚至在逢年過節(jié)時還行跪拜禮。中國式的父親形象在李安的生活和電影中一直是鮮明而富有張力的，這與他的家庭背景有很深的淵源。
　　10歲之前李安在花蓮念了兩所小學(xué)，接受的是美式開放教育，來到臺南，又念了兩所小學(xué)，面對此間日式填鴨教育，加上語言習(xí)慣不同（國語―臺語），頭一次體驗到“文化沖擊”。 而至今，李安大概都能深刻地體會到不同文化的沖擊、調(diào)適和拉扯。這些也成為他電影中一個永恒的背景。
　　父親對兒子的希望是考上大學(xué)，成為詩禮傳家的楷模�？墒莾啥嚷�(lián)考落榜（第二次數(shù)學(xué)甚至交了白卷），讓父親對他的人生前景非常憂慮。這種憂慮直到他憑《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片之后還偶有流露。最終，懷著電影夢的李安考進(jìn)了臺灣藝術(shù)�？茖W(xué)校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個小小的演員獎�？墒歉赣H對他這個選擇一直很擔(dān)憂，直到讓他保證畢業(yè)后出國深造，才同意他繼續(xù)留在藝專。
　　藝專的日子輕松而快樂。李安經(jīng)常在臺北漢口街的臺映試片室去看當(dāng)時風(fēng)行的歐洲藝術(shù)電影。英格瑪?伯格曼的《處女泉》、德?西卡的《單車失竊記》、安東尼奧尼的《欲海含羞花》讓李安震撼不已，“幾乎久久不省人事”（李安語）。二年級的時候，父親送給他一臺8毫米攝影機，這是父親一生送給他的惟一一份和電影有關(guān)的禮物。他用這臺攝影機拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請進(jìn)入了紐約大學(xué)（NYU）電影系。
　　在這部改編自余光中短篇小說《焚鶴人》的默片里，李安表達(dá)了藝術(shù)家面臨理想和現(xiàn)實的落差的挫折與掙扎，預(yù)示了他后半生對電影夢的寂寞和堅持。
　　
　　失樂園：異國求學(xué)的日子
　　
　　然而，父子的沖突并沒有結(jié)束。兒子經(jīng)常參加臺灣環(huán)島公演又黑又瘦的“鬼樣子”讓父親怒火中燒，他們之間開始發(fā)生嚴(yán)重的言語沖突。1978年，李安做了一個讓父親十分憤怒的決定：報考了美國的戲劇電影學(xué)校。這讓父親很無奈，因為這并不違反當(dāng)初讓他出國深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒多大出息的娛樂業(yè)。他可能為此耿耿于懷了一生。后來所取得的電影成就，在李安看來，并沒有給父親帶來觀念上的改變：或許他一生都沒有接受過兒子已經(jīng)成了一個電影導(dǎo)演這個事實。他們的互相沖突和妥協(xié)，盡管給李安的青少年帶來了嚴(yán)重的心理障礙，卻使他獲得了對中國父權(quán)文化、親情紐帶的深刻思考和復(fù)雜情感。而這一切在李安所拍的“父親三部曲”中體現(xiàn)得最為深邃。據(jù)李安回憶，父親雖然看過這些電影，但都沒講過什么，他始終不知道父親對他的電影的真實態(tài)度。
　　李安先后在伊利諾大學(xué)和紐約大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和電影，并陸續(xù)拍攝了《追打》、《我愛中國菜》等多部16毫米短片。然而就是這個給大導(dǎo)演斯派克?李打工的兒子，卻被父親認(rèn)為是有損顏面，李安成為家庭話題的禁忌。雖遠(yuǎn)在海外以為很自由，但親情的紐帶并未稍有松懈，“隨時隨地又把你給抓了回來”。李安就這樣逃避并抗拒著。
　　在伊大第一年，李安經(jīng)歷了一個天翻地覆的文化沖擊，這跟他所接觸的西方戲劇經(jīng)典中太多的性話題有關(guān)。根據(jù)自己的長期浸淫和觀察，他得出結(jié)論：性是西方戲劇的一個重要淵源�！叭祟愂艿饺龅�（蛇）的引誘，偷吃了禁果，被逐出伊甸園，開始意識到恥辱，有了性交、懷孕，所有的痛苦與生命的延續(xù)由此開始。西方的掙扎即是人類擺蕩于上帝與撒旦之間的拉鋸�！保ɡ畎舱Z）由此，李安體認(rèn)到，戲劇的產(chǎn)生不是靠平衡、和諧，而是相反的東西。
　　1980年，李安拿到了戲劇學(xué)學(xué)士后，就轉(zhuǎn)讀紐約大學(xué)電影研究所的想法征詢父親的意見。最后，經(jīng)過一陣抗衡，父親同意了他去念電影，并且?guī)椭�他解決了一部分學(xué)費和拍片經(jīng)費。憑借先前的短片成績，李安順利進(jìn)入紐大。紐大曾經(jīng)培養(yǎng)出奧利弗?斯通、馬丁?斯科西斯、斯派克?李、科恩兄弟等著名電影大師，形成了美國電影史上聲名遐邇的“紐約學(xué)派”。對李安來說，進(jìn)入這所大學(xué)，無異于進(jìn)入了一座輝煌的電影殿堂。由于性格和語言、文化的因素，李安是一個很不會社交的人，但只要跟電影有關(guān)，他立刻就像變了一個人一樣，課堂辯論、片場實踐，讓求知若渴的李安興奮而快樂，以至于每當(dāng)假期來臨，他心里就很不高興。二年級時，李安拍攝的《陰涼湖畔》獲紐約大學(xué)獎學(xué)金，并于第二年參加了臺灣政府主辦的獨立制片電影競賽，獲得金穗獎最佳短故事片獎。
　　轉(zhuǎn)眼3年過去了。李安拿出了畢業(yè)作品《分界線》，敘述的是分別居住在紐約運河街南北的不同種族的普通人，一邊是華人，一邊是意大利人，因某件事情引起兩個族裔在紐約四處流竄。
　　1985年2月，李安把所有東西打包成8個紙箱，準(zhǔn)備回臺灣發(fā)展。就在行李運往港口的前一晚，他的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個獎項，當(dāng)晚，美國3大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉?莫瑞斯公司的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場要與李安簽約，勸他留在美國發(fā)展。
　　沒想到，這一留就是6年無所事事和孤寂難耐。
　　
　　隱忍在紐約郊區(qū)的6年
　　
　　李安的太太林惠嘉是美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。他們1978年在一次留學(xué)生的聚會上相識、相愛，1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮，這場婚禮成為后來《喜宴》的靈感來源。婚后兩人分隔兩地。林惠嘉是一個個性很獨立的女人，從來不麻煩別人。大兒子出生時，太太居然沒有通知李安，讓醫(yī)院誤以為她是一個棄婦。二兒子出生時，她也把李安趕出了醫(yī)院。有關(guān)這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大作。拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜！”不料當(dāng)即遭到李安太太的搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的�！�2001年金球獎頒獎典禮上，李安獲得最佳導(dǎo)演獎時幽默地調(diào)侃道：“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強悍的太太，她是《臥虎藏龍》里除了碧眼狐貍之外所有女角的典范！”
　　接下來的6年，正如一部文藝電影的中間橋段，初看起來冗長而乏味，實則蘊涵內(nèi)力甚至驚心動魄。其中的主角，就是這位特立獨行的林太太。
　　被那位不靠譜的經(jīng)紀(jì)人留在美國之后，李安開始了在好萊塢的漫長而無望的奔波。1986年1月，林惠嘉畢業(yè)后找到一份藥物研究員的工作，從伊利諾搬來紐約郊區(qū)和李安同住。同一年，李安拿著與別人合寫的一個劇本《不是迷信》，開始跑影片公司。兩個禮拜跑了三十多家公司。大多數(shù)情況是這樣：盛贊他的畢業(yè)作品《分界線》、對劇本進(jìn)行局部修改、等待、再修改、再等待……直到最終毫無結(jié)果。就這樣，一個計劃失敗了，另一個計劃又開始啟動，再次重復(fù)同樣的程序和結(jié)果。
　　直到1990年暑假，李安徹底絕望了。劇本全部胎死腹中，生計也成問題。這期間，他也曾想過回臺灣發(fā)展，此時的臺灣，正是一個新舊電影交替的時代，中影公司正要力推新人。但是，接觸了幾次之后，被告知：沒希望！
　　此時李安已過而立之年。是繼續(xù)尋找機會？還是承認(rèn)失�。吭谥袊鴤鹘y(tǒng)文化中，男人過了30應(yīng)該是已經(jīng)有了一份穩(wěn)定恒久的事業(yè)養(yǎng)家糊口了，可是，李安卻成為家庭的累贅，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。
　　為了緩解內(nèi)心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這常常令林惠嘉覺得很溫馨很感動。在賦閑的日子里，他在好朋友馮光遠(yuǎn)在家里完成了自己日后的重要作品《喜宴》的劇本。
　　林惠嘉也有過絕望的時候，但她仍然堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學(xué)電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，她很生氣地說：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個！”在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會成功的。
　　灰心至極的李安偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事，還有一次去到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖！真怕會遇上土匪闖進(jìn)來搶劫�！�
　　回憶起這段難熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的氣節(jié)的話，早該切腹自殺了�！本瓦@樣，在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當(dāng)了6年的“家庭主男”，練就了一手好廚藝，就連丈母娘都夸獎：“你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”
　　
　　胼手胝足拍攝“父親三部曲”
　　
　　1990年，李安可以說到了山窮水盡的地步：當(dāng)時他在銀行的存折只剩下43美元，又趕上小兒子出生。走投無路的李安將兩個劇本《推手》和《喜宴》投給臺灣新聞局主辦的優(yōu)良劇本甄選，希望能碰碰運氣。這是改變命運的一搏。結(jié)果，他的兩個劇本雙雙獲獎，得到了40多萬的獎金。
　　6年的煎熬，李安終成正果。他的劇本得到了中影公司制片部經(jīng)理徐立功的賞識，最終決定投資1350萬臺幣去拍攝。徐立功是公認(rèn)的臺灣電影界的超級“伯樂”和“推手”。
　　1991年4月10日，《推手》由臺灣中央電影公司投資、紐約庫德瑪西恩公司制片開拍了。這是李安的第一部長片，他一下子興奮異常�！暗谝淮斡腥私袑�(dǎo)演，拿個木盒給我坐，飄飄然滿過癮的，也更堅定了拍電影是我生活的一部分的信念，以后我就這樣過日子了�！�
　　用了24天，就拍完了。李安沒拿到一分錢的酬勞。
　　這部通俗、溫暖的影片上映后好評如潮，獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎提名，并最終摘取最佳男主角、 最佳女配角、評審團(tuán)特別獎3項大獎，在票房上也創(chuàng)造了奇跡，臺北的觀眾排著長隊來觀看此片，而“推手”一詞，從此成為臺灣社會的一個流行話語，到現(xiàn)在臺灣還用“推手”作為“推動”、“促成”之意。
　　所有人都稱贊這個突然殺出的青年導(dǎo)演，而李安此時已經(jīng)37歲了。多年來和父親的抗衡和沖突，加上在美國賦閑的生活感悟，使《推手》中蘊藏著非凡的敘事內(nèi)力和情感沖撞。郎雄飾演的老拳師成了李安作品中的第一個“父親”形象，影片也成了后來被稱為李安“父親三部曲”的第一部。老拳師的形象幾乎可以視為李安與父親的混合體。
　　《推手》的成功，使臺灣中影公司對李安更加有信心，決定投拍題材比較敏感、涉及同性戀內(nèi)容的《喜宴》，仍舊與庫德瑪西恩公司合作。父親形象又一次出現(xiàn)在這部影片之中。這一次，作為東方式家庭權(quán)威的代表，他遠(yuǎn)赴重洋，參加同性戀兒子的婚禮，最終卻在機場舉起雙手，做出了一個“投降”的姿勢，顯示李安對父輩價值觀念的溫和批判。這部電影有著復(fù)雜的思想內(nèi)涵，多年來成為李安作品中所有核心元素的集大成者。這里面有性別政治，卻略帶滑稽；有父權(quán)批判，卻寬厚仁和；有中西文化沖突，卻未達(dá)成和諧。該片帶給李安一座結(jié)實的柏林電影節(jié)“金熊獎”，同時，全球票房達(dá)到3200萬美金，超出投資成本（75萬美金）數(shù)十倍，成為1993年全世界投資回報率最高的電影。
　　藝術(shù)與商業(yè)雙豐收，從此改變了李安的命運。接下來的《飲食男女》（1994）是李安第一部由他人編劇的電影（編劇：王惠玲）。這部電影將李安多年練就的烹飪手藝發(fā)揮到寓言的高度，將一出簡單、清晰的家庭室內(nèi)喜劇調(diào)制得不溫不火，波瀾不驚，卻又好看至極。郎雄再次刻畫了一位東方式父親，面對3個不聽話的女兒，他的生活和情感世界被徹底打亂，更絕妙的是，作為對父親權(quán)威的微妙和善意的嘲諷，李安讓這位大廚師在最后味覺失靈，令人莞爾。至此，他成功地完成了“父親三部曲”（或“家庭三部曲”）。該片獲得了一系列大獎，名列1994年臺灣十佳華語片第1名，同時，也獲得了1994年奧斯卡最佳外語片提名，幫助李安敲開了好萊塢的大門。但這部電影在臺灣卻受到嚴(yán)厲的批評，不但金馬獎全軍覆沒，連觀眾票選獎都沒有得到。李安有些不安。
　　《喜宴》獲得金熊獎之后，父親仍然希望兒子改行。對兒子的電影，他從來不予置評，直到2001年9月，他才說，他就像《喜宴》里最后一幕雙手高舉的老父！
　　而到此時，李安已經(jīng)非常清楚，自己的一生注定是要在電影里奔波。
　　
　　從《臥虎藏龍》到《斷背山》
　　
　　李安開始尋找轉(zhuǎn)變的契機，試圖闖入好萊塢，實現(xiàn)更大的電影夢。對于好萊塢的主流制片體制，李安有疑惑有抗拒，但是為了事業(yè)，他開始嘗試拍攝英語片。
　　第一個計劃是《冰風(fēng)暴》，預(yù)算400萬美金左右，是一部介于好萊塢和小制作之間的東西。他是在做《喜宴》后期的時候看到這部小說的，小說里有關(guān)美國家庭的內(nèi)容立刻吸引了他。但是劇本尚未動筆，《理智與情感》又找上門來。一開始，李安非常奇怪，這樣一部英國化的劇本，為什么會找他這個東方人呢？看到一半，他就進(jìn)入了狀態(tài)，認(rèn)為他之前的幾部電影無非就是理智與情感的沖撞，有共通的地方。他決定接下這個本子。
　　《理智與情感》（1995）最終成為李安作品中獲獎最多的電影。1997年，他拍攝了反映美國家庭故事的《冰風(fēng)暴》。這部電影的后期他做了7個月，一共剪了18版。這兩部作品讓他徹底了解了西方電影的制作體制。“拍西方電影就像當(dāng)總統(tǒng)，要取悅每一個人�！眱刹坑捌�雖然藝術(shù)上值得稱道，票房上卻不盡如人意。
　　《冰風(fēng)暴》為李安奠定了他在美國電影界的一席之地，也鞏固了他和“好機器”的制作人詹姆斯?夏慕斯的良好合作關(guān)系。接下來李安就開始拍攝《與魔鬼共騎》，把觸角伸向具有相當(dāng)難度的美國南北戰(zhàn)爭。當(dāng)然，李安眼里的戰(zhàn)爭，還是以家庭、人際關(guān)系為基調(diào)的。這部電影描述幾個青年在戰(zhàn)爭前后的成長歷程，從人際關(guān)系看戰(zhàn)爭，節(jié)奏徐緩動人，已經(jīng)有美國影評人喻之為“史上最好的南北戰(zhàn)爭電影”。
　　執(zhí)導(dǎo)了幾部西方電影后，他反而愈發(fā)覺得自己是個東方導(dǎo)演。
　　他想回到他所熟悉的中國題材。這時，他想起了《臥虎藏龍》。
　　讓他難以預(yù)料的是，《臥虎藏龍》會這么復(fù)雜，這么難搞！從開始籌劃，到奧斯卡結(jié)束，整整折騰了3年！
　　首先是改編劇本�！杜P虎藏龍》是一部報紙連載的長篇小說，枝蔓繁多，細(xì)節(jié)瑣屑，良莠不齊，需要他花很大力氣去修理和整頓。最終，他決定抓住玉嬌龍和俞秀蓮兩個女人陰陽混雜的灰色地帶，讓這部作品成為一部特別的、心理的、文人氣的武俠片。他請了幾個人來創(chuàng)作劇本，既有東方人，也有西方人。
　　其次是融資。習(xí)慣了獨立制片的李安，沒有尋求好萊塢的資金，而是和江志強、徐立功3人共同擔(dān)保，通過自己的好機器公司向銀行貸款得到了拍攝資金。
　　李安用了5個月完成前期拍攝。外景地大部分在新疆。
　　2001年，《臥虎藏龍》成為華人導(dǎo)演中第一部獲得奧斯卡最佳外語片的電影，同時獲得最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影及最佳電影音樂獎，同年亦獲金球獎及英國電影大獎的最佳外語片及最佳導(dǎo)演。該片在全球引發(fā)了一股瘋狂的中國武俠熱，以至于比他成名在先的張藝謀等人紛紛步他后塵，拍攝自己心目中的武俠電影，沖擊奧斯卡，但最終無人能達(dá)到李安的圓滿結(jié)局。
　　這一年，李安47歲，鋪天蓋地而來的榮譽和各種社會活動讓他身心疲憊。接下來的幾年里，他拍攝了一部科幻電影《綠巨人》，票房大熱。但陳年的孤獨也漸漸襲來。他終日自困在家，漫無目的地等時間流逝，心情跌至谷底，甚至萌發(fā)退出電影圈的念頭。
　　之后，就是《斷背山》。這是一部解脫般的電影，純凈、虛空，仿佛帶著一種朝圣的心態(tài)。就在這部電影的準(zhǔn)備階段，和他對峙了一輩子的父親去世了。他仿佛感到一種從未有過的虛空。他忍住悲痛，遠(yuǎn)赴加拿大牧場，全心投入《斷背山》的拍攝，希望能撫平自己內(nèi)心的傷痛和疲憊。支持他繼續(xù)獻(xiàn)身電影的，是父親臨終的遺言：“你不應(yīng)該放棄，應(yīng)該繼續(xù)拍下去�！�
　　這是這個孤獨寂寞的電影導(dǎo)演此生惟一一次聽到父親這樣鼓勵他。

相關(guān)熱詞搜索：李安 電影 生活 李安的電影生活 李安電影全集 李安導(dǎo)演電影