革命和全能政治是理解２０世紀(jì)５０－７０年代雙村變遷的兩個核心概念，通過這兩個概念的場域化，我們可以看到此一時期宏觀革命性劇變下的雙村政治重建，并發(fā)現(xiàn)經(jīng)由革命所輸入的宏觀國家權(quán)力對微觀村政滲透與統(tǒng)攝的歷史軌跡。

　　一、翻身與精英的整體更替

　　翻身可以用來概括以１９４９年國共兩黨的政治更替為宏觀背景的村莊政治社會重構(gòu)過程，這一過程的核心在于,隨著新的意識形態(tài)合法地位的確立，村莊精英的構(gòu)成與產(chǎn)生發(fā)生了根本性的變化。

　　與翻身相聯(lián)系的是解放。如果說，在全國許多地方，解放是國共兩黨軍事力量較量的結(jié)果，那么，１９４９年下半年，在共產(chǎn)黨以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡輳谋敝聊蠙M掃大江南北，國民黨殘部望風(fēng)而逃，不戰(zhàn)自潰的大背景之下，達(dá)縣磐石鄉(xiāng)的解放則更象是一場勝利之后的和平接收。老百姓說：“解放的時候沒有打仗，只是在某一天，突然看見鄉(xiāng)上來了許多的解放軍，于是，知道解放了�！编l(xiāng)志記載：“１９４９年１２月，街道遍插紅旗，貼標(biāo)語，歡慶解放。中國人民解放軍達(dá)縣城防司令部副政委范明帶領(lǐng)一排人來鄉(xiāng)，召集鄉(xiāng)、保、甲長，宣傳共產(chǎn)黨的政策，要求各安其業(yè)，維持正常秩序。” 在新舊政治交替更疊的那一瞬間，一切都比想象的更為平靜，保甲長們?nèi)匀桓魇仄湮�，繼續(xù)履行公職，不久之后將要導(dǎo)致鄉(xiāng)村巨變的新政，此時尚潛藏于幕后，未被推向前臺。

　　但是，雙村人仍然嗅出了革命這個炸藥桶里濃烈的火藥味。村民們對共產(chǎn)黨和解放軍并不陌生，早在１９３３年１０月，當(dāng)年的紅四方面軍就曾經(jīng)攻克過達(dá)縣，并在磐石鄉(xiāng)建立了蘇維埃政權(quán)。村民們對紅軍打土豪、分田地、殺富濟(jì)貧的歷史是熟悉的，所以，解放軍的到來使窮人們欣喜若狂，他們知道解放軍是來幫助窮人的。然而，村里那幾家家境稍好者卻感到了惶惶不安，他們意識到１９３３年的歷史又將重演。而那些被國民黨政府遺棄的保甲人員，則發(fā)現(xiàn)自己從此坐在了火山口上，不知道今后的日子里等待著自己的將是什么。此時的保長劉倫，一收往日的神氣，歸縮到了自家后院的坡上去開荒種地，似乎要刻意地向人們展示他作為一個普通農(nóng)民的身份，而另一方面，他對鄉(xiāng)里下來的工作隊(duì)和解放軍又曲意奉迎，想以對新政權(quán)的效忠來躲避革命的懲罰。

　　革命的暴風(fēng)驟雨還是來臨了，當(dāng)解放者以工作隊(duì)的新身份通過保甲管道和平地進(jìn)入村莊以后，他們便掀起了摧毀傳統(tǒng)鄉(xiāng)村政治秩序的革命。首先是清匪反霸和減租退押，在清匪反霸中，昔日鄉(xiāng)村的上層人物和橫行鄉(xiāng)里的慣匪、村霸被拘押，那些曾經(jīng)在３０年代與共產(chǎn)黨作戰(zhàn)的鄉(xiāng)里的頭面人物則被鎮(zhèn)壓。接著，工作隊(duì)又組織佃戶自報田地面積，在落實(shí)產(chǎn)量的基礎(chǔ)上，進(jìn)行“三五衡量，二五減租”，改變了地主和佃戶對糧食產(chǎn)量的分成方式。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村精英遭到了最初的創(chuàng)擊，翻身開始了。

　　翻身的確切含義是鄉(xiāng)村精英評價標(biāo)準(zhǔn)和精英群體的整體重建。按照新的標(biāo)準(zhǔn)，富人是剝削者，窮人是被剝削者。剝奪剝削者，還歷史的本來面目，便是翻身所要完成的歷史使命。不過，完成這一使命所依憑的力量不是村莊中人，而是作為新國家權(quán)威象征的工作隊(duì)。工作隊(duì)的成員大多是解放軍或隨軍南下的地方干部，在過渡時期，他們以階級斗爭和政治運(yùn)動為武器，直接實(shí)施對鄉(xiāng)村秩序的重建。以后的歷史將證明，這種做法還僅僅只是一個開始，在革命后的鄉(xiāng)村社會改造中，工作隊(duì)、階級斗爭和政治運(yùn)動的方式曾經(jīng)一再地被用來實(shí)施國家對基層鄉(xiāng)村的調(diào)控，從而最終將半自主性的村莊社會納入到國家的大一統(tǒng)政治整合之中。與翻身的過程相比較，這種在翻身過程中所確立起來的國家與村莊的新政治關(guān)系，雖然只是翻身的副產(chǎn)物，但是，從２０世紀(jì)下半葉的鄉(xiāng)村政治發(fā)展歷程來看，它卻是一個遠(yuǎn)比翻身影響更為深遠(yuǎn)的成果。

　　翻身以階級斗爭為武器，鋒芒直指地主、富農(nóng)這些傳統(tǒng)階級。然而，雙村普遍貧窮，貧富分化并不明顯，真正能夠稱得上是鄉(xiāng)紳或財主者幾乎沒有。于是，斗爭所向便集中到了那些舊秩序的代表人物身上，保長劉倫成為眾矢之的。１９５０年９月，保甲制度被廢除，劉倫作為曾經(jīng)為舊政府效命的人，同其余各村的大多數(shù)保長一樣，成了階級斗爭的對象。

　　關(guān)于劉倫擔(dān)任保長的是是非非，村里人存在著很不相同的評價，有的人認(rèn)為劉倫不欺窮，能夠維護(hù)老百姓的利益，有的人卻指責(zé)他財務(wù)不清，吃了人民的血汗錢。但是，有一點(diǎn)大概與劉倫的最終命運(yùn)存在著很大的關(guān)系，那就是劉倫好酒，酒后說話尖酸刻薄，得罪了一些人，其中不乏劉氏家族內(nèi)部的人。土改開始后，劉倫被多次斗爭，要他交待問題，退款賠償，劉倫家里也準(zhǔn)備了錢退賠，但是，劉氏家族內(nèi)的一些人，尤其是一些曾經(jīng)與他在喝酒，打牌，閑耍的過程中結(jié)下矛盾的人，堅(jiān)決要求工作隊(duì)?wèi)娃k劉倫。結(jié)果，劉倫被定為惡霸地主，于１９５２年被槍斃。

　　雙村人對劉倫之死存在著很不相同的看法，這促使人們?nèi)ニ伎紘腋脑斓暮甏竽繕?biāo)在進(jìn)入村落場域之后所產(chǎn)生的復(fù)雜變化。若單從國家意識形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)看，劉倫之死無疑是一種中國大歷史和大文化的宿命。劉身為保長，為國民黨政府收糧，收款，拉壯丁，可謂罪惡，他本人的游手好閑，又增加了這種罪惡的道德特征，這也是磐石鄉(xiāng)相當(dāng)一部分保甲人員與劉倫遭遇共同下場的大背景，即小人物成為中國傳統(tǒng)政治覆亡的必然殉葬品。但是，另一方面，我們也注意到了村落場域?qū)夷繕?biāo)的改造和利用，個別昔日與劉倫具有同樣道德特征的游手好閑者，在新的社會分層標(biāo)準(zhǔn)下成為貧農(nóng)，他們運(yùn)用新政治規(guī)則所賦予的權(quán)利，將階級斗爭異化為解決村內(nèi)和族內(nèi)個人恩怨的工具，階級斗爭和暴力被濫用了，大轉(zhuǎn)折時期的村莊政治成為了國家政治與個人恩怨搓揉疊合的產(chǎn)物。

　　與舊政治的代表人物劉倫相比較，劉氏家族族長劉洪發(fā)的命運(yùn)要好得多。解放之際，洪發(fā)已經(jīng)８２歲高齡，進(jìn)入垂暮之年，他孤身一人住在祠堂里，因?yàn)闆]有什么財產(chǎn)，而且在村民中威信猶存，在政治上沒有受到什么沖擊。土地改革中,洪發(fā)被劃為貧農(nóng)，分到了土地，但是，有組織的宗族活動是無法再繼續(xù)下去了。劉家祠堂里的２００多個劉姓先人的牌位，已經(jīng)被作為封建迷信之物，一把火燒掉，洪發(fā)本人作為劉氏家族一個功利化色彩十分突出的宗族領(lǐng)袖，也隨著翻身農(nóng)民迎來了恩人共產(chǎn)黨而完全失去了在現(xiàn)實(shí)生活中的效用。１９５３年，８４歲的劉洪發(fā)死了，這標(biāo)志著舊式的宗族權(quán)威在雙村的消失，有組織的家族活動在雙村的歷史中從此悄然隱去。

　　革命的意識形態(tài)徹底顛覆了關(guān)于村莊精英的傳統(tǒng)評價標(biāo)準(zhǔn)，階級斗爭則以現(xiàn)實(shí)的運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村精英的整體性更替。在傳統(tǒng)精英被消滅、被打入社會底層的同時，革命又按照新政治的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)，去尋找和形塑新興的村莊精英。

　　新興村莊精英的身份特征是高度意識形態(tài)化的，革命是最重要的政治特征。按照新權(quán)威話語的解釋，貧困與革命又存在著必然的聯(lián)系，于是，在一個不算很短的歷史時期內(nèi)，鄉(xiāng)村精英的評價與遴選標(biāo)準(zhǔn)，便從昔日注重財富和文化的積累，轉(zhuǎn)變?yōu)榱素毟F與革命。不過，窮鄉(xiāng)僻壤，貧窮者甚眾，而革命則是一個十分注重主觀態(tài)度的變量，并不是每一個貧困者都能夠獲得革命機(jī)遇的垂青，而有幸躋身于新的村莊精英層。在這一新舊精英非常態(tài)交接繼替的大轉(zhuǎn)折時期，那些有幸從社會的邊緣進(jìn)入中心，成為新興精英的人，或者是基于意識形態(tài)的“歷史選擇”，或者則是因?yàn)槁斆骱湍芨�，能夠較快地學(xué)習(xí)和運(yùn)用新的政治話語和權(quán)力技術(shù)，趕上了歷史變革的潮頭。

　　個案１：劉興才的崛起

　　劉興才出身于劉家河邊一個貧窮的家庭，父親去世很早，母親帶著他改嫁到宣漢縣。興才與繼父顯然相處不適，只有１０多歲的他孤身一人去了達(dá)縣羅江口幫人。解放之初，興才約２０歲出頭，他一人獨(dú)居于劉家河邊生父所留下的一間偏房里，生活窘困，衣衫襤褸，屬于雙村最窮困的一類人。工作隊(duì)進(jìn)村以后，按圖索驥，很快找到了他，讓他出來開會，控訴萬惡的舊社會。共產(chǎn)黨的到來使興才真正地體會到了什么叫做翻身，一個生活于社會最底層的窮孩子，一下子成為了雙村政治舞臺上的中心人物。興才知恩圖報，在政治上特別積極，只要是工作隊(duì)讓他干的事，他都跑得很歡，他要用行動來感謝共產(chǎn)黨似海的恩情。興才沒有文化，但他為人質(zhì)樸，對黨忠誠，很快就成為了村里的負(fù)責(zé)人，并在１９５２年底加入中國共產(chǎn)黨，成了村里最早的兩個黨員之一。此后，他長時期地活躍于村政舞臺上。

　　個案２：尹金才的崛起

　　尹金才，女，生于宣漢縣，３歲喪母，隨小姨長大，１９歲時，嫁到磐石鄉(xiāng)金龍村一肖姓農(nóng)家。尹雖身為女流，但自青年時期起就表現(xiàn)出了能說會道和不畏世事的性格。解放前夕，尹在達(dá)縣城里裹煙買，丈夫肖因賭輸了錢，被一家地主用幾十挑谷子騙去頂了壯丁。肖在國民黨部隊(duì)里沒呆多久，就隨部隊(duì)在長沙起義，成了一名解放戰(zhàn)士，后因個人原因，又回到達(dá)縣。這時正值新舊政治交替轉(zhuǎn)換時期，社會形勢復(fù)雜，肖回家的消息被那位騙他去頂壯丁的地主知道了，那人害怕尹找他的麻煩，就向剛進(jìn)城的共產(chǎn)黨告了狀，說肖是“棒老二”（土匪），搶了別人的東西，肖被抓了起來。金才面對這飛來的橫禍，并未被嚇住，她拿著丈夫的證明直接找到了一位姓白的共產(chǎn)黨干部，訴說丈夫的冤枉。白在了解真情以后，釋放了肖。但尹的能言善辯顯然已經(jīng)給白留下了深刻的印象，于是，當(dāng)白于１９５１年２月率領(lǐng)工作隊(duì)進(jìn)入磐石鄉(xiāng)主持土改時，他便安排尹當(dāng)?shù)冢复宓拇彘L，主持現(xiàn)在的金龍村和雙村兩個村的工作。１９５２年９月，當(dāng)中共在磐石鄉(xiāng)建立基層組織，發(fā)展黨員時，金才又成為了首批２２名預(yù)備黨員中的一位，是其中僅有的兩個女姓之一。

　　劉和尹的故事其實(shí)并無任何奇特之處，如果說，劉興才的崛起所反映的是“高貴者最低賤，低賤者最高貴”的革命辯證法邏輯對個人命運(yùn)的反照，那么，尹金才的出場則透射出了個人的精明、能干與歷史機(jī)緣的巧合。在大變革的年代中，像他們那樣由“邊緣”進(jìn)入中心的現(xiàn)象具有普遍性。由此，我們可以看到意識形態(tài)和由意識形態(tài)所決定的制度安排在影響歷史發(fā)展方面所表現(xiàn)出來的巨大力量。這種巨大力量使２０世紀(jì)５０－７０年代的中國村莊偏離傳統(tǒng)，走上了一條創(chuàng)造歷史的新路。

　　在新興村莊精英的產(chǎn)生過程中，農(nóng)會發(fā)揮了十分重要的作用。農(nóng)會是中國共產(chǎn)黨在民主革命中發(fā)動和組織農(nóng)民的基本組織機(jī)制。在雙村這樣的“新解放區(qū)”，農(nóng)會又被用來作為新政權(quán)進(jìn)入村莊，對農(nóng)民進(jìn)行溝通和組織的機(jī)制。解放軍和工作隊(duì)進(jìn)入磐石鄉(xiāng)以后，凡屬貧農(nóng)、雇農(nóng)、中農(nóng)、手工業(yè)者和貧苦知識分子，均得成為農(nóng)民協(xié)會的會員。初時，村民中尚未劃分階級成份，農(nóng)會采取自報民評的辦法吸收會員。農(nóng)會以甲為單位，成立農(nóng)協(xié)小組，選正副組長各一人；
以保為單位，成立農(nóng)協(xié)分會，選正副主席各一人，雙村的農(nóng)會主席姓李。農(nóng)會成立后，按照一切權(quán)力歸農(nóng)會的精神，暫時未被廢除的保甲體制就徒具形式了。農(nóng)會在組織翻身農(nóng)民進(jìn)行清匪反霸，減租退押和土地改革的過程中，發(fā)揮了十分重要的作用。尤為重要的還在于，農(nóng)會是培養(yǎng)和輸送新興村莊精英的基本管道，翻身農(nóng)民皆在自己所屬的農(nóng)協(xié)小組內(nèi)活動，工作隊(duì)也著意通過農(nóng)會的活動發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)未來的干部苗子。凡是在農(nóng)會中表現(xiàn)積極，并擔(dān)任了一定的職務(wù)者，以后也多半都在新的村政舞臺上找到了自己的位置，農(nóng)會干部和積極分子成為土改以后的村組干部、合作化和集體化時期的社隊(duì)干部的主要來源。然而，作為一種動員和組織農(nóng)民的機(jī)制，農(nóng)民協(xié)會在新舊村政交替過程中所扮演的角色只是暫時性的，當(dāng)新的村莊層級結(jié)構(gòu)建立，尤其是當(dāng)村莊中形成了以黨支部為核心的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)以后，農(nóng)民協(xié)會作為一種權(quán)力機(jī)構(gòu)的使命即告結(jié)束。

　　土地改革結(jié)束以后，工作隊(duì)從村里撤出，與此同時，社會大轉(zhuǎn)折背景下的精英整體性更替與重構(gòu)的過程也基本結(jié)束。在土地改革過程中崛起的新興精英，成為了此后幾十年間村莊權(quán)力的核心執(zhí)掌者，并且隨著５０年代中期以后村莊黨組織的建立，完成了組織化的過程。對于這一點(diǎn)，通過下面的敘述可以看得更加清楚。

　　二、從村政到政社合一的權(quán)力重塑

　　在村莊新舊精英的整體性更替完成之后，新政治開始了對村莊改造的第二步，即消滅小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，實(shí)現(xiàn)社會主義的農(nóng)業(yè)集體化。正是在這一過程中，雙村的村政形態(tài)和權(quán)力特征發(fā)生了完全不同于傳統(tǒng)的根本性變化，從傳統(tǒng)的社區(qū)公共與行政性權(quán)力發(fā)展為一個政社合一的，囊括了村莊政治、經(jīng)濟(jì)、社會和文化事務(wù)的全能性權(quán)力組織。這一變化來自于宏觀層面的國家推動，其中，黨政權(quán)力體制的形成和權(quán)力對經(jīng)濟(jì)與社會事務(wù)的全面控制是促成這一變化的兩個最關(guān)鍵因素。

　　雙村新的村莊建制是村組制，所轄范圍大體相當(dāng)于４０年代的保甲，其性質(zhì)和功能，根據(jù)中華人民共和國政務(wù)院１９５０年１２月公布的《鄉(xiāng)（行政村）人民政府組織通則》的規(guī)定，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　屬于行政村，是最基層的政權(quán)機(jī)構(gòu)，設(shè)村長、副村長等職。在此前后，雙村經(jīng)歷了幾次行政隸屬上的變遷，從１９４９年底到１９５０年３月，為磐石鄉(xiāng)第８村的一部分；
從１９５２年３月至１９５６年２月，為中心鄉(xiāng)第７村；
從１９５６年２月至１９５８年１０月，為磐石鄉(xiāng)第１０村。但無論如何變化，這一時期的雙村都是一級行政組織，村政都直接受制于鄉(xiāng)一級政權(quán)，村長、副村長均由鄉(xiāng)一級政府任命。這表明，通過土地改革和工作隊(duì)進(jìn)村，共產(chǎn)黨完成了國民黨一直想做，但卻始終未能做到的事情,將基層村莊納入到官治系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了國家權(quán)力對村莊的垂直延伸。按照杜贊奇的現(xiàn)代“國家政權(quán)建設(shè)”理論，這無疑是現(xiàn)代國家行政建設(shè)過程中的一個重要步驟，它對于國家實(shí)現(xiàn)對基層社會的現(xiàn)代化動員與整合，克服傳統(tǒng)經(jīng)紀(jì)模式的歷史弊端，具有十分重要的作用。

　　但是，僅僅從國家行政權(quán)力的下伸并不能夠準(zhǔn)確地說明新政治給村政帶來的變化，較行政體系下伸對村政權(quán)力結(jié)構(gòu)造成更為重要的影響的是中國共產(chǎn)黨的基層組織進(jìn)入村莊。這一過程在雙村出現(xiàn)在５０年代中期，調(diào)查顯示，１９５１年以前，整個磐石鄉(xiāng)除了一位由部隊(duì)復(fù)員回家的黨員之外，在本地人中還沒有中共黨員。１９５２年，中共達(dá)縣縣委決定，磐石鄉(xiāng)為農(nóng)村建黨的重點(diǎn)鄉(xiāng)，并派出建黨工作組開展工作，到９月１５日，在全鄉(xiāng)發(fā)展黨員２２人，并在鄉(xiāng)一級設(shè)立中共臨時支部。１１月中旬，已劃入中心鄉(xiāng)的雙村有了自己的第一批黨員，這就是劉興才和肖培滕。以后，隨著黨員人數(shù)的逐年增加，農(nóng)村基層黨組織的建設(shè)提上了日程，初級社時期，雙村有了黨支部，劉興才成為雙村歷史上的第一任黨支部書記。

　　黨組織深入村莊極大地改變了村莊權(quán)力的結(jié)構(gòu)方式，自從黨支部建立之日起，它就成了雙村正式權(quán)威的真正核心，村政的其他構(gòu)成，只不過是黨權(quán)的外延與輻射。這種狀況說明，２０世紀(jì)５０年代以后，中國國家權(quán)力在基層村莊的延伸，并不僅僅是一種行政權(quán)力下伸，黨組織的設(shè)立以及由此形成的黨的一元化權(quán)力結(jié)構(gòu)才是導(dǎo)致村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)變化的真正原因。

　　黨組織進(jìn)入村莊，還完成了對新崛起的村莊精英的組織化過程，從此，一直到人民公社結(jié)束，黨組織在作為新的溝通國家與村莊的精英連帶機(jī)制方面都發(fā)揮著獨(dú)特的作用。這表現(xiàn)在：

　�。ǎ保┙缍ň�。與傳統(tǒng)的村莊精英中既有體制內(nèi)精英，又有體制外精英，既有政治型精英，又有經(jīng)濟(jì)、宗族和文化型精英相比較，此一時期的村莊精英是一種體制內(nèi)的政治型精英。精英的身份首先來自于權(quán)威意識形態(tài)的認(rèn)可，根據(jù)這一意識形態(tài)的評價標(biāo)準(zhǔn)，新興精英應(yīng)該是出身貧苦者，因?yàn)槌錾碡毧嗤馕吨t苗正，具有革命的先進(jìn)性與政治上的堅(jiān)定性。所以，在發(fā)展村里的黨員過程中，是否出身貧苦，往往是一個人能否順利入黨的一個重要前提。根據(jù)老黨員的回憶，在最初的吸收黨員過程中，對于不同階級成份的入黨者，甚至還規(guī)定了不同的轉(zhuǎn)正期，貧農(nóng)預(yù)備黨員的轉(zhuǎn)正期為半年,中農(nóng)預(yù)備黨員的轉(zhuǎn)正期為一年。而是否能夠成為黨員，或者入黨積極分子，則是比出身貧苦這一先賦性條件更為重要的，決定一個村民是否能夠躋身于村莊精英階層的政治性標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，精英地位的獲取，不僅要依靠意識形態(tài)的判定，更要依靠黨的組織系統(tǒng)識別，在５０年代的鄉(xiāng)村改造已經(jīng)杜絕了依靠經(jīng)濟(jì)、宗族和文化性努力成為村莊精英的其他道路之后，黨的體制性吸納幾乎成為躋身于村莊精英的唯一途徑。

　�。ǎ玻┹斔透刹�。在政治型精英成為村莊精英唯一類型的情況下，村莊黨組織作為制造精英的制度化組織，承擔(dān)起了培養(yǎng)和輸送干部的任務(wù)。在整個大集體時期，雙村的約２０－３０個黨員是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)干部的主要來源，即使未擔(dān)任干部的一般黨員，也通過黨員組織生活和頻繁的政治學(xué)習(xí)等形式，享有比普通社員更多的參政機(jī)會。通過這種形式，從組織上確保了黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實(shí)施。

　�。ǎ常┙M織精英。傳統(tǒng)農(nóng)民是自由散漫的，黨的嚴(yán)格的紀(jì)律卻在行動上將這些昔日的村莊無產(chǎn)者凝聚成一個準(zhǔn)軍事化的集體，確保了國家自上而下的方針、政策和指示在村莊中能夠得到貫徹。所以，我們看到，在集體化時期，國家的許多政令指示并不是通過行政管道，而往往是直接通過自上而下的黨組織系統(tǒng)傳達(dá)到基層，并通過村莊黨組織貫徹實(shí)施的。

　�。ǎ矗┱腔诖�，村莊黨組織也就成為溝通國家與農(nóng)民的特殊制度化管道。通過黨員的帶頭與表率作用，黨和政府的意志能夠順利地轉(zhuǎn)化為全體村民的意志，由此，國家對村莊的溝通得到進(jìn)一步加強(qiáng)。這使我想到了海外一些研究者對傳統(tǒng)士紳和中共農(nóng)村基層組織各自在溝通國家與村莊社會的作用方面所做的一些比較性研究，如果說，兩者在功能上確有某種類似的話，那么，也應(yīng)該看到，無論在人數(shù)、組織化程度、與基層社會的聯(lián)系程度以及社會作用諸方面，傳統(tǒng)的士紳都是完全無法與現(xiàn)代中國共產(chǎn)黨的農(nóng)村基層組織相提并論的。至少在雙村，人們很難找到可以被稱為士紳的人，士紳多居住于磐石鄉(xiāng)或達(dá)縣城里，而愈益壯大的基層黨員群體，卻是實(shí)實(shí)在在地影響雙村發(fā)展的最為重要的組織化力量。

　　黨政權(quán)力體制對改變村政權(quán)力結(jié)構(gòu)的作用是毋庸置疑的，然而，進(jìn)一步的分析又表明，黨政權(quán)力體制的形成也不是導(dǎo)致村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)全能化的最重要因素。改革開放以后雙村的情況告訴人們，如果僅僅是中國共產(chǎn)黨基層組織在村莊的設(shè)立，并不必然使得村政權(quán)力形成全面干預(yù)和控制村莊經(jīng)濟(jì)與社會生活的能力，村政權(quán)力的這種全能性特征，是由集體化的政社合一體制所孕育出來的，正是在這一過程之中，村政權(quán)力具有了干預(yù)和控制農(nóng)民家庭經(jīng)濟(jì)活動的能力，并進(jìn)而將這種能力輻射到村莊生活的方方面面。

　　合作化和集體化的本意是為了克服傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的落后性，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的社會主義現(xiàn)代化。對于它的這一目標(biāo)與效果之間的關(guān)系，從來就存在著不同的看法，但是，關(guān)于這一過程對改變村莊權(quán)力特性的影響，卻是為學(xué)界所不爭的問題。

　　１９５２年秋，土改結(jié)束不久，雙村出現(xiàn)了第一個常年農(nóng)業(yè)互助組，它的組織者是劉興才。本來，作為一種季節(jié)性的家際互助，在農(nóng)村是十分常見的現(xiàn)象，然而，作為一種正規(guī)的組織，互助組的產(chǎn)生卻是國家倡導(dǎo)的結(jié)果。因此，互助組這一形式很快在雙村普及了，多數(shù)農(nóng)民參加到這一新型的經(jīng)濟(jì)組織當(dāng)中。接著，在互助組的基礎(chǔ)上，又形成了規(guī)模較大的聯(lián)組。

　　互助組雖然是一種經(jīng)濟(jì)組織，它的出現(xiàn)卻對村組行政建制產(chǎn)生了沖擊。首先，互助組的組長成為村莊中一級新的組織的領(lǐng)導(dǎo)者，他們掌握了互助組內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。例如，如何組織生產(chǎn)和協(xié)調(diào)互助等，這客觀上是對村政的分權(quán)。如同當(dāng)年一位互助組的負(fù)責(zé)人所稱：“互助組成了溝通村和村民的一座新的橋梁。”其次，從互助組到聯(lián)組也打亂了原來的小組編制，因?yàn)榛ブ?lián)組可能是跨小組組合的，這就使小組虛化了。隨著互助合作的開始，在村組制的內(nèi)部，一種新的權(quán)力結(jié)構(gòu)正在被孵化出來。

　　合作社是新權(quán)力結(jié)構(gòu)生成的重要時期。１９５４年初，劉家河邊出現(xiàn)了全鄉(xiāng)第一個初級農(nóng)業(yè)合作社。不久，在雙村的地界內(nèi)又出現(xiàn)了第二個初級社。與不涉及小農(nóng)土地所有制的互助組相比較，初級社已經(jīng)將入社農(nóng)民的土地、牲畜和大型農(nóng)具集中起來，是最初意義上的集體經(jīng)濟(jì)組織。由于初級社支配了生產(chǎn)資料、勞動和產(chǎn)品分配這樣一些涉及農(nóng)民生活的最基本要素，它實(shí)際上便具備了對于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的支配權(quán)，這種權(quán)力使得村組建制原來所具有的一切權(quán)力相形見拙，因?yàn)橥ㄟ^對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和產(chǎn)品收益分配的控制，新權(quán)力滲透到了村莊生活的細(xì)枝末節(jié)之中。

　　從初級社的組織形式看，也有一套完善的管理體制，其領(lǐng)導(dǎo)層由社長、副社長、會計(jì)、農(nóng)業(yè)委員、保管等組成，初級社之下又設(shè)立小組，這無疑是在村組制的行政框架之內(nèi)又生長出一套新的具有科層化色彩的組織架構(gòu)，它的出現(xiàn)導(dǎo)致了村組建制的虛化。所以，從初級社產(chǎn)生一直到人民公社成立，行政村組建制雖然在名義上仍然存在，劉興才也仍然是村長，但由于涉及村民日常生活的最基本內(nèi)容都已經(jīng)被初級社所囊括，行政村組實(shí)際上就已經(jīng)沒有多少“政”可“行”了，它已經(jīng)成為了鄉(xiāng)政府向合作社傳達(dá)政令的一個輔助性機(jī)構(gòu)。此一時期，從國家決策層看，他們也已經(jīng)將注意力集中在農(nóng)村合作化的問題上，不關(guān)注于一般意義上的村政制度建設(shè)。

而從村莊內(nèi)部看，村干部也多在合作社的框架內(nèi)活動，所謂村務(wù)，絕大多數(shù)時候就變成了社務(wù)。當(dāng)雙村的兩個初級社合二為一，組織成全村范圍的高級合作社時，村務(wù)與社務(wù)便完全重合，鄉(xiāng)對村的領(lǐng)導(dǎo)也相應(yīng)地變成了對合作社的領(lǐng)導(dǎo)，政社合一問題浮出水面。

　�。保梗担改辏保霸�，政社合一的人民公社體制自上而下地進(jìn)入雙村，雙村成為磐石人民公社下面的一個耕作區(qū)，以后又幾經(jīng)改變，定型為大隊(duì)。從此，人民公社體制下的大隊(duì)–生產(chǎn)隊(duì)建制代替了村組建制，成為５０－８０年代初雙村的基本組織結(jié)構(gòu)。

　　在理解從村政到人民公社政社合一下的大隊(duì)–生產(chǎn)隊(duì)建制的轉(zhuǎn)換中，大隊(duì)是一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這不僅是因?yàn)閺墓芾矸秶峡�，大�?duì)是行政村的承接體，而且從管理職能上考察，大隊(duì)也是行政村的繼承者。雖然說人民公社制度存在著公社、大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的三級組織，但從２０世紀(jì)６０年代初最終定型的公社三級組織的職能劃分看，公社無疑更具有鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）政權(quán)的功能，生產(chǎn)隊(duì)則是具體組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、進(jìn)行基本核算和產(chǎn)品分配的基本單位。大隊(duì)盡管也在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃的制定和落實(shí)上發(fā)揮重要作用，但它在這方面主要是起一種上傳下達(dá)的中間橋梁作用，原村莊范圍內(nèi)的公共管理仍然是它的主要職能（當(dāng)然，管理的范圍已經(jīng)大為擴(kuò)展），這一點(diǎn)從黨支部設(shè)立在大隊(duì)一級也可以得到證實(shí)。

　　但是，大隊(duì)–生產(chǎn)隊(duì)體制與傳統(tǒng)村政又具有很大的不同。傳統(tǒng)村政是一種社區(qū)公共權(quán)力體制，它主要承擔(dān)社區(qū)公共職能，是一種典型的行政治理結(jié)構(gòu)，無論這種結(jié)構(gòu)是官治系統(tǒng)在基層社會的延伸，還是已經(jīng)被納入到官治系統(tǒng)之內(nèi)，我們都可以從典型的公共管理角度去理解和把握。政社合一的大隊(duì)–生產(chǎn)隊(duì)體制不僅繼續(xù)承擔(dān)原來的行政職能，而且還將權(quán)力觸伸進(jìn)村莊生活的經(jīng)濟(jì)、社會乃至于文化領(lǐng)域，成為了村莊生產(chǎn)和生活的具體指揮、組織與協(xié)調(diào)者，原有的村莊權(quán)力從橫的方面得到了極大的擴(kuò)張。這種擴(kuò)張?jiān)诟淖兇迩f公共權(quán)力的運(yùn)行方式和運(yùn)行范圍的同時，也從根本上改變了村莊與村民（此時的名稱為社員）的關(guān)系，乃至于改變了整個村莊社區(qū)的性質(zhì)。

　　三、國家遮蔽的社區(qū)權(quán)力

　　從互助組到合作化再到人民公社，就村莊的權(quán)力特性而言，雙村在５０年代所經(jīng)歷的變化并不是一個微觀范圍的地方性過程，而是國家強(qiáng)力推進(jìn)的宏觀進(jìn)程的一部分。所以，雙村的變化，可以被視為整個宏觀大場域變遷在微觀情景中的表達(dá)。而且，其權(quán)力的全能化又只是同一時期發(fā)生在整個國家和社會層面的權(quán)力全能化過程的一個有機(jī)組成部分。從村域內(nèi)部看，權(quán)力的全能化意味著村政的擴(kuò)張，但若從國家與社會關(guān)系的角度看，村莊權(quán)力全能化所意味著的，卻恰恰又是全能化國家權(quán)力對村莊自主性的消彌與控制，是國家權(quán)力對村政的覆蓋與遮蔽。這有些類似于吉登斯所解釋的地方社區(qū)不斷地從各種地方性約束中“解放出來”，直接面對國家的過程，只不過它充滿著典型的中國的和社會主義的特色。

　　以自上而下的黨組織為核心，國家權(quán)力完成了對村莊社會的垂直延伸。在此前提下，以黨治村的治理模式得以運(yùn)行。大隊(duì)黨支部書記掌握著大隊(duì)的實(shí)權(quán)，是大隊(duì)的第一把手。從２０世紀(jì)５０－８０年代初，曾經(jīng)先后擔(dān)任過大隊(duì)黨支部書記的是劉心才（黨支部建立－１９６２年，１９６５年－１９７２年）、劉心武（１９６２年－１９６５年）和高玉富（１９７２年－１９８４）三人，作為大隊(duì)的第一號權(quán)力人物，他們的主要職責(zé)，按照劉心武的概括，就是“管政策，管黨員�！惫苷呔褪秦�(fù)責(zé)落實(shí)和執(zhí)行上級的指示，管黨員就是管干部，管人。管住了這兩條，大隊(duì)范圍內(nèi)的一切重要權(quán)力都集中于書記之手。

　　相對于大隊(duì)黨支部和黨支部書記，大隊(duì)管理委員會實(shí)際上是黨支部權(quán)力鏈條的行政延伸。大隊(duì)管委會由主任、會計(jì)、民兵連長、婦女主任、治保主任等組成，加上黨支部書記和團(tuán)支部書記一共５－７人，一般被統(tǒng)稱為五條線干部，體現(xiàn)了大隊(duì)在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、婦女、青年等方面的主要權(quán)能。其中，書記，大隊(duì)主任和會計(jì)三人是大隊(duì)干部中的核心，后兩人又是書記的左右手，這不僅從大隊(duì)主任多兼任黨支部的副書記一職可以看出，從他們?nèi)吮簧霞壎椤鞍朊摦a(chǎn)”干部，工分補(bǔ)貼處于干部中的最高級別這一點(diǎn)上也可以得到映證。當(dāng)時，書記、主任和會計(jì)每人一個月補(bǔ)助１５個工日，每個工日按１０個工分計(jì)算，１個月就補(bǔ)貼１５０個工分，一年共計(jì)補(bǔ)貼１８００個工分。雖然當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)效益十分低下，每個工分所值現(xiàn)金不多，但是，在雙村普遍貧困，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　社員單純依靠參加集體勞動獲取糧食和現(xiàn)金收益分配權(quán)利的情況下，這已經(jīng)足以確保大隊(duì)核心干部能夠得到最高的收入。所以，書記、大隊(duì)主任和大隊(duì)會計(jì)每個月實(shí)際上親自參加集體勞動的時間不過１０來天，其余大部分的時間，都主要是從事管理，所謂半脫產(chǎn)可謂名副其實(shí)，這也是大隊(duì)時期的村政較現(xiàn)時的村政更為得力和有效的一個原因。

　　在三個主要的半脫產(chǎn)干部之外，其余的大隊(duì)干部處在大隊(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的第二層級，工分補(bǔ)貼也要低一些，一個月按７個工日進(jìn)行補(bǔ)貼，其余誤工按實(shí)際天數(shù)計(jì)算。其中，民兵連長（往往也兼任治保主任）的地位又更為突出一些，這無疑與當(dāng)時大講階級斗爭，重視敵情，重視全民皆兵的社會大背景有關(guān)。

　　大集體時期，國家對村莊權(quán)力的支配，不僅立基于上述組織化機(jī)制，同時也立基于以大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部為核心的村莊精英對黨和政府的感恩式忠誠。感恩因翻身而至，忠誠因感恩而生，感恩式忠誠無疑是人們理解這一時期國家與村莊精英關(guān)系的一個重要維度。正是基于這種感恩式忠誠，雙村的干部、黨員不僅能夠自覺地在行為上與上級黨政領(lǐng)導(dǎo)保持一致，而且在貫徹實(shí)施上級指示的過程中，往往能將其效應(yīng)（包括負(fù)效應(yīng)）發(fā)揮到極至。于是，我們便得以理解雙村村民對這一時期一些大隊(duì)主要干部的評價：“上級對了，他們會更對，上級錯了，他們就錯得更加厲害�！蔽覀円驳靡岳斫庠诖筌S進(jìn)、公社化和大饑荒時期，這些世代生活于村莊，對農(nóng)村情況了如指掌的雙村基層干部何以會無條件地執(zhí)行一些明顯有悖于農(nóng)村生活常識的錯誤政策,例如賣力地大搞“千斤畝”、“萬斤溝”、“衛(wèi)星田”，或拿著竹桿逼迫饑餓的社員上坡出工等。

　　在自上而下的權(quán)力全能化格局中所出現(xiàn)的壓力型政治也是影響基層干部行為的重要原因。尤其是當(dāng)持續(xù)的激進(jìn)主義政策給農(nóng)業(yè)帶來明顯的損失，以至于可能引起部分干部和黨員的懷疑時，壓力型政治就成為國家掌控農(nóng)村干部的主要機(jī)制。正如玉富老書記在談到７０年代初對階級斗爭漸生厭倦，但又不能不緊跟的情況時所說：“如果我們不大抓階級斗爭，那么，上級就要抓我們的階級斗爭�！�

　　黨組織的權(quán)力核心作用、精英連帶機(jī)制、村莊權(quán)力的全能性特征、村莊精英的感恩式忠誠以及壓力型政治，無疑是理解２０世紀(jì)５０至７０年代國家全能性權(quán)力覆蓋和遮蔽村莊社區(qū)權(quán)力的幾個最關(guān)鍵的變量。通過黨組織的垂直延伸，國家權(quán)力得以消除歷史上的村莊權(quán)力邊緣化特征；
通過以黨權(quán)為核心的村莊權(quán)力的全能化擴(kuò)展，國家權(quán)力得以滲透到村莊生活的細(xì)枝末節(jié)；
通過以黨員、干部為核心的村莊精英對新政治的感恩式忠誠，國家權(quán)力得以構(gòu)筑起在村莊社會的高合法性基礎(chǔ)；
最后，通過壓力型政治，國家得以嚴(yán)格地規(guī)范與約束基層干部的思想和行為，進(jìn)而通過他們?nèi)ヒ?guī)范和約束全體社員。于是，國家統(tǒng)攝村莊的大共同體格局在雙村，同時也在中國的村莊社會普遍形成。這種格局，尤如張樂天通過對自己家鄉(xiāng)浙北Ｌ大隊(duì)的觀察所感悟到的那樣：現(xiàn)在，國家權(quán)力再也不是一個被隔離在村莊之外的高高在上的東西，“現(xiàn)在，黨中央離地方是如此之近，以至于人們在農(nóng)村的每一個角落都可以聽到中央的聲音，看到因中央政策的變化而引發(fā)的各種變動。而且，人們在不同的地方可以看到同樣的變動，因?yàn)檫@種變動是同樣的政策引發(fā)的”, 來自于國家高層的統(tǒng)一運(yùn)作。

　　這一切對２０世紀(jì)５０年代中期前后國家與社會關(guān)系格局中的村政性質(zhì)與內(nèi)容的變化起到了決定性影響。應(yīng)該說，通過１９４９年以后的一系列鄉(xiāng)村改造和政治運(yùn)動，國家權(quán)威已經(jīng)史無前例地深入到了村莊基層，并成為影響村政的最主要、最基本的力量，但正如黃宗智所指出的，主要由土地改革引致的“社會和財產(chǎn)關(guān)系的這些變化雖然極其重要，卻并沒有完全顯示國家與社會權(quán)力關(guān)系中發(fā)生的關(guān)鍵性的變化。土地改革本身并不一定意味著國家權(quán)力延伸到行政村的層次�！� 由于土地的私有化和農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的家庭化，在村莊的經(jīng)濟(jì)和社會領(lǐng)域，還存在著相當(dāng)一些屬于非國家的地方領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，在村政的運(yùn)作上，也相應(yīng)地存在著政務(wù)（可以理解為國家任務(wù)）和村務(wù)（可以理解為村莊社區(qū)事務(wù)）的區(qū)別，但是，隨著村莊內(nèi)部黨政權(quán)力體制的形成，更重要的是隨著國家通過這一體制向村莊經(jīng)濟(jì)、社會與文化這些傳統(tǒng)上屬于地方和私人的領(lǐng)域的全能性擴(kuò)展，村莊經(jīng)濟(jì)生活的地方性和個私性便被嚴(yán)重地壓縮。通過集體經(jīng)濟(jì)這一特殊的途徑，無論是農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)活動，還是村政的運(yùn)作，都開始按照國家的統(tǒng)一規(guī)劃和安排進(jìn)行，村政遂成為更大范圍的國政的一部分。而國家決策層對村莊的經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)方式和社區(qū)發(fā)展規(guī)劃安排得愈具體，村莊和村政的國家化色彩就愈明顯，農(nóng)民們怎樣生產(chǎn)，生產(chǎn)什么，怎樣生活，生活的主要內(nèi)容都已經(jīng)不再是屬于地方和私人性的事務(wù)，而是決定于國家的制度供給與安排。從此以后，雙村在整個公社的歷史上所發(fā)生的一系列事件，包括５０年代末的高度密植、少種多收，砍伐樹林、大煉鋼鐵，砸鍋毀灶、興辦食堂等事件，都已經(jīng)不再是一種孤立的地方性事件，而是整個國家宏觀歷史進(jìn)程的一部分。從這個意義上看，傳統(tǒng)村莊社區(qū)權(quán)力相對于國家的時空距離，傳統(tǒng)村莊社區(qū)相對于國家的邊緣性和自主性，已經(jīng)消失得幾無蹤影。

　　正是在這個意義上,海內(nèi)外諸多學(xué)者才對這一歷史性變化作出了詞語不同、價值趨向不同，但實(shí)質(zhì)卻十分一致的評價。例如，杜贊奇認(rèn)為，通過從基層建立與國家政權(quán)相聯(lián)結(jié)的各級組織，“新中國初期完成了民國政權(quán)所未完成的國家政權(quán)建設(shè)的任務(wù)，它根治了自明朝以來歷屆政府無法解決的難題——偷稅漏稅�！焙献骰笆拐鞫悊挝�、土地所有和政權(quán)結(jié)構(gòu)完全統(tǒng)一起來，合作化從政治和經(jīng)濟(jì)上均實(shí)現(xiàn)了‘政權(quán)建設(shè)’的目標(biāo)�！� 而沈延生認(rèn)為：“生產(chǎn)大隊(duì)作為總體性社會的農(nóng)村基層單位，是自里邑時期以來最有效率，對農(nóng)民（此時的標(biāo)準(zhǔn)稱呼為社員）控制最嚴(yán)密的村政組織。”“一方面，它繼承了過去村落共同體社會的傳統(tǒng)控制手段，即在一個‘熟人的社會’、‘沒有陌生人的社會’中由社會輿論和無形社會壓力所構(gòu)成的非正式控制手段；
另一方面，它獲得了單位社會新賦予的強(qiáng)大控制手段�！薄翱傮w性社會消滅了社區(qū)領(lǐng)袖和民間精英層，把一切資源和權(quán)力集中于國家機(jī)器，這樣一來，政社合一的生產(chǎn)大隊(duì)成為農(nóng)村中唯一的合法組織，再也沒有任何體制外的挑戰(zhàn)者了�！� 黃宗智則認(rèn)為，“在歷代王朝由國家政權(quán)、地主士紳和農(nóng)民三角結(jié)構(gòu)所形成的多元關(guān)系中，最重要的是地主和農(nóng)民的關(guān)系。與地主無處不在的影響相比，國家政權(quán)在廣大社會中的作用相形失色。然而，隨著解放后國家權(quán)力的擴(kuò)展，最重要的關(guān)系已改換成國家政權(quán)與農(nóng)民的關(guān)系。今天社會領(lǐng)導(dǎo)階層對黨政機(jī)構(gòu)的依賴遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了往昔的地主士紳。在分析解放后的中國時，我們必須比分析中國歷代王朝更多地集中考慮國家政權(quán)所起的作用�！� 這一切觀察和敘述均表明，包括雙村在內(nèi)的中國農(nóng)村的傳統(tǒng)權(quán)威與秩序格局在２０世紀(jì)５０年代以后已經(jīng)發(fā)生了根本性變化，國家已經(jīng)成為了形塑鄉(xiāng)村秩序的決定性力量。

　　然而，對村莊場域的更為深入的考察又表明，盡管發(fā)生了上述巨大的歷史性變化，國家權(quán)力的空前擴(kuò)展也并不表明傳統(tǒng)和地方性已經(jīng)徹底被消滅，不再發(fā)生作用了。僅就國家對村莊社會的治理方式而言，通過對生產(chǎn)大隊(duì)干部身份與地位的辯認(rèn)，我們?nèi)匀荒軌蛞老〉乜吹絺鹘y(tǒng)的影子。事實(shí)上，大隊(duì)干部與公社干部不同，他們在身份上仍然不屬于國家干部，既不拿國家工資，也不享受國家向干部階層提供的社會保障。一方面，國家要求大隊(duì)干部履行地方官員的職能；
另一方面，又將這一階層的報酬與負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)向基層。大隊(duì)干部在生產(chǎn)隊(duì)里與社員一起記工分，參加分配口糧和現(xiàn)金，這使我們看到了傳統(tǒng)職役制的影子。

說到底，大隊(duì)干部仍然不是官，而只是為官所用的民。這種“以民治民”的治理方式難免不為經(jīng)紀(jì)模式留下存續(xù)的空間，也正因?yàn)槿绱�，處在官僚體系之外的干部們利用職權(quán)謀利也仍然是可能的。所以，在雙村才流行著一些評價此一時期干群關(guān)系的諺語。例如，村民們形容大饑荒時期是“群眾杵棒棒，干部吃胖胖”，意指個別干部利用職權(quán)多吃多占。盡管這種多吃多占可能就僅僅只是利用職務(wù)在幾個公共食堂同時吃飯，或者多記幾個誤工日，但這畢竟也是只有通過職權(quán)才能夠獲取的特殊資源。４組的劉興路就講述了他在大饑荒時所親歷的一件事：

　　那時候，我還在讀小學(xué)。一天晚上，我看見大隊(duì)技術(shù)組房子的煙囪在冒煙，就叫上一位長輩一同去看。借著月光，我看見房內(nèi)有人，并且聽見磨谷子的聲音。隔著門縫，我又看見幾個干部在屋里偷偷地做飯。于是，我跑回去叫人來“捉贓”，我們一共去了２０多個人。聽到有人來了，干部們慌得趕忙將煮好的飯藏了起來，裝著睡覺。結(jié)果，我們一涌而進(jìn)，把飯端出來吃了個精光，并且將這件事告到了公社。

　　對于個別農(nóng)村干部的多吃多占，上級心知肚明，這也是為什么６０年代以后的歷次農(nóng)村政治運(yùn)動皆以整肅干部為主要目的的一個重要原因。國家決策層是想通過政治運(yùn)動來規(guī)范干部的行為，緩和干群緊張關(guān)系。所以，若斷言在人民公社時期經(jīng)紀(jì)模式已經(jīng)完全不存在，恐怕與事實(shí)不符。只要國家仍然采用“以民治民”的治理技術(shù)，那么，用來治民的“民”在身份上便仍然是站在國家與農(nóng)民之間的中介人。

　　進(jìn)而言之，國家權(quán)力擴(kuò)展的結(jié)果主要是覆蓋和遮蔽社區(qū)權(quán)力，并沒有徹底地消磨掉地方性對于村落秩序的影響。既然大隊(duì)干部是作為普通的農(nóng)民生活在村里，并且少有脫離村莊的可能，他們在執(zhí)行上級的任務(wù)時，便不可能不顧及社區(qū)的利益。通過完成上級的任務(wù)，使本大隊(duì)的經(jīng)濟(jì)得到發(fā)展，社員的生活得到改善，始終是支配大隊(duì)干部的基本行動指南。而且在多數(shù)情況下，他們也真誠地相信國家與社員的根本利益是一致的，所以，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)上面的某項(xiàng)政策實(shí)際上給群眾利益帶來損害時，他們也能夠向上面反映，如果這種反映不會危及到上級對他們的信任的話。

　　與高度行政化的大隊(duì)和兼具半官員化色彩的大隊(duì)干部相比較，生產(chǎn)隊(duì)卻可能構(gòu)成了公社體制下國家權(quán)力擴(kuò)展和被嚴(yán)重壓縮了的村莊社區(qū)自主性之間張力的一個緩沖， 生產(chǎn)隊(duì)干部也更具有普通農(nóng)民的特質(zhì)。生產(chǎn)隊(duì)雖然也設(shè)立了隊(duì)委會這一科層化的管理機(jī)構(gòu)，并且設(shè)有隊(duì)長、副業(yè)隊(duì)長、會計(jì)、保管、婦女隊(duì)長等職位，比現(xiàn)在的村民小組建制更加正規(guī)，但是，生產(chǎn)隊(duì)從結(jié)構(gòu)上，生產(chǎn)隊(duì)干部從管理上都更加貼近于普通社員的日常生產(chǎn)和生活，較之于代表國家從事社區(qū)公共管理的大隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)更具有地方性、民間性和細(xì)瑣性。這主要表現(xiàn)在：

　　(1）生產(chǎn)隊(duì)與社員的利益連帶更加緊密，生產(chǎn)隊(duì)干部一般都由普通社員選舉產(chǎn)生，更具有民意基礎(chǔ)。按規(guī)定，公社的各級干部都應(yīng)由相應(yīng)一級的社員大會或社員代表大會選舉產(chǎn)生，但是在實(shí)際的過程中，公社干部是正式的國家工作人員，其任免去留實(shí)際上是由公社的上一級機(jī)構(gòu)決定的；
大隊(duì)干部雖然在身份上屬于社員，其任免去留卻更多地由公社決定，即或存在著形式上的選舉，也不過是先內(nèi)定，后選舉，選舉只是一種程序。在生產(chǎn)隊(duì)一級，情況卻有可能不同。一是生產(chǎn)隊(duì)干部的工分補(bǔ)貼不高，當(dāng)干部在經(jīng)濟(jì)上沒有很大的實(shí)惠。例如生產(chǎn)隊(duì)長、會計(jì)、保管每月補(bǔ)助７個工日，其他生產(chǎn)隊(duì)干部則實(shí)行誤工補(bǔ)貼制度，在收入上與勞動力強(qiáng)的社員沒有太大的差距。二是生產(chǎn)隊(duì)雖然規(guī)模不大，但每個社員從生產(chǎn)到生活，從出工派活到收益分配，事無具細(xì)地都要由生產(chǎn)隊(duì)干部操持，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)際上就是一個大家庭，每一個社員都是這個大家庭中的一員，干部就是家長。生產(chǎn)隊(duì)干部雖然權(quán)小位卑，但卻事務(wù)繁復(fù)，責(zé)任具體，與普通社員關(guān)系緊密。社員們在無法關(guān)心誰當(dāng)大隊(duì)干部的情況下，就會將關(guān)注點(diǎn)更多地放在與他們聯(lián)系更為緊密的生產(chǎn)隊(duì)干部身上。大隊(duì)為了便于推動工作，也樂于讓那些勞動能力強(qiáng)，民意基礎(chǔ)好的社員擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)干部，于是，形式上存在，但實(shí)際上很難在公社和大隊(duì)兩級運(yùn)轉(zhuǎn)的基層民主制度卻在生產(chǎn)隊(duì)一級，而且也僅僅在生產(chǎn)隊(duì)一級轉(zhuǎn)動了起來。調(diào)查表明，雙村的生產(chǎn)隊(duì)長，多半都是由社員直接選舉產(chǎn)生的，曾經(jīng)擔(dān)任過第４生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長的劉本立就給我講述了當(dāng)年他上任當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長的經(jīng)歷。

　　那是在７０年代后半期的一個夏天，當(dāng)時隊(duì)里的谷子已經(jīng)基本曬干，裝在倉里。辛苦了一年的社員們這時已經(jīng)斷了糧，他們紛紛要求隊(duì)里稱糧，但為人平穩(wěn)的老隊(duì)長卻堅(jiān)持要再等一等，再曬曬谷子，這就引發(fā)了隊(duì)長和一些社員的沖突。我當(dāng)時年輕氣盛，又剛從部隊(duì)復(fù)員回家不久，就帶頭與干部吵，隊(duì)里迫于壓力，只得將糧食分給了社員。通過這件事，我得到了群眾的擁護(hù)，在不久以后的生產(chǎn)隊(duì)換屆選舉中，老隊(duì)長被選掉了，我被選進(jìn)了隊(duì)委會，擔(dān)任了副隊(duì)長，以后又擔(dān)任了隊(duì)長。

　�。ǎ玻┥a(chǎn)隊(duì)事務(wù)繁復(fù)而具體，更多社會性，較少政治性。在人民公社時代，突出政治始終是村落文化的主旋律，但是,在“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的格局中，生產(chǎn)隊(duì)所面臨的主要任務(wù)仍然是經(jīng)濟(jì)，即如何滿足社員的基本生存需求，即便是各種自上而下的政治運(yùn)動，在進(jìn)入生產(chǎn)隊(duì)一級以后，都要以轉(zhuǎn)化為促進(jìn)生產(chǎn)的動力為歸依。所以，生產(chǎn)隊(duì)的日�；顒庸�(jié)奏盡管也會被烙上深深的時代印跡，但卻始終都是圍繞著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)而展開的。上坡干活、回家吃飯、上街趕場，這些傳統(tǒng)村落生活的基本主題也仍然決定著生產(chǎn)隊(duì)運(yùn)行的基本節(jié)奏。

　　在集體勞動中，消極怠工在生產(chǎn)隊(duì)一級也更容易得到寬容。許多村民都講到，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里勞動，往往都是出工不出力�！澳腥松掀戮痛蚺�，女人上坡就扎鞋”，“下地三只腳，收工跑前頭”是村民們對自身勞動態(tài)度的總結(jié)。對此，生產(chǎn)隊(duì)的干部們心知肚明，但卻并不一定認(rèn)真追究，撞上了吼幾句，撞不上則任其逍遙。

　　從生產(chǎn)隊(duì)干部的角度看，由于他們擔(dān)負(fù)著本隊(duì)幾十戶人家養(yǎng)家活口的責(zé)任，他們更多考慮的也是如何抓好隊(duì)里的生產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)。宏觀的國家政治雖然也為他們所關(guān)心，但畢竟隔著公社和大隊(duì)兩層。即使在與政府官員和大隊(duì)干部的互動中，生產(chǎn)隊(duì)干部也更多地以基層當(dāng)家人的身份行事，少有國家代理人的色彩。這也是為什么人民公社制度以后會首先在生產(chǎn)隊(duì)一級遭到挑戰(zhàn)的一個原因。很大程度上，正是由于生產(chǎn)隊(duì)處于權(quán)力結(jié)構(gòu)的最底層，才使它更易于對“饑餓邏輯”作出最本能的反應(yīng)。

相關(guān)熱詞搜索：秩序 村莊 變遷 全能 導(dǎo)向