《時(shí)代》周刊如此評(píng)價(jià):如果說(shuō)赫夫納是業(yè)內(nèi)戰(zhàn)無(wú)不勝的凱撒大帝,那么古奇奧尼則是走向毀滅的羅馬淫帝卡里古拉 　　著名情色雜志《閣樓》的創(chuàng)辦人鮑勃?古奇奧尼,10月20日在美國(guó)得克薩斯州因肺癌去世,終年79歲。
　　在情色雜志的“江湖”中,唯有《閣樓》一度威脅到《花花公子》的“盟主”地位�！堕w樓》“一裸到底”的熱辣風(fēng)格,直逼得《花花公子》創(chuàng)辦人休?赫夫納發(fā)出哈姆雷特式的問句:“色,還是不色,這是個(gè)問題�！弊罱K,《花花公子》因分寸有度而守住江山,《閣樓》卻在風(fēng)頭出盡后黯然退場(chǎng)�！稌r(shí)代》周刊如此評(píng)價(jià):如果說(shuō)赫夫納是業(yè)內(nèi)戰(zhàn)無(wú)不勝的凱撒大帝,那么古奇奧尼則是走向毀滅的羅馬淫帝卡里古拉。
　　
　　失意畫家的另類發(fā)達(dá)
　　
　　古奇奧尼1930年12月17日出生于美國(guó)布魯克林。他的理想是當(dāng)一名畫家。在結(jié)束第一段婚姻后,他奔赴歐洲,去追逐他的藝術(shù)夢(mèng)想。接下來(lái)的12年里,他一直“漂”在歐洲。在咖啡館里,在街邊,時(shí)常能見到一個(gè)潦倒的畫家,為來(lái)往行人畫素描。在北非旅行時(shí),他遇見了自己的第二任妻子――一名英國(guó)流浪歌手。
　　1960年,兩人終于決定在倫敦落腳。古奇奧尼經(jīng)營(yíng)一家洗衣店養(yǎng)家糊口,有時(shí)也為報(bào)紙雜志畫畫卡通,期間還做過報(bào)紙編輯,賣過美女海報(bào)和過期雜志。但他始終放不下畫家的夢(mèng)想,想掙足夠多的錢繼續(xù)學(xué)畫。他發(fā)現(xiàn)報(bào)攤上男性雜志總是賣得最火,其中首推美國(guó)出版的《花花公子》。于是,他萌生一個(gè)念頭:做一個(gè)英國(guó)版的《花花公子》。他從銀行貸款1170美元,自己設(shè)計(jì)了推銷小冊(cè)子,然后根據(jù)一份過期的訂閱名單郵寄出去。
　　由于涉嫌郵寄“不雅”內(nèi)容,他遭到警察訊問,并因此而罰款264美元。此事被小報(bào)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng),卻無(wú)形中為他做了廣告,訂單紛至沓來(lái)。1965年3月,首期《閣樓》問世,封面由他親自拍攝,是一名只著背心的妙齡女郎。不到一周,12萬(wàn)冊(cè)創(chuàng)刊號(hào)就被搶購(gòu)一空。
　　創(chuàng)刊號(hào)大賣,失意畫家終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了,可一夜暴富反讓他遠(yuǎn)離初衷。經(jīng)營(yíng)雜志占據(jù)了他大量精力,身為雜志主編、作者、攝影師、卡通畫家、營(yíng)銷員、出版商,他不得不每天工作20個(gè)小時(shí)。妻子無(wú)法忍受他的“工作狂”,更不能容忍他與“閣樓寶貝”的“耳鬢廝磨”,兩人分道揚(yáng)鑣。
　　他迫切想找一個(gè)人承擔(dān)雜志的銷售業(yè)務(wù)。恰巧首期《閣樓》登了一篇文章,對(duì)倫敦一名夜總會(huì)舞女凱茜?基頓冷嘲熱諷,其經(jīng)紀(jì)人火冒三丈,打來(lái)電話質(zhì)問。古奇奧尼決定親自去看一看基頓的表演。在化妝間,他驚訝地發(fā)現(xiàn),這名舞女竟然在閱讀《華爾街日?qǐng)?bào)》。交談之后,他被眼前的“奇女子”深深吸引,也為其商業(yè)頭腦所折服,于是邀請(qǐng)她做自己的銷售經(jīng)理。兩人一拍即合,并彼此惺惺相惜,開始共同打造“一個(gè)帝國(guó)的傳奇”�；�頓也順理成章成了古奇奧尼的第三任妻子。
　　
　　“我們開始打兔子”
　　
　　《閣樓》在英國(guó)辦得風(fēng)生水起,古奇奧尼覺得是時(shí)候去美國(guó)本土,向情色雜志“老大”《花花公子》發(fā)起挑戰(zhàn)了。
　　1968年,古奇奧尼在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登大幅廣告:一支步槍瞄準(zhǔn)了《花花公子》的商標(biāo)兔,廣告詞是:“我們開始打兔子�！睆拇�,情色雜志開啟了“雙雄爭(zhēng)霸”時(shí)代。
　　為了贏得這場(chǎng)由他一手挑起的“戰(zhàn)爭(zhēng)”,古奇奧尼采取“反復(fù)試水”、“步步為營(yíng)”的戰(zhàn)略:一級(jí)級(jí)放大情色尺度,只要沒有遭遇“圍攻”,就“得寸進(jìn)尺”,將裸露進(jìn)行到底。他不斷挑戰(zhàn)市場(chǎng)容忍極限,于不知不覺中迅速擴(kuò)大“地盤”。1971年,《閣樓》發(fā)行量超過100萬(wàn)冊(cè);6年后與《花花公子》并駕齊驅(qū),達(dá)到450萬(wàn)冊(cè)。
　　在古奇奧尼看來(lái),《閣樓》不是《花花公子》的翻版,而是更加前衛(wèi)的《花花公子》升級(jí)版。赫夫納從1953年創(chuàng)辦《花花公子》起,對(duì)性尺度把握一直比較謹(jǐn)慎,刊登的照片大多是有著迷人微笑的鄰家女孩,只不過寬衣解帶而已,以一種曖昧的情趣挑逗男人的荷爾蒙。古奇奧尼則更愿意選擇俗氣、叛逆的女孩,以“赤誠(chéng)”的姿態(tài),讓男人直接獲得快感。
　　《花花公子》的模特直視鏡頭,神態(tài)友好而率真;《閣樓》的模特則目光旁視,好像不知道她們正被偷窺。古奇奧尼說(shuō):“這正是性感之所在,而我們的競(jìng)爭(zhēng)者沒有一個(gè)意識(shí)到這一點(diǎn)。我們遵循的是偷窺者的哲學(xué)�！�
　　此時(shí)的古奇奧尼早已不是倫敦街頭的落魄小子,而是可以呼風(fēng)喚雨的媒體大亨。他的“全媒體公司”旗下除《閣樓》外,還有另外15種雜志,涵蓋成人、健身、健康、科幻等多個(gè)領(lǐng)域,同時(shí)經(jīng)營(yíng)書籍出版生意。《福布斯》雜志1982年將他列入美國(guó)最富有的400人行列,身價(jià)高達(dá)4億美元。他在曼哈頓東第67大街購(gòu)置了一套據(jù)說(shuō)是紐約最大的豪宅,僅每年管理費(fèi)就高達(dá)500萬(wàn)美元。他用30個(gè)房間存放價(jià)值1.5億美元的藝術(shù)收藏,其中包括雷諾阿、畢加索、達(dá)利、馬蒂斯和夏加爾的名畫。
　　
　　《閣樓》的傾覆
　　
　　事業(yè)如日中天的古奇奧尼又把目光投向了電影。他投資1700萬(wàn)美元拍攝情色史詩(shī)巨作《卡里古拉》,講述羅馬皇帝卡里古拉荒淫無(wú)度的一生。1979年,這部有史上最昂貴的情色影片一上映,便因從頭到尾充斥著性愛鏡頭而遭遇潮水般惡評(píng)。
　　票房的慘敗,并沒有讓古奇奧尼吸取教訓(xùn),他又雄心勃勃計(jì)劃在亞特蘭大建造賭城。因沒有獲得博彩業(yè)經(jīng)營(yíng)許可,賭城從未開張,1.6億美元就這么打了水漂。
　　投資連連失敗,政府的打壓又接踵而來(lái)。1986年,美國(guó)司法部發(fā)表措辭嚴(yán)厲的反色情報(bào)告,時(shí)任總統(tǒng)里根更是點(diǎn)名批評(píng)《閣樓》的惡俗。幾乎是一夜之間,《閣樓》從全國(guó)報(bào)攤?cè)�線撤退,廣告收入直線下降。進(jìn)入上世紀(jì)90年代,互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展和家庭錄影帶的普及,讓人們有更多途徑獲得情色消遣。古奇奧尼一度試圖以更加露骨的內(nèi)容扭轉(zhuǎn)《閣樓》的頹勢(shì),但一切枉然。
　　1997年,《閣樓》的實(shí)際運(yùn)營(yíng)者、與自己相濡以沫30載的妻子基頓因癌癥去世,古奇奧尼備受打擊。朋友說(shuō),別看古奇奧尼在公開場(chǎng)合總是身著絲綢襯衫,鈕扣敞開,腰間領(lǐng)口掛滿俗艷配飾,左擁右抱,一付玩世不恭的模樣,其實(shí)私下里是個(gè)“好男人”:不抽煙,不喝酒,不吸毒,下了班就回家陪伴妻子�；�頓去世之后,《閣樓》雜志的人員名單上,“總裁”一欄始終寫著她的名字。
　　接下來(lái)的歲月里,古奇奧尼被無(wú)休止的法律訴訟、破產(chǎn)聽證、健康危機(jī)所糾纏,曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的媒體帝國(guó)一如它的主人進(jìn)入風(fēng)燭殘年。2002年,為了還債,古奇奧尼將收藏的所有名畫拍賣;2003年,“全媒體公司”申請(qǐng)破產(chǎn);2004年,《閣樓》被一個(gè)私人投資商收購(gòu),如今從事網(wǎng)上社交和在線成人娛樂服務(wù);2006年,他賣掉了曼哈頓豪宅。
　　人生兜兜轉(zhuǎn)。擺脫了生意上的煩惱,一切變得簡(jiǎn)單,古奇奧尼又重拾畫筆,回歸他最初的夢(mèng)想。原先掛滿世界名畫的墻壁,后來(lái)?yè)Q上了自己的作品。當(dāng)他流連其中時(shí),不知是否曾閃過這樣的念頭:也許這才是他本應(yīng)擁有的軌跡,之前的飛黃騰達(dá)、物欲橫流,只不過是人生路上繞了一個(gè)彎兒。

相關(guān)熱詞搜索：的人 花花公子 奧尼 古奇奧尼 挑戰(zhàn)《花花公子》的人 古奇奧尼 花花公子官網(wǎng)