在巖井俊二之前之后，都有不計其數(shù)的電影導演將鏡頭對準那些芳華少年， 　　卻從未有一個人像他一樣，把少年細膩孤單的那份美好，表達得如此淋漓盡致 　　 　　如果不是事先知道，面前這個中年男人就是巖井俊二，很難把這個身穿灰色襯衫和牛仔褲的男人和那個著名導演聯(lián)系在一起。他鏡頭下的人物、風景，都流淌著青春的唯美氣息，敏感而憂傷，他本人難道不也應(yīng)該這樣嗎？
　　可眼前這個中年大叔，長發(fā)蓬亂，潦草地披在腦后，衣服也算不上平整，還戴著副厚厚的眼鏡，下面藏著的眼睛也挺渾濁�？吹侥吧�人走近時一臉茫然，甚至有些局促，好像是他有求于人般的羞怯。
　　只是在聊到一半時，他突然自顧自地笑起來，“哈哈”半天，發(fā)現(xiàn)身邊人都沒反應(yīng)，尷尬地用手腳連連比劃，圓場失敗后一聲不吭，像個頹唐的孩子，沒一點成人該有的圓滑。這才驚覺，原來他，真的是巖井俊二。
　　48歲的巖井俊二和他的那些主角一樣，像被困在時光這座迷宮中，永遠在“少年時代”這道回廊上踟躕，帶著一身孩子氣，抗拒著那個粗暴的成人世界。電影結(jié)緣
　　大多數(shù)人興許都不知道，這個蜚聲國際的日本大導演，對電影最初的興趣，全得歸功于怪物。
　　這還要回溯到他的童年，出生在仙臺的巖井俊二，幼年時和其他男孩一樣別無二致，喜歡在棒球場上揮灑汗水。但那時，每當夜場棒球比賽因雨中止，電視臺就會抽出東寶（日本四大電影公司之一）的怪獸電影救場。小巖井對電影不感興趣，但卻喜歡怪獸，總會乖乖坐在電視機前，看上一兩個小時。這培養(yǎng)起了他對電影最初的興趣。
　　當他上小學低年級時，家住附近一個小鎮(zhèn)的一位叔父在鎮(zhèn)上開了一家電影院。巖井俊二喜歡去找叔父玩，在那兒蹭免費電影看，上中學后，他已經(jīng)成了一個不折不扣的電影迷。那時，他每周都要坐20分鐘的公交車，去仙臺車站前的電影院看電影。這讓他“有種大人的感覺”。
　　一個天氣極糟糕的冬日，趕著去看電影《金剛》的巖井俊二為了追上已經(jīng)開動的公交車，一不留神，被公交車的后輪壓到了腳。劇烈的疼痛下，他的第一反應(yīng)竟然是，“太好了！公交車停下了，我能趕上看《金剛》了！”
　　但是，腳疼得實在太厲害了，公交車直接將他拉到了醫(yī)院。在那兒，他才知道自己的腳上肌肉壞死了，必須休養(yǎng)一周。那一周里，他只能往返于醫(yī)院和家，不能去上學。班上的同學們特意為他寫了許多封慰問信，裝在一個大大的棕色信封里，送來給他。
　　后來，這個信封被他擱在了抽屜里，落了許多灰。直到十多年后，已經(jīng)成為電影導演的巖井俊二打算寫部電影的初稿，驀然想起那個茶色信封，迫不及待翻出后，看著那些已然泛黃的紙張，“有女生娟秀的字跡‘一定要快點好起來’，也有狐朋狗友的涂鴉�？粗�慰問信，我思緒萬千追憶著過去。就在那一刻，我有了一個關(guān)于‘信’的設(shè)想。”
　　這個設(shè)想，日后成了他最知名的作品《情書》。
　　也正是在高三時，巖井俊二開始萌生了做電影導演的念頭。那一年，他看到了一部獨立電影《慶子》（Keiko），講述一個女孩兒在曖昧的性別關(guān)系中的選擇。這是一部優(yōu)秀的獨立電影，但“它的拍攝手法相當粗糙，你能聽見攝影機運轉(zhuǎn)的噪音，還能看見布景后的工作人員。但當我看到它時，我第一次驚覺，電影是由人拍出來的。這讓我有一種迫不及待想拍出自己電影的感覺” 。
　　考上大學之后的巖井俊二，如愿以償?shù)丶尤肓穗娪吧鐖F。社團里有各種設(shè)備，卻很少有人利用。巖井拍了10部短小的作品練手。到了暑假，他就和另外兩個同學一起，帶著放映機和膠片，去神奈川縣的各個小超市巡回放映電影賺些打工費。
　　那時，他為了拍電影，將打工賺來的錢和所有生活費都花在了膠片上。如果身上只剩1000日元，他也不去買吃的，而是先買膠片。錢不夠時，只能東拼西湊，就這樣堅持了6年。他那時的心態(tài)是：“此時此刻就是現(xiàn)在，如果能把它拍下來就是死了也值”。
　　大學畢業(yè)后，巖井俊二投身于電視行業(yè)。就在那一年，他認識了一位一生的摯友：小林武史，日后的日本著名音樂人。但在當時，小林也只是一個20歲的年輕人。他們在桑田佳佑（日本著名音樂人）工作室相見，這一見，兩人頓生惺惺相惜之感。日后，又一起合作了《燕尾蝶》等名片。
　　在電視臺呆了4年后，巖井俊二終于成為能夠執(zhí)導一部商業(yè)電視劇的正式導演。1993年，他拍攝的電視短片《煙花》為他贏得了當年日本電影導演協(xié)會評出的最佳新導演，這是史上第一次非電影導演獲獎。這一時期，盡管他沒有進入主流電影業(yè)界，卻積累了豐富的經(jīng)驗。如今再回首，他說，“這段經(jīng)歷對我有很大的幫助。很多人將電視與電影分得很開，水火不容，但在我看來，它們之間并沒有什么大的分別�！�
　　兩年后，凄婉清新的《情書》面世，這是他的電影處女作，為他贏得了無上聲譽。兩個藤井樹的故事，在小樽的天空下婉婉流轉(zhuǎn)。巖井俊二就此告別電視，正式成為一名電影導演。
　　永不停歇地追逐青春
　　令巖井俊二的電影在國際范圍內(nèi)引起共鳴的，當屬那些繾綣溫柔的青春故事。在巖井俊二之前之后，都有不計其數(shù)的電影導演將鏡頭對準芳華少年，卻從未有一個人像他一樣，把少年細膩孤單的那份美好，表達得如此淋漓盡致。
　　在他的鏡頭里，有一種日本人特有的簡約清新之美。他自己也承認，他對青春有一種無以復加的癡迷。
　　在他還只是電視導演時，他常幫一個叫“東京少年”的樂隊拍MV，原因是“（他們）常以校園時光為主題創(chuàng)作，在這一點上，和我的波長一直相合”。在為他們拍攝一首名叫《艷陽下的坡道上》的畢業(yè)主題歌時，巖井俊二看到他們的樣子，有感而發(fā)，寫下了這樣的一首詩：
　　我們在看著。我們在聽著。我們在感受著。
　　我們在嬉笑。我們在苦惱。
　　我們是自由的。但這自由，真的能夠感受到嗎？
　　說過別人的壞話。也和大家一起捉弄過伙伴。打架也是常事。
　　偶爾也有想留在心間、難以替換的日子。也有什么事都沒有的日子。也許都是什么事都沒有的日子。
　　可是，就算在那樣的日子里，我們依然等待著。我們等待著有什么來臨。
　　巖井俊二突然明白，“這就是我的青春�！彼�第一次“面對自己的存在，第一次對它產(chǎn)生了懷疑”。
　　“我以前像近視眼般，只想將人生中戲劇性的部分挑選出來，而那些所謂的‘什么事都沒有的日子’，只讓我覺得低廉、無聊、沒用。
　　“我的青春時代，就是這樣無用的日子。當我還年輕時，我是個孤獨的小男孩，總覺得身邊的事情，學校的規(guī)定都是那么愚蠢，而我卻不想遵從這些愚蠢的規(guī)則，我只做我想做的事�！�
　　他閉上眼，好像在回味那些過去�！袄蠋焸兛偸桥�評我，我那時真是個孤僻而自我的小男孩，甚至連畢業(yè)典禮都沒有參加。我喜歡那種和人保持距離的狀態(tài)�？僧斘页扇酥�后，再回首那些日子，我覺得有些空虛。這也許就是為何我會花費如此多的膠片，孜孜不倦于拍攝那些校園中的故事，描繪那些發(fā)生在校園中的青春細節(jié)，那是我所不曾擁有的過去，我希望彌補。”
　　《情書》后，巖井俊二又拍攝了多部關(guān)于校園的青春片，《關(guān)于莉莉周的一切》關(guān)注校園暴力和青少年自閉，這部影片的主人公被公認為具有巖井俊二自己的特質(zhì)。他也默認了這一點，在學生時代，他也曾有過被欺凌的經(jīng)歷。小學的手工課上，他不小心把做好的陶器杯子摔壞，被同學在黑板上寫“是巖井弄壞的”。這讓小巖井無法忍受，放學后，他假裝回家，卻又一個人偷偷回了學校擦掉黑板。結(jié)果第二天，老師嚴厲地批評了他弄壞陶器這件事，更斥責他不該擦掉告發(fā)文字，甚至用了“毀滅證據(jù)”這樣的字眼。這件事，讓巖井俊二自此對孩子們所受的暴力欺凌極為敏感。
　　《花與愛麗絲》則講述了愛情與友情間的微妙。如巖井俊二所言，這都是在償還他自己年少時的遺憾。在他還是中學生時，只覺得“校園生活中最難以忍受的就是跳集體舞。和女孩子手拉手真讓人害臊，太難為情了，太不好意思了，這種事情絕對討厭”。但是，如果看到有人和班上的第一美女一起放學回家，他也會“不知為何氣得撞到了雜貨店門口的游戲機上”。
　　“想拍……真正的火箭爆炸電影”
　　除了描繪青春，巖井俊二還有更大的抱負。他和日本國內(nèi)諸多大腕關(guān)系都非常好，和豐川悅司合作《禁忌之戀》后，他把山口智子叫到工作室，用泥涂滿她全身，再捆起來拍了張照片。三人圍著這張照片喝酒，討論故事雛形，隨后，就有《愛的捆綁》。
　　而在拍攝這部片子的同時，他又找到了野村浩司，兩人談起了一段“兩個男孩與一個女孩的奇妙寓言故事，圍墻的異空間、圍墻上的公路電影”，漸漸地，反映精神病患者的《夢旅人》也成型了，這部短片在柏林電影節(jié)上獲得了記者評審團獎�？上У氖牵�在日本國內(nèi)放映時，卻被刪掉了足足5分鐘的重要鏡頭：醫(yī)生給狂躁的“卷毛”注射鎮(zhèn)靜劑，亡靈教師沖著卷毛小便等。因為日本電影倫理委員會認為，這段場景會讓人們誤解，現(xiàn)實中并不存在這樣的情況。
　　但是，巖井俊二為了拍攝這部電影，實地調(diào)查了許多精神病院。他發(fā)現(xiàn)了大量不為人知的現(xiàn)實，例如“被稱作保護式的單間，其實是個三疊大的牢房，房內(nèi)廁所沒有墻隔開，只是挖了一個可以使用的洞�；颊咴谏厦娑字鴷r，看守還會過來透過鐵柵欄監(jiān)視。這讓巖井俊二非常憤怒。
　　緊接著，巖井俊二又拍攝了以自己小說改編的電影《燕尾蝶》。此時，他恰好在東京遇到了已成名的小林武史，兩人自此開始攜手合作。為了選定影片中要出現(xiàn)的“都”，他輾轉(zhuǎn)于全球數(shù)大城市，又一手調(diào)教了沒有什么表演經(jīng)驗的伊藤步。隨后，由松隆子出演的《四月物語》也為他收獲了如潮好評。
　　2001年的《關(guān)于莉莉周的一切》除了成就電影，甚至還成就了一個虛擬歌手“莉莉周”。小林武史為片中虛構(gòu)的歌手莉莉周寫了多首歌曲，由于電影太受歡迎，這些歌曲隨后竟然真的出版了一張名為《呼吸》的專輯。
　　而在他影片中出現(xiàn)的那些形形色色的人，幾乎毫無例外都有著人格上的缺陷，談及此，巖井俊二說，“我對人類的行為很好奇。人們心中無論如何，總有一些變態(tài)的陰暗面，想去破壞美好，也總有一些愚蠢。我喜歡描繪這些陰暗面。每個人和別人都是不同的，我有時會遇到一些人，我完全無法理解他們的所思所想。有時他們令我非常難受，這我當然不高興。但同時我又很開心，因為我又找到了一個可以放進我電影去研究的討厭性格�！�
　　“我不喜歡那些主角非常聰明、有天賦、很完美的電影，這些電影很無聊。我之前看了《社交網(wǎng)絡(luò)》，講述創(chuàng)造Facebook的那個人，他很瘋狂。當然他很聰明，但他也有很多缺點，他欺騙了他的朋友，有點自私，偏執(zhí)，他不是完美的，所以這部電影很好看。電影就是描述人與人之間關(guān)系的一種藝術(shù)，我們在電影中將彼此的靈魂碰撞，這樣才有意思�！�
　　2004年拍攝完《花與愛麗絲》后，巖井俊二蟄伏了7年，期間一直在幫別人制作一些電影。他幫助小林武史執(zhí)導了后者的第一部電影《Bandage》，還為日本金牌編劇北川悅吏子監(jiān)制了處女作，除此以外，他還拍了一些不痛不癢的電視作品、紀錄片。
　　直到今年，他才推出新電影《吸血鬼》。這一次，影評人稱這部電影“不太巖井俊二”，他自己的回應(yīng)則是，“我是一個總是在變化的人。每一次拍電影，我都會努力想出不同的情節(jié)與元素，但主旨總是統(tǒng)一的，都是從我的內(nèi)心和人生經(jīng)歷中提煉出的，它就是我自己�！�
　　只有他自己知道，拍電影并不總是一帆風順，“節(jié)約，是我當上職業(yè)導演后經(jīng)常在腦中盤旋的概念。數(shù)億日元僅僅數(shù)月就消失得一干二凈，每當我想起父母辛辛苦苦工作，買房子要還25年貸款，我就很過意不去�！�
　　“我想拍部電影，就一次也行，想拍真正的火箭爆炸（一般不考慮成本）的電影。”

相關(guān)熱詞搜索：青春 男人 巖井 巖井俊二 困在青春里的男人 巖井俊二殘酷的青春 巖井俊二作品