“那時(shí)候，我比今年春晚紅起來的旭日陽(yáng)剛不知道苦多少倍，只不過我能寫不會(huì)唱”，朱幼棣坐在窗明幾凈的咖啡廳里驀地發(fā)出這樣的慨嘆。 　　他剛從中南海退休不久，此前的職務(wù)是國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)。系出“清水衙門”的老朱不修邊幅，裹著厚厚的羽絨服，戴著老舊式樣的眼鏡，沒有車接車送。
　　四十多年前，高中沒畢業(yè)的朱幼棣就在“工業(yè)學(xué)大慶”的隆隆口號(hào)聲中，走進(jìn)了浙江205礦當(dāng)工人。礦井下面，濃煙總是把人嗆得地轉(zhuǎn)天旋，頂層的石頭毫無征兆地往下掉，你只能緊挨著墻壁踟躕前行。有時(shí)候，昏暗中聽見“啪”的一聲巨響，然后傳來幾聲慘叫，一條年輕的生命就突然間在離你不遠(yuǎn)的地方結(jié)束了。
　　“等我們跑到外面，尸體已經(jīng)抬走了，只剩下藤制的安全帽躺在路邊的水溝里，都是血�！�
　　這段經(jīng)歷給他的觸動(dòng)很大。身邊的人說，老朱并不像個(gè)紅墻里走出來的官員――說話不留情面，寫字無所畏懼。朱幼棣笑言：“怕什么！這就是我們礦工的秉性！連生死都早已看淡。”
　　國(guó)務(wù)院研究室是為國(guó)務(wù)院主要領(lǐng)導(dǎo)提供決策咨詢的辦事機(jī)構(gòu)。朱幼棣任職期間，曾多次參與起草中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議報(bào)告和總理政府工作報(bào)告。作為“高級(jí)幕僚”和“中央首長(zhǎng)智庫(kù)”，他有機(jī)會(huì)長(zhǎng)期近距離地觀察這個(gè)國(guó)家在社會(huì)制度設(shè)計(jì)的頂層，隱匿著的種種瘡疤。
　　某些瘡疤，比如“醫(yī)改”，朱幼棣認(rèn)為，“沒有理由不去揭開”。否則，它將發(fā)炎、流膿，直至癌變。
　　正是基于此，他寫出了一本40萬字的政論著作《大國(guó)醫(yī)改》，并已于近期公開出版。這個(gè)涉及到十幾億人口的公共話題，也是敏感話題，朱幼棣關(guān)注、研究了十幾年――“我想，是時(shí)候在較高較寬的視角上，俯瞰醫(yī)改的源起、漲落、漫溢和激蕩，抑或最后流失了�！�
　　如果醫(yī)改搞不好，
　　會(huì)出現(xiàn)體制性的“倒退”
　　朱幼棣的礦工生涯止于1978年。不過，他說自己的底層情結(jié)從未終結(jié)。三十多年后，朱被調(diào)至國(guó)務(wù)院扶貧辦工作，走訪調(diào)研了不少貧困縣鄉(xiāng)、偏遠(yuǎn)山區(qū)。他不曾想到――“在有能力申辦奧運(yùn)會(huì)的大國(guó)里，仍存在大量的、不可想象的窮困。底層，依舊是底層�！�
　　但是，“很多北京的官員并不了解這些，也難以真正了解底層民眾的實(shí)情。調(diào)查也只是聽匯報(bào)，走馬看花，就開始擬方案定政策了。”朱幼棣覺得，這是包括“醫(yī)改”在內(nèi)的諸多政策實(shí)行不力，不被群眾認(rèn)可的重要原因之一。
　　1978年，朱考入山東大學(xué)中文系，并開始從事小說創(chuàng)作，“幾乎每個(gè)月發(fā)表一篇”。 彼時(shí)，馬未都任《青年文學(xué)》編輯，常常編發(fā)朱幼棣的來稿。虛構(gòu)寫作，讓他沉浸在一種近似透明的美好之中。朱幼棣曾獲《萌芽》雜志頒發(fā)的首屆“創(chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)”�！艾F(xiàn)在的年輕人知道《萌芽》，大體是因?yàn)楹髞淼男赂拍钭魑拇筚�，�?dāng)年的創(chuàng)作榮譽(yù)獎(jiǎng)就相當(dāng)于韓寒獲得的一等獎(jiǎng)�！�
　　大學(xué)畢業(yè)那年，朱進(jìn)了新華社成為一名新聞?dòng)浾�，“一下子從虛�?gòu)中再次拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)”。在新華社，文筆干練、具有研究精神的朱幼棣受到器重，他歷任國(guó)內(nèi)新聞部工業(yè)室副主任、教科文室主任、政治室主任，后來得以頻繁出入中南海，報(bào)道對(duì)象是中央政治局常委。
　　1990年代初期，朱幼棣對(duì)時(shí)任能源部副部長(zhǎng)的胡富國(guó)進(jìn)行了一次采訪，深談長(zhǎng)達(dá)3天，令胡很是欣賞，并念念不忘。胡后來歷任山西省長(zhǎng)、省委書記，多次提出“希望小朱到身邊來一起做事”。1997年，在報(bào)道完“鄧小平逝世”和“香港回歸”兩個(gè)重大政治事件后，朱幼棣病了一場(chǎng)。兩年后，他來到太原，任山西省委辦公廳副主任，從此踏入政壇。
　　“一種生活看到頭不行。做了多年的記者，跑過幾乎所有的條線，接觸過從最高層直至最基層，這樣的經(jīng)歷去官場(chǎng)，也許還能干出點(diǎn)事情�！敝煊组Π崖殬I(yè)轉(zhuǎn)型視作對(duì)自己的改革：改革是改變，更是革命，它需要力度�！叭说母母锶绱�，大國(guó)醫(yī)改更應(yīng)是如此”。
　　但是，除卻部分官員認(rèn)為醫(yī)改已經(jīng)或即將產(chǎn)生有力度的改變外，包括朱幼棣在內(nèi)的絕大多數(shù)人并沒有感受到――中國(guó)醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)的真正革命哪怕姍姍來遲的到來。并且，如果搞不好，會(huì)出現(xiàn)“一些實(shí)質(zhì)性體制性的‘倒退’，更遑論改革了�！�
　　醫(yī)院成為許多人苦難的起點(diǎn)，以及終點(diǎn)
　　本來，醫(yī)改與否和朱幼棣本人關(guān)聯(lián)不大。按照政策，他享受醫(yī)療費(fèi)用國(guó)家全額報(bào)銷。他也可以調(diào)研一些相對(duì)輕松的專題。但種種見聞，讓他“下定決心要搞清楚醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相。究竟出了什么問題？”
　　1996年冬天，他騎自行車去北京腫瘤醫(yī)院采訪。在醫(yī)院附近的半地下室里，老朱見到了一位外地來的老工人：癌癥晚期。國(guó)企改制后，他無處報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，面對(duì)高昂著頭的首都大醫(yī)院，傾家蕩產(chǎn)后也只能坐著等待死亡。這位工人花一百多元買來一塊石頭，疼的時(shí)候就用它按一按，換來片刻的、麻醉的安寧。
　　那排北風(fēng)呼嘯的半地下室，偶爾能透進(jìn)些許陽(yáng)光。在一間屋子的窗臺(tái)上，老朱看到了一盆小花。小花的主人是一位從煙臺(tái)來北京治病的山東某化纖廠女工，剛滿25歲，也是癌癥晚期，父母和男朋友一直陪著她，錢已全部花光，連回家過年的路費(fèi)也湊不齊了。朱幼棣很感慨：“沒有人會(huì)注意到，在北京城地下室的小窗里，還有一株盼著太陽(yáng)的小花�！�
　　6年后，朱幼棣自己的父親走進(jìn)一家三級(jí)甲等大醫(yī)院，在住院20多天、花完近5萬元自付費(fèi)用后與世長(zhǎng)辭。而精通心血管治療的一位外地專家事后告訴老朱，醫(yī)院的治療很有問題。老朱回憶，在父親彌留之際，醫(yī)院每天及時(shí)送來一張通知單，告知“預(yù)交的錢完了，明天就停藥”。
　　老朱的這些見聞，其實(shí)每天都在這個(gè)國(guó)家上演。醫(yī)院成為許多人肉體和精神苦難的起點(diǎn)，以及終點(diǎn)。
　　朱幼棣在1980年代出版過一部報(bào)告文學(xué)《溫州大爆發(fā)》，曾在社會(huì)上引起一定反響。而《大國(guó)醫(yī)改》是朱第一次出版的非虛構(gòu)寫作作品，充滿了時(shí)評(píng)與政論色彩。他感慨地說，“在中國(guó)改革劈波斬浪的三十年中，公平地說，相比之下，僅有少數(shù)領(lǐng)域朱門依舊，濤聲依舊，笙歌與悲歌依舊。只是春去秋來，人非而物似而已�！�
　　醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域就是其中之一。
　　“如果醫(yī)改不觸及體制，那還有什么意義？！”
　　2000年，朱幼棣去大別山區(qū)扶貧，特意來到位于蘄春的李時(shí)珍墓前拜謁；次日，他又前往不遠(yuǎn)處的黃梅縣東山寺尋訪中國(guó)禪宗史上的重要衣缽傳人弘忍、惠能的足跡。
　　這兩處古跡如今都顯得凄涼而又寥落。對(duì)宗教有研究興趣的老朱聯(lián)想起，佛教里有藥師佛，最早的藏醫(yī)出自寺院，西醫(yī)的誕生發(fā)展又與基督教會(huì)密不可分；在古希臘，醫(yī)生從業(yè)前必須宣讀《希波克拉底誓詞》：“……無論何時(shí)登堂入室，吾都將以病人安危為念，逃避不善之舉，……恪守此誓，絕不違背，終生治病救人，永享世人之尊。如有違此言，將得報(bào)應(yīng)。”朱幼棣說，自己一直就覺得“大醫(yī)如同大德，都需要宗教一般的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)”。
　　現(xiàn)實(shí)的中國(guó)呢？
　　“望聞問切――現(xiàn)在的望，就是看患者的身份；問，問你怎么來的？開車還是自己來的，帶了多少錢？人們無法想象，醫(yī)生對(duì)著‘錢’處方下藥，寫檢查化驗(yàn)單，實(shí)施手術(shù)，暗地盤算著創(chuàng)收和拿回扣的數(shù)字。而且這并非個(gè)別�！苯Y(jié)果是，“回春的妙手越來越少，回錢的妙手卻越來越多�！�
　　有時(shí)候，老朱會(huì)有些“并非懷舊的回望”：1960年代的中國(guó)，雖積貧積弱，民眾卻“尚能在共產(chǎn)主義的‘世外桃源’里自樂，農(nóng)村赤腳醫(yī)生倒有‘原生態(tài)’之美”。在國(guó)際衛(wèi)生組織的阿拉木圖會(huì)議上，中國(guó)的“赤腳醫(yī)生”群體曾受到世界同行的高度贊譽(yù)。而在城市，單位大都設(shè)置衛(wèi)生室，相當(dāng)于西方國(guó)家的社區(qū)診所，藥品免費(fèi)派發(fā)，大病及時(shí)向指定醫(yī)院轉(zhuǎn)診；即使沒有工作的老人小孩，也可掛靠家里的正式職工，享受一定的醫(yī)療待遇。
　　如今，“衛(wèi)生部還是那個(gè)衛(wèi)生部”。朱幼棣一言以蔽之：只要還在“醫(yī)藥不分、管辦不分、政事不分、營(yíng)利與非營(yíng)利不分”的體制下，醫(yī)改就如同“扭大秧歌”――進(jìn)兩步，退三步，基本在原地打轉(zhuǎn)；醫(yī)院就仍會(huì)“賣藥牟利”，醫(yī)生就仍能“開方賺錢”；而百姓就“望不到云開霧散，月落日升，年輕人成了老人，一些疾病纏身的病人，更是在有生之年等不到了”。
　　咖啡廳里溫柔的音樂與朱幼棣的嚴(yán)肅、憤懣和無奈極不相稱。北京的天漸漸暗下來，一杯鐵觀音也從香氣四溢泡至索然無味。朱幼棣邊穿上羽絨服，邊加重語氣地說道：“如果醫(yī)改不觸及體制機(jī)制，那還有什么意義？！”
　　包括音樂在內(nèi)的所有聲音，此刻戛然而止。

相關(guān)熱詞搜索：瘡疤 揭開 醫(yī)改 朱幼棣 揭開醫(yī)改的瘡疤 朱幼棣揭開醫(yī)改的瘡疤 揭開醫(yī)改的瘡疤