“那時候，我比今年春晚紅起來的旭日陽剛不知道苦多少倍，只不過我能寫不會唱”，朱幼棣坐在窗明幾凈的咖啡廳里驀地發(fā)出這樣的慨嘆。 　　他剛從中南海退休不久，此前的職務是國務院研究室社會發(fā)展司司長。系出“清水衙門”的老朱不修邊幅，裹著厚厚的羽絨服，戴著老舊式樣的眼鏡，沒有車接車送。
　　四十多年前，高中沒畢業(yè)的朱幼棣就在“工業(yè)學大慶”的隆隆口號聲中，走進了浙江205礦當工人。礦井下面，濃煙總是把人嗆得地轉天旋，頂層的石頭毫無征兆地往下掉，你只能緊挨著墻壁踟躕前行。有時候，昏暗中聽見“啪”的一聲巨響，然后傳來幾聲慘叫，一條年輕的生命就突然間在離你不遠的地方結束了。
　　“等我們跑到外面，尸體已經(jīng)抬走了，只剩下藤制的安全帽躺在路邊的水溝里，都是血�！�
　　這段經(jīng)歷給他的觸動很大。身邊的人說，老朱并不像個紅墻里走出來的官員――說話不留情面，寫字無所畏懼。朱幼棣笑言：“怕什么！這就是我們礦工的秉性！連生死都早已看淡�！�
　　國務院研究室是為國務院主要領導提供決策咨詢的辦事機構。朱幼棣任職期間，曾多次參與起草中央經(jīng)濟工作會議報告和總理政府工作報告。作為“高級幕僚”和“中央首長智庫”，他有機會長期近距離地觀察這個國家在社會制度設計的頂層，隱匿著的種種瘡疤。
　　某些瘡疤，比如“醫(yī)改”，朱幼棣認為，“沒有理由不去揭開”。否則，它將發(fā)炎、流膿，直至癌變。
　　正是基于此，他寫出了一本40萬字的政論著作《大國醫(yī)改》，并已于近期公開出版。這個涉及到十幾億人口的公共話題，也是敏感話題，朱幼棣關注、研究了十幾年――“我想，是時候在較高較寬的視角上，俯瞰醫(yī)改的源起、漲落、漫溢和激蕩，抑或最后流失了。”
　　如果醫(yī)改搞不好，
　　會出現(xiàn)體制性的“倒退”
　　朱幼棣的礦工生涯止于1978年。不過，他說自己的底層情結從未終結。三十多年后，朱被調至國務院扶貧辦工作，走訪調研了不少貧困縣鄉(xiāng)、偏遠山區(qū)。他不曾想到――“在有能力申辦奧運會的大國里，仍存在大量的、不可想象的窮困。底層，依舊是底層�！�
　　但是，“很多北京的官員并不了解這些，也難以真正了解底層民眾的實情。調查也只是聽匯報，走馬看花，就開始擬方案定政策了�！敝煊组τX得，這是包括“醫(yī)改”在內(nèi)的諸多政策實行不力，不被群眾認可的重要原因之一。
　　1978年，朱考入山東大學中文系，并開始從事小說創(chuàng)作，“幾乎每個月發(fā)表一篇”。 彼時，馬未都任《青年文學》編輯，常常編發(fā)朱幼棣的來稿。虛構寫作，讓他沉浸在一種近似透明的美好之中。朱幼棣曾獲《萌芽》雜志頒發(fā)的首屆“創(chuàng)作榮譽獎”。“現(xiàn)在的年輕人知道《萌芽》，大體是因為后來的新概念作文大賽，當年的創(chuàng)作榮譽獎就相當于韓寒獲得的一等獎。”
　　大學畢業(yè)那年，朱進了新華社成為一名新聞記者，“一下子從虛構中再次拉進了現(xiàn)實”。在新華社，文筆干練、具有研究精神的朱幼棣受到器重，他歷任國內(nèi)新聞部工業(yè)室副主任、教科文室主任、政治室主任，后來得以頻繁出入中南海，報道對象是中央政治局常委。
　　1990年代初期，朱幼棣對時任能源部副部長的胡富國進行了一次采訪，深談長達3天，令胡很是欣賞，并念念不忘。胡后來歷任山西省長、省委書記，多次提出“希望小朱到身邊來一起做事”。1997年，在報道完“鄧小平逝世”和“香港回歸”兩個重大政治事件后，朱幼棣病了一場。兩年后，他來到太原，任山西省委辦公廳副主任，從此踏入政壇。
　　“一種生活看到頭不行。做了多年的記者，跑過幾乎所有的條線，接觸過從最高層直至最基層，這樣的經(jīng)歷去官場，也許還能干出點事情�！敝煊组Π崖殬I(yè)轉型視作對自己的改革：改革是改變，更是革命，它需要力度�！叭说母母锶绱耍髧t(yī)改更應是如此”。
　　但是，除卻部分官員認為醫(yī)改已經(jīng)或即將產(chǎn)生有力度的改變外，包括朱幼棣在內(nèi)的絕大多數(shù)人并沒有感受到――中國醫(yī)藥衛(wèi)生系統(tǒng)的真正革命哪怕姍姍來遲的到來。并且，如果搞不好，會出現(xiàn)“一些實質性體制性的‘倒退’，更遑論改革了�！�
　　醫(yī)院成為許多人苦難的起點，以及終點
　　本來，醫(yī)改與否和朱幼棣本人關聯(lián)不大。按照政策，他享受醫(yī)療費用國家全額報銷。他也可以調研一些相對輕松的專題。但種種見聞，讓他“下定決心要搞清楚醫(yī)藥和衛(wèi)生的真相。究竟出了什么問題？”
　　1996年冬天，他騎自行車去北京腫瘤醫(yī)院采訪。在醫(yī)院附近的半地下室里，老朱見到了一位外地來的老工人：癌癥晚期。國企改制后，他無處報銷醫(yī)藥費，面對高昂著頭的首都大醫(yī)院，傾家蕩產(chǎn)后也只能坐著等待死亡。這位工人花一百多元買來一塊石頭，疼的時候就用它按一按，換來片刻的、麻醉的安寧。
　　那排北風呼嘯的半地下室，偶爾能透進些許陽光。在一間屋子的窗臺上，老朱看到了一盆小花。小花的主人是一位從煙臺來北京治病的山東某化纖廠女工，剛滿25歲，也是癌癥晚期，父母和男朋友一直陪著她，錢已全部花光，連回家過年的路費也湊不齊了。朱幼棣很感慨：“沒有人會注意到，在北京城地下室的小窗里，還有一株盼著太陽的小花。”
　　6年后，朱幼棣自己的父親走進一家三級甲等大醫(yī)院，在住院20多天、花完近5萬元自付費用后與世長辭。而精通心血管治療的一位外地專家事后告訴老朱，醫(yī)院的治療很有問題。老朱回憶，在父親彌留之際，醫(yī)院每天及時送來一張通知單，告知“預交的錢完了，明天就停藥”。
　　老朱的這些見聞，其實每天都在這個國家上演。醫(yī)院成為許多人肉體和精神苦難的起點，以及終點。
　　朱幼棣在1980年代出版過一部報告文學《溫州大爆發(fā)》，曾在社會上引起一定反響。而《大國醫(yī)改》是朱第一次出版的非虛構寫作作品，充滿了時評與政論色彩。他感慨地說，“在中國改革劈波斬浪的三十年中，公平地說，相比之下，僅有少數(shù)領域朱門依舊，濤聲依舊，笙歌與悲歌依舊。只是春去秋來，人非而物似而已�！�
　　醫(yī)藥衛(wèi)生領域就是其中之一。
　　“如果醫(yī)改不觸及體制，那還有什么意義？！”
　　2000年，朱幼棣去大別山區(qū)扶貧，特意來到位于蘄春的李時珍墓前拜謁；次日，他又前往不遠處的黃梅縣東山寺尋訪中國禪宗史上的重要衣缽傳人弘忍、惠能的足跡。
　　這兩處古跡如今都顯得凄涼而又寥落。對宗教有研究興趣的老朱聯(lián)想起，佛教里有藥師佛，最早的藏醫(yī)出自寺院，西醫(yī)的誕生發(fā)展又與基督教會密不可分；在古希臘，醫(yī)生從業(yè)前必須宣讀《希波克拉底誓詞》：“……無論何時登堂入室，吾都將以病人安危為念，逃避不善之舉，……恪守此誓，絕不違背，終生治病救人，永享世人之尊。如有違此言，將得報應�！敝煊组φf，自己一直就覺得“大醫(yī)如同大德，都需要宗教一般的堅守和奉獻”。
　　現(xiàn)實的中國呢？
　　“望聞問切――現(xiàn)在的望，就是看患者的身份；問，問你怎么來的？開車還是自己來的，帶了多少錢？人們無法想象，醫(yī)生對著‘錢’處方下藥，寫檢查化驗單，實施手術，暗地盤算著創(chuàng)收和拿回扣的數(shù)字。而且這并非個別�！苯Y果是，“回春的妙手越來越少，回錢的妙手卻越來越多�！�
　　有時候，老朱會有些“并非懷舊的回望”：1960年代的中國，雖積貧積弱，民眾卻“尚能在共產(chǎn)主義的‘世外桃源’里自樂，農(nóng)村赤腳醫(yī)生倒有‘原生態(tài)’之美”。在國際衛(wèi)生組織的阿拉木圖會議上，中國的“赤腳醫(yī)生”群體曾受到世界同行的高度贊譽。而在城市，單位大都設置衛(wèi)生室，相當于西方國家的社區(qū)診所，藥品免費派發(fā)，大病及時向指定醫(yī)院轉診；即使沒有工作的老人小孩，也可掛靠家里的正式職工，享受一定的醫(yī)療待遇。
　　如今，“衛(wèi)生部還是那個衛(wèi)生部”。朱幼棣一言以蔽之：只要還在“醫(yī)藥不分、管辦不分、政事不分、營利與非營利不分”的體制下，醫(yī)改就如同“扭大秧歌”――進兩步，退三步，基本在原地打轉；醫(yī)院就仍會“賣藥牟利”，醫(yī)生就仍能“開方賺錢”；而百姓就“望不到云開霧散，月落日升，年輕人成了老人，一些疾病纏身的病人，更是在有生之年等不到了”。
　　咖啡廳里溫柔的音樂與朱幼棣的嚴肅、憤懣和無奈極不相稱。北京的天漸漸暗下來，一杯鐵觀音也從香氣四溢泡至索然無味。朱幼棣邊穿上羽絨服，邊加重語氣地說道：“如果醫(yī)改不觸及體制機制，那還有什么意義？！”
　　包括音樂在內(nèi)的所有聲音，此刻戛然而止。

相關熱詞搜索：瘡疤 揭開 醫(yī)改 朱幼棣 揭開醫(yī)改的瘡疤 朱幼棣揭開醫(yī)改的瘡疤 揭開醫(yī)改的瘡疤