1999年夏天，一間游戲開發(fā)公司的幾位員工閑來無事，突發(fā)奇想地制作出一款以警匪之間戰(zhàn)斗為主題的Mod（游戲劇情補(bǔ)充程序）。原本，他們只是為了將公司早先研發(fā)的原版游戲《半條命》玩得更富新鮮感，沒想到，補(bǔ)充包的測試版?zhèn)鞯骄W(wǎng)絡(luò)后，瞬間超越當(dāng)時(shí)所有知名游戲，輕而易舉地成為全美游戲銷售排行榜冠軍。這款Mod便是后來風(fēng)靡全球的第一視角射擊游戲《反恐精英》。
　　“好事”員工所在的游戲開發(fā)公司名叫Valve，《半條命》是這家1996年才創(chuàng)立的小公司之前發(fā)布過的唯一產(chǎn)品，《反恐精英》幾乎使它一夜成名。與Valve一起被人熟知的，還有其創(chuàng)始人加布•內(nèi)維爾（Gabe Newell），一個(gè)身高1米92、渾身贅肉的肥胖家伙。
　　盡管《反恐精英》的出現(xiàn)暗含偶然因素，但是，這個(gè)因?yàn)樯聿淖邩訒r(shí)常成為網(wǎng)絡(luò)笑料主角的“游戲達(dá)人”，或許才是打開Valve成功之門的真正鑰匙。在游戲開發(fā)領(lǐng)域大展拳腳后，加布•內(nèi)維爾毅然將目光投向了網(wǎng)絡(luò)零售業(yè)并再次爆發(fā)，他的才華與個(gè)性，成就了Valve的輝煌。
　　
　　Steam 零售之王
　　EA公司總裁約翰•里塞迪諾這樣評(píng)價(jià)他的生意伙伴：“內(nèi)維爾才華橫溢，可以說是我所見過最聰明的人之一，他有種敏銳的目光，能夠駕馭科技潮流并尋覓到一款游戲的成功之道。”
　　實(shí)際上，加布•內(nèi)維爾差一點(diǎn)就成了瞎子，他一直承受著角膜內(nèi)皮營養(yǎng)不良癥（Fuchs Dystrophy）的困擾，這種遺傳性疾病慢慢侵蝕著他的眼角膜，經(jīng)歷兩次角膜移植手術(shù)，他才修復(fù)了那雙“死人般的眼睛”。重獲健康后，加布•內(nèi)維爾說，與病魔的無聲抵抗不僅讓他重見光明，更使他能夠比從前看得更遠(yuǎn)，他時(shí)刻都能感覺到未來正以始料不及的方式大踏步地朝人們走來。在數(shù)字化銷售方面，內(nèi)維爾從來都擁有一雙無比透徹的眼睛。
　　自《反恐精英》熱銷以后，Valve研發(fā)出的游戲產(chǎn)品就一直是玩家的寵兒，2004年公司推出《半條命2》，銷售量達(dá)到1200萬份，在最具權(quán)威的游戲評(píng)論網(wǎng)站“Metacritic”上至今高居榜首。不過，游戲開發(fā)讓Valve賺到更多的是人氣，真正讓其利潤成倍增長的是另外一項(xiàng)業(yè)務(wù)――Steam，一套功能完備的游戲平臺(tái)終端。
　　Steam在功能方面有很多同亞馬遜（Amazon）和iTunes相類似，后者在互聯(lián)網(wǎng)上銷售書籍和音樂，Steam則在網(wǎng)絡(luò)上銷售電腦游戲。當(dāng)時(shí)，亞馬遜、iTunes和Netflix（全球最大的在線影片租賃商）已經(jīng)開始將人們的購買習(xí)慣從實(shí)體店轉(zhuǎn)移到互聯(lián)網(wǎng)。但在游戲領(lǐng)域，Steam最早專職于這項(xiàng)業(yè)務(wù)。
　　起初，Steam只為《反恐精英》和《半條命2》進(jìn)行游戲更新使用，隨著普通美國家庭上網(wǎng)速度不斷提高，通過網(wǎng)絡(luò)下載方式購買游戲有了存在的價(jià)值和可能性。加布•內(nèi)維爾意識(shí)到，科技將注定改變?nèi)藗兊纳罘绞�，游戲業(yè)也在所難免，他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，果斷決定將Steam轉(zhuǎn)型為專業(yè)化的電腦游戲網(wǎng)絡(luò)零售商。
　　很快，Steam便擁有了3000萬注冊用戶，游戲零售上，只有任天堂、微軟和索尼這種歷史悠久的大公司能夠與其媲美。去年，電腦游戲網(wǎng)絡(luò)零售迎來里程碑，根據(jù)市場研究公司NPD Group的數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡(luò)零售首次超越實(shí)體零售。在這個(gè)年銷售額40億美元的龐大電腦游戲市場里，Steam擁有50%至70%的市場占有率，知名電腦游戲開發(fā)商EA和Activision公司都是Steam的長期客戶。
　　作為版權(quán)所有者，開發(fā)商可以從Steam那里獲得70%的銷售額，傳統(tǒng)銷售渠道只能拿到30%。相較于實(shí)體店零售甚至是亞馬遜式的網(wǎng)絡(luò)零售，與Steam的合作更富彈性，借助隨時(shí)能夠與龐大注冊用戶進(jìn)行互動(dòng)的便利，Steam會(huì)定期為這些游戲開發(fā)商提供玩家對(duì)于市場信息和價(jià)格波動(dòng)的反應(yīng)，能夠讓游戲銷售量持續(xù)井噴。
　　合作者相信，Steam方便快捷的銷售渠道能夠?yàn)樗麄儙砀嗬麧櫍瑫r(shí)也被加布•內(nèi)維爾獨(dú)特的人格魅力吸引。約翰•里塞迪諾在解釋內(nèi)維爾為何能夠成功時(shí)說：“我不知道該用什么詞來形容他的執(zhí)著，那是一種對(duì)工作近乎病態(tài)的癡狂。
　　
　　游戲 工作 生活
　　直到今天，Valve仍然是一個(gè)只有250名員工的“小”公司，由于并未公開上市，公司沒有義務(wù)對(duì)外界公布自己的財(cái)務(wù)狀況，盈利數(shù)額一直是個(gè)迷，但可以肯定，他們賺了大錢，用加布•內(nèi)維爾自己的話說，“利潤相當(dāng)可觀”�！陡２妓埂吩�2005年的一份報(bào)告中曾推測，Valve的年?duì)I業(yè)額達(dá)到了7000萬美元，其中凈利潤超過了5500萬。去年10月，加布•內(nèi)維爾對(duì)外宣稱，公司利潤正在以200%的速度增長，Valve員工的平均利潤率已經(jīng)超過了蘋果和谷歌。
　　參照扎克伯格創(chuàng)造的40至60億美元Facebook市值，外界推測Valve公司總市值極有可能已經(jīng)達(dá)到20至40億美元。幾年前，曾有買家出大價(jià)錢購買Valve的Steam平臺(tái)，被加布•內(nèi)維爾斷然回絕，至今，Valve也沒有接受過任何一筆風(fēng)險(xiǎn)投資。在內(nèi)維爾心中，Valve不僅僅是家公司，更像是他的生命。
　　和比爾•蓋茨一樣，1962年出生的加布•內(nèi)維爾也是哈佛大學(xué)輟學(xué)生。離開學(xué)校后，他在微軟工作了13年，期間擔(dān)任過無數(shù)職位――高級(jí)技術(shù)開發(fā)、系統(tǒng)設(shè)計(jì)、應(yīng)用程序開發(fā)等，用他自己的話說，Windows最初的3個(gè)版本都是由他設(shè)計(jì)出來的。1996年，內(nèi)維爾和同事麥克•哈靈頓一同離開微軟，用賣掉股份的錢創(chuàng)立了Valve公司，2000年，決定和妻子環(huán)游世界的哈靈頓離開Valve，內(nèi)維爾買下了他在公司的所有股份并一直將它保持為自己的私人企業(yè)。
　　Valve應(yīng)該感謝微軟，是后者讓公司的兩位創(chuàng)始人成為了百萬富翁，因此，Valve才能在創(chuàng)立初期就獨(dú)立擁有大量資金，內(nèi)維爾曾經(jīng)提到，他和哈靈頓沒有把從微軟賺來的錢用于消費(fèi)昂貴的汽車和房產(chǎn)，而是拿這筆錢自掏腰包給員工發(fā)放薪水。這幾乎花掉了他們的全部積蓄，買下《雷神之錘1》引擎后，沒有投資商的Valve團(tuán)隊(duì)無須考慮外界壓力，從容將自己的第一款產(chǎn)品《半條命》做到了盡善盡美。
　　盡管處女作的發(fā)布日期一再推遲，但游戲出色的細(xì)節(jié)還是讓其在商業(yè)和評(píng)論上獲得了巨大成功，一舉拿下50個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這也成為Valve和內(nèi)維爾日后的一貫風(fēng)格：曠日持久的研發(fā)周期和難以兌現(xiàn)的發(fā)布承諾。玩家將這一風(fēng)格戲稱為“Valve time”，暗諷內(nèi)維爾總是食言，實(shí)際上對(duì)他充滿肯定和期待。
　　熟悉內(nèi)維爾的人覺得他是個(gè)分不清生活和工作的人。幾年前，內(nèi)維爾的一位朋友告訴他：“你應(yīng)該有個(gè)業(yè)余愛好。”于是，內(nèi)維爾決心將自己打造成一個(gè)工程師，他把自家的車庫騰空，改成一間小作坊，買來砂帶打磨機(jī)、銑床、鹽浴爐，自學(xué)成才，當(dāng)起了鉗工。現(xiàn)在，作坊里的業(yè)余成果已經(jīng)包括了iPad金屬站架和手工寶劍。
　　內(nèi)維爾終于意識(shí)到有比整天對(duì)著電腦屏幕更有意思的事情，員工壓力過大卻是他一直擔(dān)心的問題。Valve研發(fā)團(tuán)隊(duì)常常因?yàn)橐粋�(gè)項(xiàng)目超負(fù)荷工作，許多人會(huì)在公司沒有要求的情況下自愿將周末留在辦公室里。內(nèi)維爾說：“我相信Valve員工享受他們在公司的工作，也懂得如何排解壓力，但是，我擔(dān)心這種壓力會(huì)影響到他們的家人�！彼麌L試舉辦員工年度家庭聚會(huì)，讓他們的家人也能感受到自己是公司的一分子，他說自己“樂于從員工家屬的建設(shè)性批評(píng)中獲得管理公司的經(jīng)驗(yàn)”。
　　
　　怪異 優(yōu)雅
　　恐怕，世界上再也沒有哪一家公司的員工構(gòu)成像Valve這樣怪異。加布•內(nèi)維爾的研發(fā)團(tuán)隊(duì)中，有傘兵、披薩送貨員、律師、牙醫(yī)、三流歌手，還有他自己，一個(gè)滿身贅肉的輟學(xué)生。
　　Steam吸引玩家，不單是因?yàn)樗喕司W(wǎng)絡(luò)游戲購買過程中繁瑣的下載、安裝和升級(jí)手續(xù)，更源于它鼓勵(lì)玩家制作、發(fā)布和出售Mods。去年10月，Valve舉辦了一場虛擬物品交易會(huì)，玩家可以在那里出售武器和飾品之類的游戲道具。一些熱情度較高的玩家每周可以通過Steam平臺(tái)掙到2萬美元。
　　內(nèi)維爾希望玩家能夠在Steam平臺(tái)上獲得更多收益，同時(shí)，也把它當(dāng)成發(fā)現(xiàn)潛在員工的地方，Valve定期舉辦的“Mod展示節(jié)”發(fā)掘過大量人才。他說，自己一半員工是從制作Mods開始，進(jìn)而成為職業(yè)研發(fā)人的�！栋霔l命》的首席開發(fā)者曾經(jīng)在佛羅里達(dá)一家甜點(diǎn)連鎖店做經(jīng)理，《反恐精英》的開發(fā)者，從越南移民到美國的黎民（Minh Le）與杰斯•克里夫到Valve之前只是兩個(gè)貪玩的年輕人，他們因?yàn)閰⑴c了《雷神之錘》和《半條命》的Mod制作被內(nèi)維爾招致麾下。
　　只要有一技之長，內(nèi)維爾都會(huì)“不拘一格”，但也不是所有人他都可以接受�！栋霔l命2》發(fā)布不久，網(wǎng)絡(luò)上便出現(xiàn)了游戲源代碼的免費(fèi)下載，同時(shí)，另一款還未發(fā)布的游戲大作也在網(wǎng)絡(luò)上被公開，面對(duì)一年的辛勤工作付之東流，內(nèi)維爾和他的團(tuán)隊(duì)幾乎崩潰。不久，內(nèi)維爾收到一封黑客來信，信中聲稱對(duì)泄露事件負(fù)責(zé)。內(nèi)維爾答應(yīng)為這名黑客提供一份工作，很快，一名21歲的德國男孩現(xiàn)身，但他沒有加入Valve，而是進(jìn)了監(jiān)獄，內(nèi)維爾事先通知警察將他逮捕。
　　五花八門的工作人員并不妨礙Valve健康發(fā)展，這家公司的每一個(gè)人都融入了內(nèi)維爾的血液。從某種意義上說，是一群性格詭異又天賦卓然的怪才聚在了一起。據(jù)說，內(nèi)維爾許多游戲靈感，源自于參加過海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的父親，Valve開發(fā)的大多數(shù)游戲，也都直接是戰(zhàn)爭題材。
　　傳統(tǒng)零售商和網(wǎng)絡(luò)競爭者對(duì)Valve和內(nèi)維爾既感到害怕又充滿敬意，比特網(wǎng)總裁大衛(wèi)•佩里把Steam比作游戲界的iTunes，他警告說：“向蘋果公司的在線音樂業(yè)務(wù)一樣，Steam的在線游戲銷售遲早也會(huì)形成壟斷�！�
　　實(shí)際上，微軟、EA、暴雪（Blizzard）和GameStop這些游戲公司早已斥重資發(fā)展起自己的在線銷售業(yè)務(wù)，主機(jī)制造商任天堂和索尼公司也擁有自己的在線銷售網(wǎng)絡(luò)，但正如Gamestop主席托尼•巴特爾所說：“內(nèi)維爾當(dāng)之無愧地引領(lǐng)了潮流，的確有其他人試圖進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，但沒有誰能做到他那樣優(yōu)雅。”
　　
　　“求生之路”
　　內(nèi)維爾絲毫不懼怕競爭，反倒很愛和競爭對(duì)手大打“口水戰(zhàn)”。他把PS3（PlayStation 3）比作一個(gè)“徹頭徹尾的災(zāi)難”，因此和Sony公司結(jié)下了梁子。去年6月，Valve在云游戲平臺(tái)又多了一個(gè)競爭對(duì)手――OnLive公司。
　　與Steam不同，Onlive并非完全依賴單個(gè)游戲下載，而是允許用戶按流量計(jì)算，雖然這種方式無法確定有多少用戶存在，卻能夠?qū)I(yè)務(wù)拓展到安桌平板電腦（Android tablets）、智能手機(jī)和電視機(jī)頂盒上。內(nèi)維爾對(duì)這種技術(shù)沒有好感，他說：“OnLive的確為流傳輸樹立了榜樣，但我認(rèn)為這種發(fā)行方法不光低效，還很不合算�！監(jiān)nLive公司總裁史蒂芬•佩爾曼針鋒相對(duì)，他表示，流傳輸?shù)某杀臼趾侠恚梢钥刂圃诿縂B（千兆字節(jié)）3美分左右，并且公司已經(jīng)開始從中獲利，佩爾曼譏諷Valve在高性能電腦面前只能充當(dāng)一個(gè)搗亂看客，并宣稱，OnLive年底就會(huì)擁有100萬電視用戶。
　　有評(píng)論說，Valve在電腦游戲銷售領(lǐng)域展現(xiàn)出的強(qiáng)勢恰恰得益于它的局限性，在整個(gè)500億年銷售額的游戲市場里，電腦游戲只占到8%的份額。內(nèi)維爾承認(rèn)，他忽略了手機(jī)游戲、體驗(yàn)游戲和網(wǎng)頁游戲，同時(shí)他也說：“如果在每個(gè)領(lǐng)域和潮流里都試圖干出一番事業(yè)，我早就破產(chǎn)了�！�
　　堅(jiān)持有所為有所不為，是內(nèi)維爾的另一性格�；蛟S預(yù)見到了網(wǎng)絡(luò)技術(shù)可能給零售行業(yè)帶來的新一輪革命，盡管仍然執(zhí)著堅(jiān)持著自己的做事方式，但這回，他不再像從前那樣固執(zhí)。盡管Steam仍然還是媒體樹起的一面銷售旗幟，內(nèi)維爾卻已經(jīng)開始像Gamestop那樣主動(dòng)向整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈靠攏：valve開發(fā)的游戲《求生之路2》2009年在實(shí)體店中銷售出了400萬份，今年，內(nèi)維爾還會(huì)推出Valve的第一款PS3平臺(tái)游戲《傳送門2》，這款游戲只在實(shí)體店中出售。

相關(guān)熱詞搜索：加布 同行 內(nèi)維爾 加布內(nèi)維爾 與“游戲”同行 加布內(nèi)維爾與游戲同行 唐師曾我與卡扎菲