在死刑反對(duì)者中,最特別的是多娜•努,她是受害者的未婚妻 　　 　　在被關(guān)押25年后,羅尼•加德納于2010年6月18日0點(diǎn)在美國(guó)猶他州被執(zhí)行槍決,15分鐘后確認(rèn)死亡,猶他州的司法部長(zhǎng)在推特上宣布了這一消息。此為14年來(lái)美國(guó)執(zhí)行的首例槍決。
　　
　　畸形人生
　　
　　“我叫羅尼•加德納,從死牢中問(wèn)候大家。我的一生跌宕起伏,充滿了不可思議的情節(jié)。我想把它寫(xiě)成一本書(shū),但是我沒(méi)那個(gè)能力,想找個(gè)人幫我寫(xiě)。如果你有興趣、又會(huì)寫(xiě)作的話,我們可以立刻開(kāi)始。期待你的回信。來(lái)信請(qǐng)寄:猶他州德雷珀市250號(hào)信箱死牢14873號(hào)羅尼•加德納收�！�2000年,加德納從獄中發(fā)出這條廣告。
　　加德納的母親露絲是個(gè)小個(gè)子,在9個(gè)兒女的記憶中,她不是喝得爛醉在睡覺(jué),就是準(zhǔn)備去跳舞。懷了孕也不例外。父親丹從來(lái)搞不清楚9個(gè)孩子哪些是親生的,索性全都不認(rèn)。經(jīng)常當(dāng)面對(duì)孩子們說(shuō):“你不是我養(yǎng)的�！辈桓吲d了就拳腳相加。在加德納蹣跚學(xué)步時(shí),父母分道揚(yáng)鑣。他實(shí)際上是被長(zhǎng)8歲的姐姐照顧長(zhǎng)大的。
　　加德納一家滿是問(wèn)題。6歲,兄姐教會(huì)他吸毒,10歲,已經(jīng)會(huì)用一只BB彈槍去換大麻。兄弟姊妹間的性侵犯、暴力傷害和精神虐待是家常便飯。加德納的兒時(shí)偶像是繼父盧卡斯,此人是個(gè)慣偷,連煤氣表里面的水銀都會(huì)偷回來(lái)?yè)Q錢(qián)。
　　加德納十幾歲時(shí),一個(gè)哥哥領(lǐng)他去賣(mài)淫。買(mǎi)主是杰克•斯達(dá)特,后來(lái)成了兄弟倆的長(zhǎng)期主顧。加德納對(duì)他充滿了感激:“杰克是個(gè)好人,他想幫助我們。和他在一起的日子是我一生中最穩(wěn)定的日子�！�
　　15歲,加德納遇到了德布拉。德布拉愛(ài)上了他的健壯體格、濃密頭發(fā)和咧著大嘴的笑容,“他很友好,非常照顧我,從不讓我遭受他曾經(jīng)遭受過(guò)的那些事,保護(hù)著我。”
　　一年后,16歲的德布拉生了個(gè)女兒。加德納不坐牢的日子,就住在德布拉這里。3年后,他們又有了一個(gè)兒子。兒子還沒(méi)滿月,加德納又因?yàn)閾尳俜�刑�?
　　在監(jiān)獄里,加德納以暴力和不服管束聞名�！八�特別暴力,我們得把他和其他犯人分開(kāi)關(guān)押。他傷害別人是為了鍛煉身體,以引起混亂為樂(lè)。”看管過(guò)加德納的蓋里•德蘭說(shuō)。
　　出獄后,加德納發(fā)現(xiàn)德布拉有了別人,痛哭之余,拿著一把槍去南鹽湖找情敵報(bào)仇。警察抓住了兩人,脖子上中了一槍的加德納試圖逃脫未遂,被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中,他裝病,被送到醫(yī)院后,打倒警衛(wèi)逃脫。
　　逃脫后,他寄給警察一個(gè)郵包,里面是被打倒的警衛(wèi)的槍和錢(qián)包,還有一雙襪子。襪子上別著張紙條:“對(duì)不起。這是我從醫(yī)院里警衛(wèi)身上拿的槍和錢(qián)包。我實(shí)在不想再傷害人了,我只是想要自由�！�
　　被他打倒的警衛(wèi)鼻子碎成了16塊,醫(yī)生不得不縫合他的整張臉。
　　至此,加德納幾乎犯下了除殺人外的所有罪行,不過(guò)殺人也沒(méi)等多久。
　　1984年10月9日,加德納和女友達(dá)西吸食完毒品,在鹽湖城的一所酒吧里搶劫。當(dāng)時(shí)酒吧的招待是馬爾文•奧特斯特拉姆,他是一家紙箱廠的會(huì)計(jì)主任,每周一天兼職在這酒吧當(dāng)招待。加德納說(shuō)他反抗,所以自己才開(kāi)了槍。但是警察證實(shí)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何打斗的痕跡。子彈從馬爾文的鼻孔打進(jìn),“幾乎像是處決”。
　　因?yàn)闅⑺礼R爾文,加德納被收監(jiān)等待宣判:“當(dāng)時(shí)我在想,我只有兩條路,要么就逃走,要么就自殺�！彼�選擇了前者。
　　在開(kāi)庭當(dāng)天,達(dá)西的姐姐徑直走到加德納身邊,遞給他一支槍。加德納向一名警衛(wèi)的肚子開(kāi)火,趁亂逃到了檔案室。在檔案室里,律師麥克•伯德?tīng)栒�在�?zhǔn)備為一個(gè)越戰(zhàn)老兵辯護(hù)的案子。加德納向他的頭開(kāi)了一槍,迅速逃離。最后,在確認(rèn)自己被6名警察包圍之后,加德納放棄了抵抗,把槍扔掉,躺在了地上。
　　
　　死刑爭(zhēng)議
　　
　　在長(zhǎng)達(dá)25年的關(guān)押中,加德納給監(jiān)獄制造了許多麻煩。
　　1987年10月28日,加德納在親友來(lái)訪日打破了分隔犯人和探訪者的玻璃墻,然后堵上了探訪室的門(mén)。他當(dāng)眾和來(lái)訪的弟媳發(fā)生性關(guān)系,其他犯人圍觀叫好。
　　1994年9月25日,他用金屬太陽(yáng)鏡做成的工具捅進(jìn)了同室黑人牢犯的肚子、背部和脖子。調(diào)查此事的凱文•尼澤爾說(shuō):“那之前監(jiān)獄里剛剛發(fā)生了轟動(dòng)的白人牢犯捅死黑人牢犯的事情。加德納也想學(xué)著成名,他就喜歡瘋狂壞蛋的形象�！�
　　在加德納被關(guān)押的25年里,他的辯護(hù)律師和死刑反對(duì)者不斷上訴,希望可以免除他的死刑。他們舉著牌子在猶他州市政廳和白宮前示威,開(kāi)通以加德納命名的網(wǎng)站,游說(shuō)猶他州州長(zhǎng)啟動(dòng)特赦。直到加德納被執(zhí)行死刑的前一天,他的律師還在爭(zhēng)取最高法院9大法官的執(zhí)行停止令。
　　在這些死刑反對(duì)者中,最特別的是多娜•努。她是受害者伯德?tīng)柕奈椿槠��！叭绻�邁克還活著,他一定會(huì)親自為加德納辯護(hù)”,“處死加德納并不是暴力的失敗,而是暴力的勝利。而邁克一生都致力于控制暴力�！�
　　在現(xiàn)代的發(fā)達(dá)民主國(guó)家中,只有美國(guó)、日本和韓國(guó)還保留死刑。而日本和韓國(guó)的死刑處于事實(shí)上的暫停狀態(tài)。美國(guó)事實(shí)執(zhí)行的死刑數(shù)量很少,有些州,例如邁阿密,從來(lái)沒(méi)有判決和執(zhí)行過(guò)死刑。2009年全美執(zhí)行了52例死刑,其中51例是注射死刑,1例是電椅行刑。
　　死刑在美國(guó)飽受詬病。1972年,在福爾曼案中,聯(lián)邦最高法院認(rèn)為佐治亞州法院對(duì)福爾曼的死刑判決違憲,而且“非常殘酷”。在5票對(duì)4票的基礎(chǔ)上,9位大法官?zèng)Q定暫停美國(guó)的死刑執(zhí)行。直到1976年,換過(guò)幾位大法官之后,最高法院決定,死刑本身并不違憲,但是要嚴(yán)格地審查、人道地執(zhí)行。死刑的審理、執(zhí)行和判決時(shí)間因而非常漫長(zhǎng)。
　　以加德納案為例,他在1985年被判處死刑,執(zhí)行卻拖了25年。10年的時(shí)間,他的律師在猶他州法院為他上訴,15年在聯(lián)邦法院受審。審理的焦點(diǎn)先是他是否故意開(kāi)槍傷人,后來(lái)又是他的罪行是否該被判死刑。直到6月17日的晚上,他的律師還在為他爭(zhēng)取大法官的停止執(zhí)行命令。在漫長(zhǎng)的上訴過(guò)程中,加德納本人3次決定放棄上訴。但是他的律師每次都說(shuō)服他繼續(xù)。而且,在此期間,如果猶他州州長(zhǎng)對(duì)判決有異議,可以隨時(shí)特赦。
　　6月18日對(duì)加德納執(zhí)行死刑的槍決方式也飽受爭(zhēng)議。在美國(guó),猶他是唯一實(shí)行槍決的州。這與猶他州的宗教傳統(tǒng)有關(guān)。在摩門(mén)教中,相信“以血贖罪”。摩門(mén)教徒相信,謀殺這樣的重罪,耶穌為人類(lèi)流的血也不能救贖。只有罪犯自己的鮮血流到地上,才能洗清罪惡,得到上帝的原諒。在此信仰基礎(chǔ)上,猶他州法律允許槍決。2004年,迫于輿論的壓力,猶他州修改了刑法,取消了槍決,一律采用注射死刑。
　　但是,加德納是在1985年被宣判,因此他可以不受新法影響,自己選擇槍決或注射死刑。加德納堅(jiān)持選擇槍決,并拒絕旁觀。
　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年6月18日凌晨,加德納與親人告別后,被固定在一個(gè)黑色金屬椅子上,他的頭被布蒙住,心臟部位做了白色的標(biāo)記。離他7.6米外,是志愿服務(wù)的5位執(zhí)法人員。他們使用.30口徑的槍。5支槍由他們自行選擇,其中一支裝的是沒(méi)有殺傷能力的蠟制子彈。這樣保證他們都不確定自己是否殺死了加德納。5位行刑者的身份將會(huì)被永久保密。
　　2010年6月18日0點(diǎn),5聲槍同時(shí)響起。15分鐘后加德納被法醫(yī)確認(rèn)死亡。椅子上留下4個(gè)彈孔。在行刑過(guò)程中,加德納的親人釋放了24只氣球,唱起了20世紀(jì)70年代的老歌《自由鳥(niǎo)》。加德納的一個(gè)哥哥說(shuō):“他終于自由了。”
　　
　　仇恨還是寬恕
　　
　　加德納被關(guān)押的25年間,被他槍擊胃部的法庭看守已經(jīng)去世。受害者馬爾文的父母不能從喪子的悲痛中走出,也已雙雙去世。馬爾文的兒子杰森在父親去世時(shí)只有3歲,現(xiàn)在已經(jīng)訂婚,正在攻讀博士學(xué)位。
　　2010年6月12日,在為此案進(jìn)行的最后一個(gè)公開(kāi)聽(tīng)證會(huì)上,馬爾文的家人做了簡(jiǎn)短發(fā)言:“在我們這個(gè)大家庭中,馬爾文是膠水。我們有什么問(wèn)題,都會(huì)找他幫忙。在他死后的日子里,我們無(wú)數(shù)次地想:如果馬爾文還在,事情也許就會(huì)不同。媒體天天關(guān)注著加德納是不是要被處死,馬爾文的生命仿佛只是加德納的一個(gè)注腳。可是他是一個(gè)很棒的人,一個(gè)好父親、好丈夫、好兄弟,還是一個(gè)成功的商人。每一次從媒體上看到加德納的名字,對(duì)我們都是一種折磨。我們并不為他的死感到高興,只是,折磨終于結(jié)束了。”
　　在這個(gè)聽(tīng)證會(huì)上,加德納謀殺的另一個(gè)受害人伯德?tīng)柤覍僖沧隽税l(fā)言。律師邁克•伯德?tīng)柺且粋�(gè)基督徒、印度教徒和佛教徒。他曾經(jīng)參加過(guò)越戰(zhàn),卻拒絕在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用任何武器。退伍后,他在摩托羅拉公司工作,邊工作邊考上了法學(xué)院。畢業(yè)后成為了一個(gè)公益律師,致力于為窮人提供法律服務(wù)。在被殺當(dāng)天,他正在為一個(gè)越戰(zhàn)老兵的案子做準(zhǔn)備。死后,家人發(fā)現(xiàn)他的銀行賬戶里只有5.97美元。
　　他的未婚妻多娜•努在法庭上微笑:“邁克的笑很有感染力,只要他一笑,我就忍不住也笑。25年后的現(xiàn)在,我想起他的笑容,還是會(huì)忍不住微笑。”

相關(guān)熱詞搜索：死刑 判決 羅尼 羅尼加德納 25年的死刑判決 25年的死刑判決 美國(guó)和日本怎么執(zhí)行死刑圖