安德魯•詹寧斯這輩子只做一件事,那就是追擊壞蛋�？上⒉皇巧砼放�,黑夜出現(xiàn)在街頭,手持高科技武器,使用超能力打擊罪犯的超級(jí)英雄。他只有手中的筆和話筒,再加上43年的窮追猛打。
　　“壞蛋”們一開(kāi)始包括1980年代蘇格蘭場(chǎng)的高級(jí)警官們。在那個(gè)年代,他們跟倫敦的黑幫成員有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,詹寧斯用鏡頭表達(dá)了自己的質(zhì)疑,可是英國(guó)廣播公司迫于警方的壓力,并沒(méi)有播出這部紀(jì)錄片。詹寧斯憤然辭職。
　　接著他開(kāi)始為歐洲最大的獨(dú)立制片公司格蘭納達(dá)工作,調(diào)查并揭露了英國(guó)政府與伊朗的秘密關(guān)系。1993年,他跟隨深入車臣的第一個(gè)西方攝制組,調(diào)查了當(dāng)?shù)刈杂蓱?zhàn)士的生存狀況。隨后他又來(lái)到意大利的帕勒莫,跟販賣成噸海洛因到英國(guó)的黑幫分子面對(duì)面交談。
　　此外他還關(guān)心敘利亞在貝魯特的駐軍、尼加拉瓜桑地諾民族解放陣線成員,以及美國(guó)猶他州一個(gè)住在簡(jiǎn)陋拖車?yán)铩碛?個(gè)年輕新娘的多妻主義者。
　　他認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)并不能代替?zhèn)鹘y(tǒng)新聞報(bào)道,他一直堅(jiān)信每個(gè)城市和鄉(xiāng)村緊閉的門后都有動(dòng)人的故事,好的報(bào)道從不來(lái)自總統(tǒng)和新聞通稿,它來(lái)自于每一個(gè)普通人,記者要做的只是敲開(kāi)這一扇扇門,博得信任并讓里面的人開(kāi)口說(shuō)話。在他看來(lái),這無(wú)疑是這份工作最大的樂(lè)趣。他從來(lái)看不慣人云亦云、附和官方腔調(diào)的記者,并把他們毫無(wú)質(zhì)疑精神的提問(wèn)看成是“老鼠吱吱作響的叫聲”。
　　
　　調(diào)查奧委會(huì)和國(guó)際足聯(lián)
　　
　　詹寧斯生于蘇格蘭,他的工作始于倫敦的《星期日泰晤士報(bào)》深度報(bào)道組,報(bào)道風(fēng)格深受1920年代興起于美國(guó)新聞界的“淘糞精神”影響――在那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一大批鉆研社會(huì)問(wèn)題、揭露社會(huì)陰暗面的編輯記者,“淘糞精神”成為歐美新聞界的一種職業(yè)傳統(tǒng)。
　　40歲的時(shí)候,詹寧斯把目光轉(zhuǎn)向體育界,原因,正如他在上個(gè)月出版的中文版(英文版2006年就已出版)《FIFA黑幕――國(guó)際足聯(lián)的賄賂、選票操縱和球票丑聞》的自序里所寫:“體育屬于人民。他是我們文化的一部分,是把我們聚集在一起的社會(huì)黏合劑。就像政府機(jī)構(gòu)和警察中的腐敗關(guān)系著公眾利益那樣,當(dāng)壞人控制了屬于人民的體育,并用它謀取私利之時(shí),事情就變得嚴(yán)重了�！�
　　在詹寧斯看來(lái),如果體育界是一條腐爛的大魚,那么最先發(fā)臭的就是它的頭――奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。
　　于是,世界上最大的體育盛會(huì)成了他調(diào)查的目標(biāo)。他之后寫的兩本書《五環(huán)貴族》以及《新五環(huán)貴族》均對(duì)奧委會(huì)的腐敗有一定程度的指責(zé)和質(zhì)疑,并披露了前主席薩馬蘭奇鮮為人知的納粹背景。1998年美國(guó)參議院調(diào)查奧運(yùn)會(huì)丑聞的時(shí)候曾邀請(qǐng)他前往華盛頓作證。
　　過(guò)去10年間,詹寧斯把精力投入到了對(duì)國(guó)際足聯(lián)的調(diào)查當(dāng)中。
　　2006年他寫出了《FIFA黑幕》。從1998年一筆由ISL(全稱為國(guó)際運(yùn)動(dòng)和休閑公司)寄錯(cuò)地址(竟寄到了國(guó)際足聯(lián)總部)、價(jià)值100萬(wàn)瑞士法郎的行賄開(kāi)始,國(guó)際足聯(lián)的腐敗大幕被緩緩拉開(kāi)。
　　一個(gè)個(gè)如今或曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的國(guó)際足壇大佬相繼浮出水面,隨著掌控阿迪達(dá)斯公司的達(dá)斯勒家族勢(shì)力在體育界無(wú)孔不入的滲透,資本和權(quán)力在足球日益商業(yè)化的大環(huán)境下,一起上演了一出巧取豪奪的雙人舞。
　　國(guó)際足聯(lián)也許是這個(gè)世界上最神秘的機(jī)構(gòu)。盡管他們掌控的是世界上最熱門的運(yùn)動(dòng),可是由于總部設(shè)在瑞士,因此內(nèi)部高官的工資數(shù)額從不公開(kāi)。多年來(lái)主席職位的競(jìng)選過(guò)程也不存在任何的公平性和透明性。更為奇怪的是歐洲大部分記者很少質(zhì)疑這一切,直到有個(gè)堂吉訶德出現(xiàn)。
　　這本書一經(jīng)出版,布拉特顏面掃地,國(guó)際足聯(lián)無(wú)法取得瑞士法庭有利判決,最終只能決定在組織內(nèi)禁止流傳此書。誰(shuí)知越禁越流行,目前此書已經(jīng)成為國(guó)際足聯(lián)員工的必讀書。國(guó)際足聯(lián)和布拉特曾在2003年和2005年兩次起訴詹寧斯,然而最后調(diào)查結(jié)果顯示,除了一些細(xì)節(jié)出入外,法庭認(rèn)為被告無(wú)需承擔(dān)任何法律責(zé)任,起訴也就只能以國(guó)際足聯(lián)的敗訴告終。
　　
　　沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)可以代替我們
　　
　　43年的調(diào)查記者生涯中,詹寧斯從沒(méi)令一個(gè)信息源暴露身份,盡管他的電話經(jīng)常被竊聽(tīng),本人被跟蹤更是家常便飯,可是他總有辦法隱藏自己的行蹤。在寫作中他也自創(chuàng)了一套春秋筆法,令更多利益集團(tuán)內(nèi)部的普通人愿意站出來(lái)配合――這點(diǎn)從詹寧斯手頭厚厚一打國(guó)際足聯(lián)財(cái)務(wù)報(bào)表就可以看出。
　　接受本刊記者的電話采訪時(shí),詹寧斯正身處英格蘭北部荒無(wú)人煙的森林,在那兒,他有一座自己的農(nóng)場(chǎng),一個(gè)可以安靜思考的地方。電話中,他談到做調(diào)查記者的艱辛。他總跟自己的學(xué)生說(shuō),“一旦入行,你就要做好跟父母同住更長(zhǎng)時(shí)間,甚至夜晚到餐館端盤子賺生活費(fèi)的準(zhǔn)備�？墒侨藗冃枰{(diào)查報(bào)道,他們有權(quán)知道真相,而在這方面沒(méi)有其他任何機(jī)構(gòu)可以代替我們這個(gè)行當(dāng)�！�
　　2006年,詹寧斯被英國(guó)球迷評(píng)為年度最佳體育記者。
　　他喜歡“埋伏”在調(diào)查對(duì)象的家門口或辦公室入口,等他們一出現(xiàn),立馬叫上攝像師沖過(guò)去問(wèn)出直指良心、讓對(duì)方難堪無(wú)比的問(wèn)題。就像1980年代當(dāng)他還年輕的時(shí)候,一大早追著正在晨跑的倫敦警局高級(jí)警員提問(wèn)一樣。
　　這么多年過(guò)去了,這一切依然沒(méi)改變。2001年他在特立尼達(dá)遇到了國(guó)際足聯(lián)副主席杰克•沃納,當(dāng)時(shí)他的兒子達(dá)洋正涉嫌販賣世界杯門票,而他自己也被懷疑長(zhǎng)期收受賄賂。當(dāng)詹寧斯上前問(wèn)起沃納的收入時(shí),得到了“去操你自己”的回復(fù)。另一些場(chǎng)合沃納同樣表現(xiàn)得相當(dāng)“熱情”,他的回答還包括“我都不想朝你吐唾沫,那只會(huì)玷污我的唾沫”。
　　當(dāng)然,有些時(shí)候詹寧斯還會(huì)讓同事代替自己進(jìn)入新聞發(fā)布會(huì)提問(wèn),他則借助通訊儀器在場(chǎng)外遙控。一次國(guó)際足聯(lián)的新聞發(fā)布會(huì)上,他在BBC《遠(yuǎn)景》欄目的同事安迪•戴維斯代替他進(jìn)入會(huì)場(chǎng),開(kāi)始沖國(guó)際足聯(lián)秘書長(zhǎng)林西發(fā)問(wèn),話筒每次落到他手上都被搶走,此時(shí)布拉特已經(jīng)先行離開(kāi),記者會(huì)眼看就要結(jié)束,以下是當(dāng)時(shí)對(duì)話的節(jié)選:
　　戴維斯:對(duì)不起,你封殺了我的同事……我正試著拿到話筒。
　　主持人:提問(wèn)環(huán)節(jié)已經(jīng)結(jié)束了。
　　戴維斯:林西先生,你知道哪一個(gè)國(guó)際足聯(lián)高官收受了ISL營(yíng)銷公司的賄賂嗎?我認(rèn)為這是一個(gè)正當(dāng)合理的問(wèn)題。
　　林西:……你應(yīng)該遵守秩序……
　　詹寧斯:你看能不能問(wèn)詳細(xì)點(diǎn),就是關(guān)于那個(gè)被寄錯(cuò)地方的100萬(wàn)瑞士法郎賄賂款的問(wèn)題。
　　戴維斯:林西先生……
　　主持人:我們現(xiàn)在可以再回答一個(gè)問(wèn)題。
　　戴維斯: 100萬(wàn)瑞士法郎賄賂……布拉特先生是否吩咐過(guò)把這筆款項(xiàng)轉(zhuǎn)到匯款單上國(guó)際足聯(lián)高官的名下?而且為什么,為什么你拒絕回答這些問(wèn)題?這都是些很重要的問(wèn)題,而且我……
　　主持人:我告訴你我們?yōu)楹尉芙^回答,我告訴你。
　　戴維斯:為什么?
　　主持人:我們讓你進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。我們知道你那是個(gè)什么節(jié)目。我們知道誰(shuí)在幕后。但我們不能接受你站起來(lái),你必須……
　　戴維斯:我以安德魯•詹寧斯的名義站在這里。
　　主持人:……毫不尊重秩序。我們讓你先把問(wèn)題以書面形式交上來(lái)。如果你再不停止,我們就叫保安來(lái)把你帶出去。
　　詹寧斯:謝謝你,安迪,謝謝你幫我問(wèn)了那些本該我自己?jiǎn)柕膯?wèn)題。
　　戴維斯:安德魯,他們不是太愿意回答這些問(wèn)題,他們不想被這樣提問(wèn)。
　　詹寧斯:我已經(jīng)以書面形式問(wèn)了一年同樣的問(wèn)題。我們是不是應(yīng)該去喝兩杯?
　　戴維斯:走吧。
　　
　　轉(zhuǎn)機(jī)正在出現(xiàn)
　　
　　詹寧斯在《FIFA黑幕》一書中寫道:“從事調(diào)查的記者一般都活不到看著壞人們?cè)鈭?bào)應(yīng)的一天�！本拖袼f(shuō)過(guò)布拉特不會(huì)退休,他必須保持這個(gè)星球上最具權(quán)勢(shì)體育人物的地位,一直干到殯儀館來(lái)人把他的尸體用黑色袋子裝走為止。
　　2010年12月的國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上,將正式?jīng)Q出2018年和2022年世界杯主辦國(guó)。6個(gè)月之后,國(guó)際足聯(lián)主席也將重新進(jìn)行競(jìng)選,就目前看來(lái),轉(zhuǎn)機(jī)正在出現(xiàn)。
　　詹寧斯在電話里提到了這一次競(jìng)選亞洲勢(shì)力的崛起�？ㄋ柕谋�•哈曼和韓國(guó)的鄭夢(mèng)準(zhǔn)已宣布參加競(jìng)選,而這兩個(gè)億萬(wàn)富翁的參選,將打破國(guó)際足聯(lián)的官僚當(dāng)政傳統(tǒng)。此外,哈曼更是大膽地提出了將國(guó)際足聯(lián)主席的無(wú)限制任命期限更改為8年的建議。這顯然是沖連任12年的布拉特而來(lái)的,更是對(duì)國(guó)際足聯(lián)慣例的挑戰(zhàn),要知道在布拉特之前,阿維蘭熱在同樣的位置上一坐便是24年。

相關(guān)熱詞搜索：國(guó)際足聯(lián) 黑幕 安德魯 安德魯詹寧斯揭開(kāi)國(guó)際足聯(lián)黑幕 揭開(kāi)國(guó)際足聯(lián)黑幕 詹寧斯談揭露國(guó)際足聯(lián)黑幕