這位百年滄桑的見(jiàn)證者,坐在輪椅上,穿行于雪后的校園。偶爾會(huì)有年輕的學(xué)生路過(guò),向他打聲招呼――那是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的致敬了 　　 　　雪后的北京。早上9點(diǎn)剛過(guò),100歲的何茲全就坐到了電視機(jī)前,看冬奧會(huì)滑雪比賽。運(yùn)動(dòng)員在空中做著高難度的翻騰,現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一陣陣驚呼,電視機(jī)前的何茲全卻不動(dòng)聲色。他坐在輪椅上,穿著厚厚的棉襖,胸脯平穩(wěn)地起伏,讓人一時(shí)分辨不出他是不是已經(jīng)沉沉睡去。
　　何茲全聽(tīng)力不好,思維卻依舊清晰。他講述著過(guò)往的人和事,仿佛就發(fā)生在昨天,就寫(xiě)在史書(shū)前頁(yè)。輕輕一翻,就是百年。
　　
　　加入國(guó)民黨與研究社會(huì)史
　　
　　何茲全生于山東菏澤。何家本是大族,到何茲全父親一輩中落。他父親只好到河北保定軍官學(xué)校從軍。何茲全出生時(shí),他父親已經(jīng)做了小軍官,家境也有了起色。
　　何茲全的小學(xué)老師曹香谷是位教育家,經(jīng)常在大禮堂前廊的柱子上掛個(gè)小黑板,上面寫(xiě)著古圣先賢的格言,給學(xué)生們講解�！笆欠菍徶�于己,毀譽(yù)聽(tīng)之于人,得失安之于數(shù)”、“請(qǐng)看風(fēng)急天寒夜,誰(shuí)是當(dāng)門(mén)定腳人”、“己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人”――這些話,給了何茲全深刻的影響,成為他一生為人處事的準(zhǔn)則。
　　他說(shuō),這輩子他的朋友形色各異,有跟蔣介石去臺(tái)灣的,有跟共產(chǎn)黨搞革命的,而他一直是中間偏左,進(jìn)步,但不過(guò)激。這與早年的教育是分不開(kāi)的。
　　1927年,正值北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。15歲的何茲全已是一名注意政治形勢(shì)的學(xué)生。北伐軍的勝利讓他非常興奮地加入了國(guó)民黨。不久,他讀到陳公博主編的《革命評(píng)論》。何茲全說(shuō),加入國(guó)民黨改組派,讀《革命評(píng)論》,是他人生長(zhǎng)路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。自此,三民主義成了他的信仰。
　　第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,革命者反思失敗原因,由此引發(fā)了對(duì)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)社會(huì)史的研究。此時(shí),何茲全已考入北平大學(xué)。開(kāi)始他選讀了政治系,后來(lái)發(fā)現(xiàn)政治系只講政治理論,不講歷史根源,于是轉(zhuǎn)入了史學(xué)系。
　　北大的自由學(xué)風(fēng),何茲全記憶猶新。他當(dāng)時(shí)不曾想到的是,許多年后,他的兒子何芳川成了北大的副校長(zhǎng)。
　　“那時(shí),講課最受歡迎的是胡適、傅斯年、陶希圣和錢(qián)穆,不僅生動(dòng),而且見(jiàn)解獨(dú)到。”何茲全回憶,“老一代學(xué)者,學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)都很扎實(shí),‘前四史’、《十三經(jīng)》都可以背誦。傅斯年引用古書(shū)要找出處,就整篇整篇地背誦,發(fā)現(xiàn)不在這篇,又背另外一篇�！�
　　在學(xué)術(shù)上,何茲全受陶希圣影響最大。而恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》、《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》和考茨基的《基督教之基礎(chǔ)》則讓他接觸到了辯證法和唯物論。
　　1949 年以前,中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)思想受到過(guò)兩次大沖擊:一次是1919 年“五四運(yùn)動(dòng)”帶來(lái)的西方資產(chǎn)階級(jí)新史學(xué)的沖擊;一次是1927 年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)后帶來(lái)的馬克思主義史學(xué)思想的沖擊,具體地說(shuō),就是1930 年前后的中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn)。
　　何茲全說(shuō):“我是在這次沖擊中,接受了馬克思主義歷史理論、史學(xué)思想的。像我這樣年紀(jì)的人而又終生做歷史研究的是少數(shù)人,多數(shù)人去革命了�！�
　　后來(lái),他在中央研究院歷史語(yǔ)言研究所,直接在傅斯年的指導(dǎo)下做研究工作,受史語(yǔ)所學(xué)風(fēng)和治學(xué)方法熏陶。傅斯年出身“五四”,陶希圣出身中國(guó)社會(huì)史論戰(zhàn),何茲全的同輩學(xué)人中,多半出身“五四”這一系統(tǒng),只有他左右兼顧,接續(xù)了社會(huì)史研究的香火。
　　
　　老史語(yǔ)所惟一健在的人
　　
　　1944年何茲全進(jìn)入史語(yǔ)所時(shí),正值戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)年月。如今,他已是老史語(yǔ)所惟一健在的人。
　　1928年,傅斯年創(chuàng)辦史語(yǔ)所,集中了陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟(jì)、董作賓等一批學(xué)者,一方面繼承了乾嘉學(xué)派的治學(xué)精神,一方面汲取了西方近代新史學(xué)、人文科學(xué)和自然科學(xué)的研究方法,是當(dāng)時(shí)中國(guó)最權(quán)威的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。
　　何茲全加入時(shí),史語(yǔ)所已遷往重慶附近的李莊。李莊沒(méi)有碼頭,大船都停在江里,由小船劃到江心去接,上岸后還要坐滑竿上山。史語(yǔ)所辦公室是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)大鄉(xiāng)紳的房子,同事們住在一起。何茲全和勞?、董同?、芮逸夫、岑仲勉等同住一院。傅斯年住桂花院,董作賓住牌坊頭。
　　“在李莊的兩年,是我們一生生活得最安詳?shù)囊欢螘r(shí)間,”何茲全回憶,“讀書(shū)、休息、睡大覺(jué),山前山后,田埂林邊走走,偷閑學(xué)少年�！�
　　山上沒(méi)有電燈,每天早晨天一亮,大家就起來(lái)讀書(shū),利用白天的時(shí)間工作,晚上便聚到一家海闊天空地聊。“那時(shí),我們沒(méi)有廣播,報(bào)紙是十天半個(gè)月前的,山外的天下大事,靠每天送菜來(lái)的人把聽(tīng)到的廣播帶上來(lái)幾條�！�
　　李莊是戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)江上游的文化區(qū)。除了史語(yǔ)所,還有同濟(jì)大學(xué)、梁思成主持的營(yíng)造學(xué)社等,而離李莊不遠(yuǎn),有中央研究院的社會(huì)學(xué)研究所。偏遠(yuǎn)荒僻的小鎮(zhèn),一時(shí)云集諸多學(xué)術(shù)文化機(jī)關(guān),一下子熱鬧起來(lái)。何茲全回憶,史語(yǔ)所的人每逢星期日就到社會(huì)所去玩,也有的到營(yíng)造學(xué)社聽(tīng)梁思成的夫人林徽因女士“訓(xùn)話”。林徽因很健談,和她在一起,總是受到熱情的款待。
　　在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,史語(yǔ)所輝煌的學(xué)術(shù)成就,堪稱(chēng)學(xué)術(shù)史上的佳話。在李莊,何茲全寫(xiě)出了3篇文章。因條件困難,史語(yǔ)所以手寫(xiě)石印的方法出版同人在李莊的文章,命名為《六同別錄》,到抗戰(zhàn)勝利后,才以史語(yǔ)所集刊的正規(guī)形式刊出。
　　如今,大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,何茲全說(shuō),那段經(jīng)歷奠定了他一生學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。他很感激傅斯年,當(dāng)年若沒(méi)有傅的幫助,他很難在李莊專(zhuān)注學(xué)術(shù)。史語(yǔ)所遷臺(tái)時(shí),盡管何茲全正在美國(guó)留學(xué),傅斯年還是把他的書(shū)、被子、衣服全都帶到了臺(tái)灣。
　　1995年,傅斯年百年誕辰,何茲全應(yīng)邀赴臺(tái)參加紀(jì)念活動(dòng)。一個(gè)下著大雨的清晨,他和夫人來(lái)到臺(tái)大墓園,跪在傅斯年墓前哭悼恩師。
　　
　　“擇善而固執(zhí)之”
　　
　　傅斯年、陶希圣等人遷往臺(tái)灣時(shí),何茲全放棄了哥倫比亞大學(xué)的研究職位,回到大陸,落戶(hù)北師大歷史系。
　　1950 年代,何茲全寫(xiě)了一篇《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》。那時(shí),魏晉封建說(shuō)是敏感問(wèn)題。毛澤東說(shuō)過(guò),中國(guó)的封建制度“自周秦以來(lái)一直延續(xù)了三千年左右”,支持范文瀾的西周封建說(shuō)。郭沫若的春秋戰(zhàn)國(guó)封建說(shuō)在文化大革命后取代范說(shuō),但也不違背“一直延續(xù)了三千年左右”的論斷。只有何茲全的魏晉封建說(shuō),與“周秦以來(lái)”相距甚遠(yuǎn)。
　　盡管如此,他還是大膽地寫(xiě)了《關(guān)于中國(guó)古代社會(huì)的幾個(gè)問(wèn)題》,正式提出漢魏之際封建說(shuō),最后在《文史哲》(1956 年8 月號(hào))發(fā)表。
　　不久,史學(xué)界就開(kāi)始了對(duì)尚鉞和魏晉之際封建社會(huì)說(shuō)的批判。何茲全與他私交不算深,但學(xué)術(shù)思想是有共鳴的。更可怕的是蔣介石的“文膽”陶希圣也曾執(zhí)此說(shuō)。
　　何茲全說(shuō),“作為陶希圣的學(xué)生,我一度認(rèn)為自己在劫難逃,多虧當(dāng)年的批判風(fēng)潮瞬息萬(wàn)變,還沒(méi)來(lái)得及安排批判陶希圣,運(yùn)動(dòng)的風(fēng)向就轉(zhuǎn)了,我得以逃過(guò)一劫�！�
　　1958年,全國(guó)到處掀起煉鋼高潮,家家戶(hù)戶(hù)都把破鐵爛鍋拿出來(lái)煉。北師大也就地?zé)掍?何茲全的任務(wù)是把收來(lái)的破鍋砸碎,碎到比指甲還小。
　　官方還組織知識(shí)分子下鄉(xiāng)參觀人民公社。何茲全記得,一次去參觀河北徐水一個(gè)小學(xué),幾個(gè)孩子圍成一桌,老師把飯端上來(lái)。桌上、碗上、孩子的手上滿(mǎn)是蒼蠅,轟開(kāi)又來(lái)�；厝サ穆飞�,何茲全心情沉重:共產(chǎn)主義是物質(zhì)極大豐富后才出現(xiàn)的,這么貧苦落后的農(nóng)村,怎么就共產(chǎn)主義了?
　　文化大革命開(kāi)始,他被貼上“特務(wù)”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的標(biāo)簽,遭到批斗。1970年,又被分配到臨汾干校勞動(dòng)兩年。
　　他至今記得一位批判他的人說(shuō)的話:“你哪里是做學(xué)問(wèn)的?你是搞政治的�！边@句話讓何茲全念念不忘�！拔沂且粋�(gè)讀書(shū)人,也確實(shí)是一個(gè)念念不忘國(guó)事、念念不忘政治的人。當(dāng)愛(ài)國(guó)、關(guān)心政治成為罪狀,那人的話使我警惕:要讀書(shū),不要使人說(shuō)你不是讀書(shū)人。”
　　“文革”后,他終于得以發(fā)表長(zhǎng)文《漢魏之際社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化》,使他提倡的魏晉封建說(shuō)更趨完善。
　　“在治學(xué)上,我服膺《中庸》里的一句話:擇善而固執(zhí)之,”何茲全說(shuō),“就我的學(xué)術(shù)論點(diǎn)說(shuō),1930 年代的論點(diǎn),今天多仍在固執(zhí)�！�
　　只不過(guò)經(jīng)歷了“文革”的風(fēng)雨,他不再與人爭(zhēng)辯,只埋頭于自己的學(xué)問(wèn)。1989年,標(biāo)志著他史學(xué)思想的集大成之作《中國(guó)古代社會(huì)》出版了。這部書(shū)的主旨發(fā)端于他在北大求學(xué)期間,歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì),終于呈現(xiàn)在世人面前。此時(shí),何茲全已是須發(fā)皆白的老人。
　　10年前,《九十自我學(xué)術(shù)評(píng)述》里,何茲全寫(xiě)道:20 世紀(jì)30 年代初學(xué)寫(xiě)文章,到現(xiàn)在已近70 年。雖然有時(shí)也曾“驕傲”、“委屈”,但大多時(shí)間還是虛心甚或心虛的�？陀^、公平地評(píng)估自己一生,有4字可用:“貧乏”但不“淺薄”。
　　如今,這位百年滄桑的見(jiàn)證者,坐在輪椅上,穿行于雪后的校園。偶爾會(huì)有年輕的學(xué)生路過(guò),向他打聲招呼――那是一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的致敬了。
　　“我生的時(shí)代,是世界、中國(guó)千載不遇的大變動(dòng)時(shí)代,也是一個(gè)大浪淘沙的時(shí)代,”何茲全說(shuō),“時(shí)間都浪費(fèi)掉了!我是‘幸運(yùn)’的,也是‘悲劇’的。”
　　(本文參考了何茲全著作:《大時(shí)代的小人物》、《愛(ài)國(guó)一書(shū)生》、《中國(guó)古代社會(huì)》、《中國(guó)文化六講》、《何茲全文集》等)

相關(guān)熱詞搜索：人和事 世紀(jì) 何茲全一個(gè)世紀(jì)的人和事 一個(gè)世紀(jì)的人和事 一個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守