“范跑跑”跑不掉的爭(zhēng)議 　　范美忠是一個(gè)聲言誓死捍衛(wèi)自由主義立場(chǎng)的人，一個(gè)北大歷史系畢業(yè)的才子，一個(gè)有濃厚精英意識(shí)的知識(shí)分子，一個(gè)心懷啟蒙國民信念的中學(xué)教師。
　　他還是個(gè)球迷。他說，“大學(xué)四年我只做了兩件事情：看書和踢足球，連西乙聯(lián)賽的替補(bǔ)球員都能背出來�！本W(wǎng)上流傳，他的愛情宣言里有一條：找個(gè)看球時(shí)不打擾他的女孩。他每周都要帶著自己的學(xué)生踢兩次球。
　　但在“5?12大地震”中。他卻拋下了自己的學(xué)生，獨(dú)自一人跑到足球場(chǎng)上。更讓人意外的是，事后他洋洋灑灑地為自己辯護(hù)，說“即使我的母親我也不會(huì)管”。
　　
　　英雄幻想的青春年代
　　
　　我于1972年出生在中國西部省份四川南部的一個(gè)小縣城的郊區(qū)農(nóng)村。我的父母皆是文盲，我是家里最小的一個(gè)兒子，上面還有三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。我的母親用她瘦弱的身軀承擔(dān)了幾乎全部的家庭重?fù)?dān)，她給我的愛是我一生中得到的最大的溫暖。我從小脾氣暴躁，性格倔強(qiáng)，內(nèi)向孤僻，不那么討人喜歡，以至于我的一些親戚都認(rèn)為我恐怕不適合在這個(gè)社會(huì)生存。
　　從我10歲左右的時(shí)候開始，時(shí)代明顯在發(fā)生著巨大的變化。據(jù)生于60年代的人回憶說，80年代是理想的年代，是詩歌的年代，是精神的年代，是激情燃燒的歲月。但因?yàn)槲页砷L于小縣城的郊區(qū)農(nóng)村，年齡又小得多，這樣的文化思想的啟蒙和追求理想的氛圍基本與我無關(guān)。我只是在90年代以后通過各種途徑的閱讀去回顧和想象性地重新經(jīng)歷了這樣的精神氛圍，了解了那些歷史事實(shí)，重溫了他們的思想。這10年對(duì)我來說很簡(jiǎn)單，就是英雄幻想的階段。我多余的精力、太多的幻想憧憬和情感熱血沒有地方安放，于是全部投射到了武俠小說上，我?guī)缀蹩赐炅苏麄�(gè)縣城能找到的所有武俠小說。
　　后來回憶起這10年的閱讀經(jīng)歷我懊悔不已，痛不欲生，為什么就沒有讀到一本對(duì)我的精神發(fā)育和思想啟蒙有價(jià)值的好書呢?這個(gè)時(shí)候如果有一個(gè)好老師或者朋友將我領(lǐng)進(jìn)思想和精神的世界多好。
　　
　　北大四年：精神分裂中的痛苦覺醒
　　
　　我決定報(bào)考中國政法大學(xué)法律系，我幻想成為一個(gè)法官來主持正義。但陰差陽錯(cuò)的是，因?yàn)楦呖伎嫉帽容^好，我被北大歷史系提前錄取了。
　　提起北大，我的感情很復(fù)雜。除了當(dāng)初引起爭(zhēng)議的一篇《點(diǎn)評(píng)北大歷史系諸先生》，我沒有再就北大說什么。其實(shí)剛進(jìn)北大，我就如劉姥姥進(jìn)大觀園一般，覺得眼花繚亂，傻了。本科的課基本是博導(dǎo)來給我們上，雖然以我現(xiàn)在的眼光來看，他們的思想和學(xué)識(shí)夠糟糕，但肯定比我的高中歷史老師強(qiáng)得多，至少他們不給標(biāo)準(zhǔn)答案了。但這些都不是那么重要，北大現(xiàn)在的老師中已經(jīng)沒有幾個(gè)堅(jiān)守知識(shí)分子良知、追求超越價(jià)值以及純粹而堅(jiān)定地守護(hù)精神圣火的了，要那樣的老師，回到蔡元培時(shí)代的北大吧。
　　此一時(shí)期對(duì)我思想影響最大的是李澤厚。他在《中國古代思想史論》中對(duì)中國傳統(tǒng)中“實(shí)用理性”思維的揭示給了我極大啟發(fā)，讓我知道中國文化基因中總的來講缺乏超越性的價(jià)值堅(jiān)守和非功利的純粹愛智的精神；他在《中國現(xiàn)代思想史論》中提出的“救亡壓倒啟蒙”的解釋模式在我看來至今都沒有失效，中國人總的來說不追求個(gè)體自由價(jià)值的終極意義，而是把它作為手段納入民族國家的宏大敘事中；李澤厚還高揚(yáng)個(gè)體生命的主體性，并一定程度上以個(gè)體存在的偶然性來反對(duì)決定論，這種觀念也一定程度上促進(jìn)了我個(gè)體意識(shí)的覺醒。在此不能不提的還有哈耶克的《通往奴役之路》、波普爾的《歷史決定論的貧困》、顧準(zhǔn)的《顧準(zhǔn)文集》。
　　北大四年的覺醒不光是思想的覺醒，還有個(gè)體存在意識(shí)的覺醒，我開始對(duì)功利化的人生價(jià)值感到不滿足，感受到存在的孤獨(dú)、虛無和荒誕，感受到終極意義和神圣價(jià)值缺失帶來的生命迷途和無家的悲痛。
　　
　　自貢三年：孤獨(dú)絕望中的吶喊
　　
　　1997年大學(xué)畢業(yè)之后，我主動(dòng)選擇了到自貢蜀光中學(xué)教高中歷史。在上近現(xiàn)代史的過程中，我力圖總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，對(duì)中國的文化傳統(tǒng)、政治以及國民性進(jìn)行系統(tǒng)的反思；我還就教科書中對(duì)某些歷史事件的遮蔽進(jìn)行揭示，就教科書評(píng)價(jià)歷史時(shí)的簡(jiǎn)單化和意識(shí)形態(tài)化進(jìn)行糾偏。
　　但驚世駭俗的各種言論很快就通過學(xué)生的嘴傳到了家長那里，人們以看待瘋子的眼光看待我，把我視為迂腐的怪人、狂人。一年之后，我的血開始逐漸冷卻下來，我的內(nèi)心極度分裂、焦灼和痛苦，難道我就要這樣過一輩子而對(duì)現(xiàn)實(shí)完全無能為力?經(jīng)常，我一個(gè)人深夜徘徊在自貢清冷無人的大街上，不知道路在何方。
　　這一時(shí)期，陪伴我孤獨(dú)心靈給我力量的更多的是魯迅的著作。無論是狂人的發(fā)瘋體驗(yàn)、先驅(qū)者的孤獨(dú)體驗(yàn)、對(duì)麻木的庸眾的體驗(yàn)，還是生命的虛無黑暗體驗(yàn)，我都在魯迅那里尋找到了共鳴。而魯迅對(duì)中國文化和中國人“瞞和騙”的揭示和批判，尤其得到了我深深的認(rèn)同。因此，在我的教育理念中，真實(shí)、真誠、真理、自由、獨(dú)立、批判這些詞語就成了關(guān)鍵詞。
　　這3年對(duì)我來說不啻3年生命的熬煉或者說靈魂的煉獄。適應(yīng)環(huán)境、改變環(huán)境還是尋找理想環(huán)境?適應(yīng)非我所愿，改變非我所能，因此在自貢教書3年之后，我選擇了逃離壓抑的環(huán)境去尋找理想的環(huán)境，到中國媒體的天堂廣州去。也許我能以另外一種方式實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。
　　
　　媒體生涯
　　
　　在大學(xué)同學(xué)的推薦下，我到了當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)辦的《南方體育》實(shí)習(xí)，但因?yàn)榕c南體編輯群的個(gè)性差別太大了，短短一個(gè)月的實(shí)習(xí)之后我就走了，也曾在2000年歐洲杯期間到這次首先報(bào)道我的文章引起爭(zhēng)議的《新快報(bào)》體育部實(shí)習(xí)，但也沒有留下來。
　　這一番對(duì)中國最自由和最有批判精神的媒體近距離的了解對(duì)我的打擊是毀滅性的。當(dāng)我在自貢的中學(xué)教書并感到壓抑絕望的時(shí)候，我憧憬著自由而充滿活力的南國城市廣州。當(dāng)我真的接觸了廣州媒體的時(shí)候，絕不妥協(xié)的性格使我連這樣的媒體也無法接受，于是我又到了私立廣州華美外國語學(xué)校教書。
　　再次回到講臺(tái)我吸取了在自貢教書的教訓(xùn)，一開始還是比較克制，但我不是一個(gè)具有內(nèi)心分裂能力的人。在課堂上講著講著，我就會(huì)自由發(fā)揮起來，我這樣異端的思想言論是注定要引起轟動(dòng)的。很快，學(xué)生家長打電話到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去告狀。我的第一次教書生涯將近3年時(shí)間，而這次只有21天。
　　這個(gè)時(shí)候我還能到哪里去呢?我終于謀求到一個(gè)可以接受的媒體工作，就是在廣州日?qǐng)?bào)社大洋網(wǎng)足球頻道做網(wǎng)絡(luò)編輯工作。這樣混日子混了兩年。
　　后來，經(jīng)過朋友的介紹，我到了位于北京昌平的國務(wù)院發(fā)展研究中心下屬的《中國經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》理論版做實(shí)習(xí)編輯。一方面我對(duì)經(jīng)濟(jì)不是很感興趣，另一方面我約的稿件都很難發(fā)得出去，這個(gè)編輯還是做得很郁悶很憋氣。這個(gè)時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的一位朋友介紹我到杭外去教書，是教語文。杭外讓我記憶深刻而充滿遺憾，我喜歡那里的教師群體，我喜歡那里天賦不錯(cuò)而且求知欲很強(qiáng)的學(xué)生，我喜歡這個(gè)學(xué)校寬松的氛圍。但是由于我在指導(dǎo)文學(xué)社辦閱讀刊物的過程中讓學(xué)生在刊物上介紹了李慎之、朱學(xué)勤、奧威爾、王實(shí)味和林昭等人物，于是又有人到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里去告狀，這次我又沒能在這個(gè)學(xué)校呆下來，失去了這么好的一個(gè)實(shí)現(xiàn)教育理想的環(huán)境，我的內(nèi)心充滿遺憾。
　　
　　中學(xué)教育：我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)
　　
　　2005年下學(xué)期，通過朋友的推薦，我受聘到都江堰光亞學(xué)校任IB語文教師，IB是一個(gè)來自英國的大學(xué)預(yù)科課程。在之前，我根本不知IB為何物?在拿到它的教學(xué)大綱之后，我感到耳目一新，IB母語課程沒有統(tǒng)一編定的教材，卻提供了一份龐大的書目供我根據(jù)自己的愛好特長以及學(xué)生的具體狀況來進(jìn)行選擇；它的教學(xué)方式非常靈活，強(qiáng)調(diào)啟發(fā)學(xué)生的思維、發(fā)揮學(xué)生的創(chuàng)造性以及培養(yǎng)學(xué)生的研究能力；它的考試方式非常獨(dú)特，讓學(xué)生寫論文，寫文學(xué)評(píng)論，還進(jìn)行口頭考試。
　　我做一個(gè)工作從未超過3年，本來這次可能打破這一個(gè)人紀(jì)錄。但因?yàn)椤??12”地震的發(fā)生，因?yàn)槲业谝粋�(gè)跑到操場(chǎng)，因?yàn)槲野l(fā)在“閑閑書話”里的那篇《那一刻地動(dòng)山搖》的文章，我又可能失去工作了。
　　人生充滿偶然，這種偶然性正是我所迷戀的，如果人生的路程都按部就班，是早就設(shè)定好的不可更改的程序，那么人生將因缺少意外而變得非常沒有意思。因?yàn)檫@次事件，我的教書生涯或者永遠(yuǎn)地結(jié)束了，但我的學(xué)術(shù)生涯將重新開始。
　　
　　(原文約一萬字，本刊有刪節(jié))

相關(guān)熱詞搜索：前傳 跑跑 “范跑跑”前傳 龍治民 柳永哲