[朱學(xué)勤專欄]朱學(xué)勤
發(fā)布時(shí)間:2020-03-30 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
我的紅色旅游 我有柬埔寨一行,終了多年夙愿。 不到吳哥,不知道亞洲有如此輝煌的過(guò)去,不到吳哥,不知道中國(guó)文人關(guān)于中國(guó)文化,說(shuō)了多少大話,過(guò)了頭。1860年,一個(gè)法國(guó)探險(xiǎn)家從金邊出發(fā),手持一本《真臘風(fēng)土記》(宋人周達(dá)觀著),披荊斬棘800里,在榛莽古木中發(fā)現(xiàn)了這座被廢棄的石頭城:五座城門巍峨入云,四周環(huán)以護(hù)城河,城墻長(zhǎng)24里,竟是一座完整的古代都市,被熱帶雨林活埋了500年!
吳哥有大小之別,小吳哥是廟,大吳哥是城,兩地相距一公里。小吳哥不小,所謂“廟”,絕不是中國(guó)人習(xí)慣的三廊五殿,而是一座龐大的宗教宮殿,四周圍以浮雕長(zhǎng)廊,浮雕總長(zhǎng)將近兩公里。且不說(shuō)藝術(shù)價(jià)值,即以規(guī)模論,也超過(guò)了巴黎盧浮宮。
大吳哥城內(nèi)有斗象場(chǎng),古高棉人不斗獸,斗象,也有一圈供王公貴族觀賞的看臺(tái),看臺(tái)下同樣是浮雕長(zhǎng)廊,武士騎象,有群斗,有單挑,論規(guī)模,不讓古羅馬斗獸場(chǎng)?磁_(tái)外有十二生肖塔,卻是用來(lái)關(guān)押犯人令其懺悔的地方,怪不得塔形抽象,不具形,看不出哪一座是龍、哪一座是蛇。再?gòu)乃嚎催^(guò)來(lái),正對(duì)著最高法院遺址,巍峨矗立,可想見(jiàn)高棉當(dāng)年,也有法治威嚴(yán)?
出吳哥都城30里,有數(shù)十座形態(tài)各異的神廟,我時(shí)間有限,只能去女王宮。女王宮并無(wú)女王,只因石刻過(guò)于精細(xì),幾近女紅,后人姑且名之。石料呈紅色,色彩自然艷麗,神像面容與衣衫裙裾,一顰一笑,一皺一褶,栩栩如生,歷經(jīng)千年而不風(fēng)化。我以800萬(wàn)像素相機(jī)拍攝石雕局部,回來(lái)后在電腦視屏上放大,拉近再拉近,直至畫面塞滿高棉人古代表情,喜怒哀樂(lè),呼之欲出,線條纖細(xì)入微,顆粒尖銳凸起,朋友觀之,無(wú)不稱奇。此前我曾嘆服云岡石窟、敦煌壁畫,驚為天人,至此悔悟,那是夜郎自大,夜郎不在西南,而在中原。
我問(wèn)導(dǎo)游小盧,這是什么樣的石料,能經(jīng)得起一千年的風(fēng)雨侵蝕?小盧稱,此石采自附近一座紅巖山,山小石少,只夠一座神廟用,故而女王宮小,不如小吳哥那樣宏大,但有女王宮后,那座紅巖山就此消失,從此吳哥再也找不到第二塊這樣的紅色石料。
塔普倫神廟展示自然與神角力,氣象詭異,陰森莫測(cè),一個(gè)下午看不夠,第二天早起,再去。人與神的搏斗,我們?cè)诠畔ED雕像中習(xí)以為常,卻未見(jiàn)人塑造了神,遺棄了神,拋下一座神廟在熱帶雨林中與植物糾纏苦斗。吳哥王為紀(jì)念母親建了這座廟,卻有小鳥從天外銜來(lái)樹種留下,樹種從石縫而不是土壤中發(fā)芽,500年幽暗故事即此開始。此后風(fēng)來(lái)雨也來(lái),估計(jì)也有電閃雷鳴,惟獨(dú)沒(méi)有人,沒(méi)有人的目光來(lái)助陣。樹根是柔弱的,卻有生命,潛滋暗長(zhǎng),神殿是威嚴(yán)的,只有死力,用一分少一分。神擁有此前人類留下的500年巨石大殿,殿石如山,能“壓”住所有的樹根;樹擁有人走后的500年孤獨(dú),從根部發(fā)生力量,只依靠一個(gè)“擠”字?隙ㄊ巧裣取皦骸弊×藰,方造成某些樹根在墻縫中伸展,如巨石下的大鱷;然后是樹“擠”裂了神,巨石逐漸呈瓦解,分崩離析。有500年的沉默,就有500年的角力,神與樹屏息靜氣,一口氣“屏”了500年,咬緊牙關(guān)而不發(fā),連拉奧孔式的低吟也忍住。
訇然一聲,人聲嘈雜,人回來(lái)了,所有人的目光都驚呆了:只見(jiàn)梁倒,墻塌,巨石錯(cuò)亂,神殿歪倒了身子;樹從石縫中發(fā)芽,根連著根,臂挽著臂,盤根錯(cuò)節(jié),直刺藍(lán)天,氣象崢嶸!也有樹干是枯死的,卻見(jiàn)第二棵樹立刻攀爬上去,粗大如巨蟒,細(xì)密如漁網(wǎng),將先死的樹密密包裹住,如瀑布一般從天空直瀉而下!剎那間,人被樹震懾,卻步不敢前,嘈雜聲安靜了下來(lái),卻原來(lái)神不在廟,而在樹?神不如人,人不如樹。
回到金邊,還有第二種震撼,那不是關(guān)于樹,關(guān)于神,而是關(guān)于人。
陪同王萍,是我的同齡人,柬埔寨華裔記者,20年前那場(chǎng)人禍,全家?guī)缀鯏夭莩N覇?wèn)被害幾人!23,殺剩我1個(gè)。”我問(wèn)司機(jī),司機(jī)為柬埔寨土著,不能說(shuō)華語(yǔ),只能用10個(gè)手指比劃:“死10個(gè),活我1個(gè)。”我問(wèn)安排我行程的年輕助理,助理能說(shuō)華語(yǔ),卻說(shuō)記不清,顯然是再不愿“痛說(shuō)革命家史”。他只是贊同王萍的話:“在金邊,你不要多問(wèn)了,沒(méi)有一個(gè)家庭是完整的!”
距市中心15公里,有萬(wàn)人坑一座,白骨嶙峋,散布于周圍的土坑與樹洞?优越ㄓ幸蛔姿,塔內(nèi)層層堆放白色骷髏,我仰起頭,努力向上看,一眼看不見(jiàn)頂。如此吃力地向上仰望,我記得在波士頓猶太大屠殺紀(jì)念碑前有過(guò)。那時(shí)仰望的是猶太囚犯的獄中編號(hào),這時(shí)仰望的是成千上萬(wàn)顆真實(shí)人頭!有些十分幼小,恐怕是小孩甚至嬰兒,有些從腦后勺破裂,想是死前已經(jīng)被鈍器擊碎。文字說(shuō)明告訴來(lái)訪者,此處遺骸8958具。而在柬埔寨全境,還有更多這樣的遺址,從地圖看,星星點(diǎn)點(diǎn),無(wú)一處無(wú)有。故而有一幅著名的柬埔寨燈光地圖,干脆用密密麻麻的骷髏堆積而成。
返回市中心,參觀那座聞名遐邇的當(dāng)年紅色高棉改造“舊人”的集中營(yíng)。我在萬(wàn)人坑呆得過(guò)久,趕到這里已經(jīng)來(lái)不及觀看那部紀(jì)錄片,只能隨王萍在里面走一走。這里原是一所中學(xué),操場(chǎng)上有校園里常見(jiàn)的秋千架,當(dāng)年用來(lái)刑訊逼供,人被高高吊起暴打,然后猛然放下,一頭摁進(jìn)一口水甕,昏死者被水激醒,繼續(xù)吊上去暴打。
整座教學(xué)大樓覆蓋以鐵絲網(wǎng),遠(yuǎn)看像個(gè)巨大的“雞籠”,而不是“人籠”。進(jìn)得“籠”內(nèi),每間教室用紅磚隔成幾十個(gè)小間,幾十座更小的“雞籠”,一“籠”關(guān)一個(gè)。鐐銬當(dāng)然是少不了的,令人新奇的是小便桶,都是方形子彈箱,這在當(dāng)年印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)中遍地都是,大概比筷籠還要多,故而撿來(lái)便用。
我佩服的是紅色高棉的耐心,他們要?dú)⒛敲炊嗳耍瑘?zhí)行前卻能給每一個(gè)人拍照,這就留下了滿壁死者數(shù)千張照片,張張都很清晰。有婦女懷抱赤子,面露哀求;有孤兒不曉人事,臨死前滿臉的錯(cuò)愕與驚奇;當(dāng)然也有成年男子緊盯著劊子手的槍口,怒不可遏。成年男女大都穿紅色高棉制式軍服,可見(jiàn)清洗“舊人”已經(jīng)演變?yōu)椤靶氯恕眱?nèi)部殘殺。還有一些少年兵,列隊(duì)站立,幾乎與步槍等高,但并不妨礙他們扣動(dòng)扳機(jī),槍殺那些與自己同齡的兄弟。
如此照片從一樓看到三樓,觀眾從恐懼到震顫,從震顫再到麻痹。只是走到這樣一張照片前,所有的觀眾再次被驚醒:一條巨大的鐵釘從腦后勺釘進(jìn)一個(gè)婦女,那女人還有最后一口氣,不知道疼,帶有一絲不易察覺(jué)的微笑,傻傻看著眼前的劊子手,然后定格,永遠(yuǎn)地凝視此后走來(lái)的觀眾!王萍陪人參觀過(guò)無(wú)數(shù)次,理應(yīng)麻木,可走到這里,還是流下了眼淚,問(wèn)“那是些什么材料造出的人?”她當(dāng)然問(wèn)的是劊子手而非受害者。我從中國(guó)來(lái),這話很好回答。我的問(wèn)題是“從吳哥到高棉,柬埔寨人被佛教、婆羅門教馴服,溫順柔弱如婦孺,怎么會(huì)出殘忍如紅色高棉這一代人?”
史載1975年4月17日紅色高棉攻人首都,自命“4月17人”,有使命改造全境“舊人”,入城第一天廢除貨幣,鏟除市場(chǎng),此后取締家庭,分配婚姻,奪走嬰兒(公有財(cái)產(chǎn))。經(jīng)濟(jì)崩潰后,干脆撤空城市,驅(qū)所有市民上山下鄉(xiāng),金邊頓成鬼城。為首者名波爾布特,從法國(guó)學(xué)得左翼政治理論而歸,更兼有當(dāng)時(shí)中國(guó)“文革”的影響,志壯堅(jiān)信“革命”,曾放言:“文革”做到的我們要做,“文革”想做而沒(méi)有做到的我們來(lái)做。執(zhí)政3年8個(gè)月20天:200萬(wàn)人被迫害致死,占當(dāng)時(shí)全境人口三分之一。聯(lián)合國(guó)將此與第一、第二次世界大戰(zhàn)以及另一事件并列為20世紀(jì)人類四大災(zāi)難。對(duì)于這個(gè)數(shù)字以及聯(lián)合國(guó)評(píng)價(jià),有知識(shí)分子不承認(rèn),如喬姆斯基,如塞納河左岸薩特的后人們。但問(wèn)當(dāng)?shù)厝,草民只有一句?個(gè)殺1個(gè)。金邊的王萍這樣說(shuō),吳哥的小盧這樣說(shuō),開車師傅高棉人,也這樣說(shuō)。至于草民口述史尚有其他“不正確”,這里更不便引述。
回國(guó)的時(shí)候,是4月8日下午2時(shí),恰逢洪森為溫家寶送行。報(bào)載兩國(guó)總理洽談甚歡,中國(guó)承諾給更多的項(xiàng)目,參與國(guó)際社會(huì)對(duì)柬埔寨的重建。這是旱季,一年中最熱的季節(jié),我們?cè)谏蟼(gè)世紀(jì)60年代就很熟悉“旱季”、“雨季”這些名詞,報(bào)紙上不斷有“旱季攻勢(shì)”和“雨季大捷”。金邊機(jī)場(chǎng)本來(lái)就小,這時(shí)就只有兩架飛機(jī)了,一架是中國(guó)總理的專機(jī),一架是我所乘坐的民航班機(jī),近在咫尺,可以臨窗觀望。40度赤日炎炎,歡送的隊(duì)伍都是西裝革履,站在冒煙的瀝青路面上,還要系緊領(lǐng)帶,很不容易。我們很耐心地目送專機(jī)緩緩轉(zhuǎn)身,滑人跑道,從容起飛。
就在這時(shí),突然想起自己與柬埔寨的前緣,差一點(diǎn)忘記。1969年7月14日上午,我后來(lái)所去的那個(gè)知青集體戶,經(jīng)組織安排,接待一個(gè)柬埔寨華僑,他是志愿來(lái)祖國(guó)取經(jīng)的。集體戶的大哥大姐們很認(rèn)真地向他演示毛主席偉大戰(zhàn)略部署的下一步是什么,那人感動(dòng),熱淚盈盈。我也被這個(gè)集體戶的精神境界所感動(dòng),一年后奔赴而來(lái)。今天想來(lái),照片中我們這一代,那時(shí)也是十六七歲,身邊如有一支步槍,也與步槍等高。將近40年過(guò)去了,冥冥中是誰(shuí)摁著我來(lái)這里,是還愿,還是來(lái)懺悔這段孽緣?那個(gè)從中原取經(jīng)而歸的革命青年,現(xiàn)在統(tǒng)稱“柬華”了吧,是死,還是活?我怎么忘了向王萍打聽(tīng)他的下落?三分之一呵三分之一,總有三分之一的概率。
相關(guān)熱詞搜索:專欄 朱學(xué)勤 朱學(xué)勤專欄 朱學(xué)勤的反動(dòng)言論 朱學(xué)勤懷仁堂事變
熱點(diǎn)文章閱讀