變態(tài)殺人狂 　　吳虹飛 　　 　　有一次，我在紐約東村認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫本杰明的變態(tài)殺人狂。我只是問(wèn)他圣馬克街怎么走，他告訴我之后問(wèn)我要了電話號(hào)碼。
　　星期六，大學(xué)同學(xué)婷婷從紐黑文來(lái)找我玩，我們一起走過(guò)中央公園。我跟她說(shuō)，我剛在馬路上認(rèn)識(shí)一個(gè)美國(guó)加州人，叫本杰明的，是個(gè)游歷很多地方的人，印度、尼泊爾、西藏，他都去過(guò)，喜歡佛教，練習(xí)瑜伽，長(zhǎng)頭發(fā)，看起來(lái)像一個(gè)藝術(shù)家。
　　婷婷說(shuō)，你有沒(méi)有看過(guò)一篇小說(shuō)，從前有一個(gè)女的，到了德國(guó)，和一個(gè)藝術(shù)家談戀愛(ài)了。完了之后她去了他的家，就永遠(yuǎn)不出來(lái)了。中央公園湖光山色良辰美景，我打了一個(gè)激靈：她死了!
　　婷婷一本正經(jīng)地說(shuō)，那個(gè)德國(guó)人，原來(lái)是個(gè)變態(tài)殺人狂!
　　不會(huì)吧？我半信半疑，作家們真是的，沒(méi)事就編這樣的故事來(lái)嚇唬人。
　　為了試探本杰明究竟是不是變態(tài)殺人狂，婷婷就和本杰明聊天，好像是關(guān)于什么生死輪回、前世今生之類的。婷婷十分怕貓，本杰明就說(shuō)，大概你上世被貓吃了。婷婷聽了，有些不大樂(lè)意：我能不能不被貓吃啊?
　　本杰明一本正經(jīng)地說(shuō)：我們不能殺人。
　　我和婷婷聽了，越發(fā)覺(jué)得丫像變態(tài)殺人狂。
　　我們?nèi)�人又一起去參觀大都會(huì)博物館，猛地看到耶穌像，發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得有點(diǎn)像耶穌。我心里敲起了小鼓：一個(gè)人長(zhǎng)得像耶穌而當(dāng)不成耶穌，離殺人狂也就不遠(yuǎn)了吧?
　　下午婷婷的老公也來(lái)了。我們?cè)谥醒牍珗@的草坪上吹牛。婷婷說(shuō)看了余華的一篇小說(shuō)，就是講殺人的，各種殺人，特變態(tài)。她媽媽還說(shuō)，這樣的書怎么可能出版，居然沒(méi)被封掉!
　　為了表示親切，本杰明就和婷婷的老公聊天，一副一見如故的樣子。我就覺(jué)得丫越發(fā)做出NICE的樣子，就越像一個(gè)殺人狂。
　　我忍不住偷偷問(wèn)婷婷老公，你看丫，像不像傳說(shuō)中的變態(tài)殺人狂?
　　婷婷老公忍不住狂笑起來(lái)。
　　本杰明還是很希望能夠和我說(shuō)笑話。比方說(shuō)，我們從曼哈頓坐地鐵去布魯克林時(shí)，我說(shuō)，真遠(yuǎn)��！
　　他說(shuō)，是啊，中國(guó)真遠(yuǎn)啊!
　　他又趁熱打鐵說(shuō)：為什么你看起來(lái)這么憂郁?
　　我心里想：啊，這個(gè)人太變態(tài)了!
　　杰明同志，最后趁大家不注意，居然說(shuō)，我喜歡和你在一起。
　　我終于下了決心：無(wú)論如何，要離變態(tài)殺人狂遠(yuǎn)一些。美國(guó)人不好惹，那個(gè)什么德州連環(huán)殺人狂，可不就是美國(guó)人嗎?
　　等我回國(guó)的時(shí)候，本杰明終于圖窮匕現(xiàn)：你的那個(gè)手機(jī)，可不可以留給我用?
　　
　　六年間
　　何　燕
　　
　　父親在外做生意，從我懂事起，我們就聚少離多，只有節(jié)日才見上一次。盡管這樣我覺(jué)得自己是愛(ài)父親的，從小到大我都沒(méi)頂撞過(guò)他，每年都記得祝賀他的生日。
　　我開始工作那年，父母親搬到廣東定居。此后我每年只能見上父親一兩次。當(dāng)然，每個(gè)周末我都會(huì)給他們打電話�？筛�我聊的幾乎總是母親，偶爾父親接到我電話，我們的通話也總是那幾句。一般是我問(wèn)，“爸，吃飯了?”父親答，“吃過(guò)了，你呢?”“也吃了!”即使沒(méi)吃，我也不想他擔(dān)心。
　　對(duì)話一般到此結(jié)束，然后沉默。大約過(guò)20秒父親就會(huì)說(shuō)，你等會(huì)，我叫你媽聽。
　　電話轉(zhuǎn)到母親手中。然后就是我和母親嘮嗑，我常問(wèn)父親的近況：他煙抽得怎樣，脾氣怎樣，身體怎樣?
　　和父親通話超出三句的大約一年有一次，那就是父親生日那天。我打電話過(guò)去，父親總會(huì)笑呵呵地讓我過(guò)去喝茶、吃飯、吃蛋糕……
　　此外，即使遇上母親不在家，跟父親嘮完那兩三句話，他就會(huì)說(shuō)，等會(huì)再打過(guò)來(lái)，我找你媽去!
　　今年的父親節(jié)，我決定和他單獨(dú)長(zhǎng)聊一次。于是不停地在手機(jī)中翻找父親的號(hào)碼，找了好幾遍，就是沒(méi)找到。父親的手機(jī)號(hào)幾年前我就存了，怎么找不著了?這才想起這幾年來(lái)，自己的手機(jī)已換了好幾茬，準(zhǔn)是換來(lái)?yè)Q去把父親的手機(jī)號(hào)弄丟了。暗想，也罷，這么長(zhǎng)時(shí)間了，父親的手機(jī)號(hào)說(shuō)不定也換了好幾次了!趕緊打電話向母親“求救”。
　　母親聽說(shuō)我要父親的手機(jī)號(hào)，說(shuō)：“傻孩子，你爸的號(hào)碼還是原來(lái)的那個(gè)呀!”
　　我說(shuō)，“我忘了，你再告訴我一次!”
　　母親一陣沉默。
　　我忙問(wèn)，媽，你怎么了，不舒服?
　　“孩子，你爸的手機(jī)號(hào)6年來(lái)一直沒(méi)換。他說(shuō)，換來(lái)?yè)Q去孩子難記，萬(wàn)一哪天有急事找不著我怎么辦?”母親的聲音戛然而止，我清晰地聽到話筒那頭的哽咽聲。
　　我的心緊揪了一下。
　　把父親手機(jī)號(hào)記下的那一刻，我的手在顫抖。這手機(jī)號(hào)我總覺(jué)得太熟悉，跟先前那個(gè)經(jīng)常打來(lái)而不說(shuō)話的號(hào)碼太相似了。我不敢相信，忙翻找手機(jī)里的已接電話。這號(hào)碼最后一次出現(xiàn)是上月母親節(jié)那天，兒子正給我祝賀節(jié)日時(shí)手機(jī)響了，接通問(wèn)哪位時(shí)，沒(méi)人說(shuō)話，連問(wèn)了好幾聲，還是沒(méi)人說(shuō)話，想起以前也常有這種情況，我氣得罵了句“神經(jīng)病”就掛了!
　　這是父親打來(lái)的電話!可我的“你是哪位”讓父親難以啟齒……
　　合上手機(jī)那刻，我淚流滿面。
　　
　　狼來(lái)了
　　韓松落
　　
　　去年圣誕節(jié)后的第二天，朋友包子一大早打電話，把我從睡夢(mèng)中驚醒：“你知道昨晚上誰(shuí)來(lái)咱們家了嗎?老狼!”
　　包子有個(gè)戰(zhàn)友姓郎，我們都叫他“老狼”，開始以為是他，沒(méi)好氣地說(shuō)：“這也值得一大早打電話?”包子激動(dòng)地說(shuō)：“是老狼!唱校園民謠的老狼!”我頓時(shí)傻了眼，在1990年代度過(guò)青春期的，誰(shuí)不知道老狼意味著什么!等緩過(guò)神來(lái)，我就滿懷嫉妒地糾正他：“不是‘咱們家’!是我家!你應(yīng)該說(shuō)‘老狼來(lái)你家了’!”――離開蘭州以后，我把房子借給包子住，他說(shuō)的“咱們家”其實(shí)就是我家，平時(shí)我可沒(méi)計(jì)較過(guò)，但那是老狼啊!老狼來(lái)我家了，而不是“咱們家”!
　　原來(lái)，我們的朋友宋暉有個(gè)哥們是老狼的好友，正巧老狼來(lái)蘭州看他，于是大家就聚在了一起。先去酒吧，酒吧打烊之后，他們七八個(gè)人又去了我家。說(shuō)到這里，包子激動(dòng)地說(shuō)：“平時(shí)我12點(diǎn)就睡覺(jué)的，可是昨晚上我一點(diǎn)鐘都沒(méi)睡著，就覺(jué)得會(huì)發(fā)生什么事，這就接到了宋暉的電話。你說(shuō)！你說(shuō)!這是不是命運(yùn)!”
　　見到老狼后，包子立刻拿出了珍藏的老狼專輯，從磁帶到CD一應(yīng)俱全(包子說(shuō)：“幸虧我一直都買正版，不然拿出個(gè)盜版來(lái)，丟死人了!”)，從《校園民謠》到《北京的冬天》一張不缺。包子還向老狼認(rèn)真講述買每一張專輯的時(shí)間和情景，據(jù)說(shuō)老狼非常感動(dòng)，“眼淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)”。他們聊天唱歌，直到凌晨6點(diǎn)才散。
　　包子盛贊老狼的為人：“特別平易近人”，“特別有禮貌，聽人說(shuō)話時(shí)，一直專注地看著你”。老狼對(duì)包子生猛的贊美不安，好幾次說(shuō)：“包子，我就一普通人�！弊詈罂上О�子得出了定論：“越是牛人，越不拿自己當(dāng)回事�！�
　　我想起宋暉有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，每次喝酒聊天來(lái)了興致，就會(huì)激動(dòng)得把手插進(jìn)頭發(fā)，一遍遍地向后捋頭發(fā)，就問(wèn)“宋暉捋頭發(fā)沒(méi)?”“都快把手指捋破了!”“你呢?”“我不卑不亢，很熱情也很冷靜，哪像宋暉!”包子用見過(guò)大世面的口氣說(shuō)。然后他表示他一宿沒(méi)睡，現(xiàn)在要去 睡覺(jué)了。
　　我打電話給宋暉，在他那里得到了更多細(xì)節(jié)。去我家前他們?nèi)サ氖钱?dāng)?shù)匾魳?lè)人和文藝青年聚集的“時(shí)間”音樂(lè)吧。服務(wù)生借著端茶送水過(guò)來(lái)打量了好幾次，終于在他們離開的時(shí)候確定那是老狼，一聲驚呼狂奔出來(lái)要簽名。然后我就轉(zhuǎn)述了包子的話：“說(shuō)你激動(dòng)得快把手指捋破了!”宋暉憤憤地說(shuō)：“哼，他自己呢?整個(gè)晚上蹲在老狼對(duì)面，隔三五分鐘就說(shuō)，‘你是老狼嗎?你真是老狼嗎?我沒(méi)做夢(mèng)吧!’臨走，還拼命地抓起他自己手工做的那個(gè)臺(tái)燈，非要送給老狼，可丟人了!”
　　
　　被信任的感覺(jué)
　　田　松
　　
　　在伯克利公共圖書館我發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫“朋友”的舊書店。品相不錯(cuò)的舊書，幾個(gè)美元就能“拿下”，而新書動(dòng)輒十幾美元、幾十美元。在圖書館二樓，朋友書店還放著兩個(gè)無(wú)人服務(wù)的大書架，書無(wú)論新舊厚薄一律一個(gè)夸脫――25美分。書有幾種：這個(gè)圖書館淘汰的，其它圖書館送來(lái)的，以及私人捐贈(zèng)的。我于是成了“老朋友”，每周都要來(lái)一兩次。選好了書，數(shù)數(shù)有多少本，自己把錢塞到一個(gè)黑色大鐵盒里就完事兒了，沒(méi)有任何人監(jiān)督，全憑自覺(jué)。
　　一開始，往黑盒子里塞錢的時(shí)候，我心里總是惶惶然，忍不住四下看看，真希望有人能為我作證，幫我數(shù)數(shù)錢――這人交錢了，而且交足了。直到一段時(shí)間以后，我才能旁若無(wú)人、坦坦蕩蕩地“自投”。這事兒我想了很久：為何面對(duì)元人管理的黑盒子我會(huì)膽怯。在付錢時(shí)渴望有一個(gè)證人？
　　其實(shí)，第一次在二樓買書的時(shí)候，我根本就沒(méi)有付錢。直接原因是，我身上沒(méi)有足夠的零錢，而內(nèi)在的原因則是膽怯――不敢直接把錢放進(jìn)盒子。于是我抱著一摞書到處找管理員，最后跑到樓下，在柜臺(tái)前找到一位館員，用我蹩腳的英語(yǔ)告訴他，我沒(méi)帶零錢，是否可以在哪兒換?那位中年男子滿臉春風(fēng)對(duì)我說(shuō)：把書拿回去吧，下次來(lái)直接把錢塞到鐵盒子里。說(shuō)著，從身后找出兩個(gè)大紙袋，把書裝進(jìn)去遞給我。我一臉惶惑地問(wèn)：就這樣？他說(shuō)，就這樣，然后做個(gè)再見的手勢(shì)。他的微笑讓我溫暖了很久――我只是個(gè)偶爾來(lái)訪的外國(guó)人，卻被賦予高度信任。
　　前不久看到報(bào)紙上在討論彭宇案，這個(gè)大庭廣眾之下發(fā)生的事件，竟找不到足夠的目擊證人還原事件的過(guò)程。而法院也在缺少證據(jù)的情況下，判自稱助人的彭宇賠付數(shù)萬(wàn)款項(xiàng)。人與人之間失去了信任，只留下提防和猜疑。于是乎人人自危，一方面要時(shí)時(shí)提防別人，一方面要主動(dòng)意識(shí)到，自己正在被別人提防著懷疑著。這就是所謂“有罪推定”，難怪古人有“瓜田李下”的告誡。正是在這種環(huán)境下長(zhǎng)久生活后的慣性，使我在一開始不敢單獨(dú)面對(duì)那個(gè)黑盒子。
　　不久我就開始享受“無(wú)罪推定”假設(shè)下的自由了。在沒(méi)有被證明有罪之前，你就是無(wú)罪的，就是被信任的。盡管我是個(gè)不拘小節(jié)的人，盡管我是個(gè)丟三落四的人，但是我沒(méi)有辜負(fù)我在伯克利圖書館獲得的信任，一個(gè)銅子也沒(méi)有欠那個(gè)黑盒子。有時(shí)零錢不足，也會(huì)心安理得地把書放進(jìn)包里，反正過(guò)幾天再來(lái)，我會(huì)把錢補(bǔ)足。

相關(guān)熱詞搜索：殺人狂 變態(tài) 變態(tài)殺人狂等 美色殺人狂 變態(tài)殺人狂電影