寫下這個題目，想起德國電影大師赫爾佐格的同名電影。在澳洲廣袤的內(nèi)陸，土著中的釘子戶，用一個美麗的傳說對抗礦業(yè)公司的開發(fā)。他們說，腳下是綠螞蟻做夢的地方，如果驚醒它們，鋪天蓋地地出來，就會毀掉這里的生活。你可以理解為一種革命理論的暗示。那些像綠螞蟻一樣比塵土更低的人們，不要過分地驚動。我見過重慶的釘子戶，也在堪培拉見過支搭帳篷的土著上訪戶，這些被驚醒的綠螞蟻，在國會外的空地上安營扎寨，一住就是幾十年。
　　《箴言書》說，“螞蟻沒有元帥，沒有君王”，但不等于沒有夢想。很多年前，我讀到一位臺灣詩人的《螞蟻螞蟻》，心中暗自喟嘆。以后張楚將它大事宣揚地唱了出來。那時我就和《末代獨裁》中的蘇格蘭醫(yī)生尼古拉斯一樣，剛從大學(xué)畢業(yè)，懷著螞蟻的夢想，在街頭和朋友一起唱這首歌。其實這電影不是關(guān)于君王，而是關(guān)于螞蟻。在某一類世界，你不是君王就是蟻民，好像好萊塢的動畫大片《蟻兵正傳》，以螞蟻的世界來表現(xiàn)對獨裁的反抗。
　　蘇格蘭是長老教會根深蒂固的地方，今天的我會覺得，活在缺乏道德感的時代，是多么可憐。但對當(dāng)時的尼古拉斯，循規(guī)蹈矩的世界，就等于對個人夢想的死刑宣判。影片開始，一群畢業(yè)男女一路狂奔，脫去畢業(yè)禮服，跳入水中。尼古拉斯和父母道晚安后，躺在床上歇斯底里地叫喊。他起身轉(zhuǎn)動地球儀，說轉(zhuǎn)到哪里我就去哪里。結(jié)果轉(zhuǎn)到加拿大。可如果能去加拿大，為什么不能待在蘇格蘭。尼古拉斯要的是另一個世界，另一個夢想。于是他繼續(xù)轉(zhuǎn)到他想要的地方，一個像烏托邦的地名，叫烏干達(dá)。
　　如果這部電影是描寫烏干達(dá)軍事獨裁者阿明，它遠(yuǎn)沒有1974年那部紀(jì)錄片精彩。我手里有歐洲標(biāo)準(zhǔn)公司幾年前修復(fù)的版本。當(dāng)時阿明邀請一位法國導(dǎo)演，希望向全世界展現(xiàn)他親和的一面。阿明耐心對著鏡頭解釋軍隊的操練，頗浪漫地在自然保護(hù)區(qū)行舟，聲稱大象是自由的象征，甚至破例讓導(dǎo)演拍攝一次完整的內(nèi)閣會議。結(jié)果這位紀(jì)錄片導(dǎo)演，我應(yīng)該記下他的名字，巴貝特?施羅德，以貌似順從的態(tài)度配合阿明，卻以新聞人的良知和智慧，剪出一部電影史上罕見的獨裁者自我扮演的紀(jì)錄片。
　　阿明的扮演者惠特克說，他至少看這部紀(jì)錄片不下100遍。他的表演也為他贏得今年奧斯卡影帝小金人。但和紀(jì)錄片相比，我的沮喪還是難以言傳�！赌┐�獨裁》中的阿明形象，鮮明但是刻意，復(fù)雜卻嫌單薄。當(dāng)我們的世界被虛構(gòu)文本描敘時，我們就差不多活在另一個世界。這往往是我們想逃離的理由，也是尼古拉斯遠(yuǎn)離真實的蘇格蘭，向往虛擬的烏干達(dá)的渴望。
　　當(dāng)他意外地成為獨裁者的私人醫(yī)生，坐上總統(tǒng)專車在鄉(xiāng)間奔馳。烏干達(dá)孩子們在后面一路奔跑，一路揮手。尼古拉斯從此進(jìn)入一個人物扮演游戲，他忍不住想象自己是一個總統(tǒng)，向著窗外的螞蟻們揮手，就像阿明，非要想象自己是蘇格蘭的國王。
　　蘇格蘭的年輕人夢想烏干達(dá)，烏干達(dá)的獨裁者夢想蘇格蘭。這部電影不僅關(guān)于政治，實在關(guān)于人類的夢想。前年我在重慶山區(qū)，還遇見這一幕的后現(xiàn)代版。盤山公路上的小學(xué)生一看見小汽車，就三五成行，退到路邊鞠躬敬禮。我想，一定有一些渴望搖下玻璃向他們揮手的人，叫他們?nèi)绱耍�叫他們分辨公共汽車和小汽車。因為一些人的夢想就像小汽車，另一些人的夢想就像公共汽車�?
　　電影中的阿明一身戎裝，紀(jì)錄片中的阿明卻常常西服領(lǐng)帶，他粗野、蠻橫，卻也幽默，甚至有幾分靦腆。他一面是殺氣，一面是傻氣。一面精明，一面荒唐。在內(nèi)閣會議上，他說，你去任何國家，都會發(fā)現(xiàn)每個人都愛他們的領(lǐng)袖。我們也要這樣。他說，如果你去其他非洲國家，會發(fā)現(xiàn)他們的婦女每天早上5點起來上班，我們也要這樣。他批評外長的手腕太弱。幾個星期后，人們在河里發(fā)現(xiàn)了外長的尸首。阿明告訴人民以色列人會在河里下毒，不結(jié)盟國家會議上，他引用希特勒的文件批評猶太人。他趕走所有亞洲人，沒收他們的財產(chǎn)。他針對戈蘭高地的軍事演習(xí)就像一場過家家。阿明在電視上告訴人民，他的行為是上帝的旨意，反對他的人和事，上帝告訴他，他一般會在幾天前就知道。這話令人想起納粹的宗教事務(wù)部部長漢斯?凱爾，他對主教們說，“國家社會主義是上帝的旨意，黨就代表了真正的基督教�！�
　　從這個人身上，你能窺見20世紀(jì)某一類獨裁者的性情，充滿詩人或精神病人的狂想氣質(zhì)。看電影的，會想起韓國影片《孝子洞的理發(fā)師》，一個成為總統(tǒng)理發(fā)師的普通人，對國家的一切都充滿了信任。一個溫馨故事折射韓國數(shù)十年的政治變遷。
　　“伴君如伴虎”，或者是對這部電影的東方專制主義式的解讀。但我始終認(rèn)為，電影的真正主角是年輕的尼古拉斯，這部電影的真正悲劇從畢業(yè)生們脫光衣服、扔掉博士帽的那一刻就開始了。當(dāng)尼古拉斯見識到阿明的殘暴決心逃離時，這部電影的主題，就是從虛擬的烏干達(dá)回到循規(guī)蹈矩的蘇格蘭。這部電影關(guān)于夢想，關(guān)于夢想是如何靠不住。當(dāng)尼古拉斯的地球儀轉(zhuǎn)到加拿大，他不甘心；轉(zhuǎn)到烏干達(dá)，他就放下一切去了。
　　不是每個人都有機(jī)會挨近君王，但無數(shù)螞蟻的夢想，從古至今，都和一個遙遠(yuǎn)的君王的意象有關(guān)。北師大附中的女校長卞仲耘，是“文革”中第一個被學(xué)生打死的老師。幾十年后，一位當(dāng)年的女生在一部紀(jì)錄片里，回憶毛澤東接見紅衛(wèi)兵的場面。她說，我一直在想，如果當(dāng)時我上了天安門，我和領(lǐng)袖握了手，我會不會更積極地投入那一場運動，我可不可能參與對卞老師的毆打？
　　綠螞蟻沒有做夢的地方，它們一旦做夢，甚至和獨裁者一樣危險。尼古拉斯回去蘇格蘭，夢醒之后，我們回去哪里？

相關(guān)熱詞搜索：螞蟻 做夢 地方 綠螞蟻做夢的地方 做夢夢到螞蟻超多 夢到螞蟻是什么意思