捷克，布拉格。76歲的瓦茨拉夫?哈維爾于當(dāng)?shù)貢r間12月18日謝世，給世界留下的是豐富、難以概括的一生。這位捷克前總統(tǒng)，作家，荒誕派戲劇家，哲人，異見人士，政治犯，赫瑪尼斯監(jiān)獄的�？�，搖滾樂迷，“地下絲絨”樂隊(duì)全球頭號粉絲，昆德拉（在出版業(yè)上的）競爭對手，捷克電視一姐達(dá)格瑪?shù)恼煞颞D在去世前八個月，他還出席了電影《下野》（Leaving）的首映禮，這是他作為導(dǎo)演的處女作。
　　盡管骨子里自認(rèn)為是個波西米亞人，對世界而言，哈維爾最重要的身份集中在三重：劇作家、思想家以及政治家。前兩重交織在一起，同時與最后到來的第三重密不可分。1989年11月，捷克民眾爆發(fā)游行，捷共第一書記雅克什辭職，哈維爾領(lǐng)導(dǎo)的“公民論壇”在這個國家的第一次多黨選舉中獲得勝利，哈維爾本人出任總統(tǒng)，捷克由此完成了政權(quán)的和平轉(zhuǎn)移。這次革命因此而稱為天鵝絨革命，意謂平和柔滑的變革，未發(fā)生流血沖突。
　　1990年新年，新官上任的總統(tǒng)哈維爾向他的同胞們發(fā)出了一篇后來聞名世界的新年賀詞。40年來每逢這一天，捷克人都會從他們的前任領(lǐng)導(dǎo)人那里聽到同一個主題―有關(guān)這個國家是如何繁榮，又生產(chǎn)了多少百萬噸的鋼，人民幸福并多么相信政府，以及面臨著多么輝煌的前途。哈維爾相信，人們讓他擔(dān)當(dāng)這一職責(zé)，并非想再聽重復(fù)的謊言。他向大家報告了捷克的現(xiàn)狀：被破壞的資源、無效的勞動和被浪費(fèi)的潛能。然后他指出，最大的問題卻在于這個國家的絕大多數(shù)人已經(jīng)成為了“道德上的病人”：整個社會橫行著謊言，每個人都對口是心非習(xí)以為常。
　　這是極權(quán)社會留下的禍害。但哈維爾強(qiáng)調(diào)，極權(quán)社會并非少數(shù)人制造、從天而降、與我們無關(guān)的一件事情，相反，每個人都―在不同程度上，需為這整個極權(quán)機(jī)器的運(yùn)行負(fù)起責(zé)任�！拔艺f的是我們?nèi)�體。我們都變得習(xí)慣于極權(quán)主義制度，將其作為一個不可更改的事實(shí)來加以接受，因而幫助了它，令其永存。我們當(dāng)中沒有人僅僅是犧牲品，我們也都是它的共謀者。”
　　哈維爾在位整整十三年，直至2002年卸任。這十三年捷克經(jīng)歷了從專制到民主社會的轉(zhuǎn)型，也經(jīng)歷了捷克和斯洛伐克和平分裂的劇變。一切終究平安度過。然而回到哈維爾的人生之初，他從未預(yù)料他會真正投身政治旋渦―并且潛入其間如此之久。
　　
　　從劇作家到政治家
　　1936年10月，哈維爾出身于布拉格一個貴族背景的富商家庭，在資產(chǎn)階級“人道主義精神”背景下長大，擁有自己的家庭圖書館和電影放映廳，他最初對世界和自己的看法正是在此形成。他意識到自己精力充沛，敏感、外向，他知道他會是個“政治動物”，因?yàn)閷φ�治他嗅覺敏銳。但他并不想成為政治家，他的目標(biāo)是念完大學(xué)去劇院工作，通過拍一部影片的方式來介入政治，或者以一個作家的身份去評論政治，總之，是批評它而不是從事它。
　　1948年，捷共掌握了國家政權(quán)，哈維爾家的所有財產(chǎn)都充了公，全家人也成為了階級斗爭對象。1951年哈維爾完成了捷克提供的義務(wù)教育后，便開始因“階級出身”而始終無法進(jìn)入大學(xué)。他只好一邊做學(xué)徒一邊讀夜校，四年后才通過政審。而他就讀戲劇學(xué)院的申請也不斷被拒。在后來的自傳中，哈維爾如此解讀這段歲月：它比他自信的少年時代更為重要，正是這段被排斥、被邊緣的經(jīng)驗(yàn)，奠定了后來的他。因?yàn)槌錾碛谝粋�資產(chǎn)階級家庭而又成長于一個社會主義國家，他才有了“從下面”（from below）了解這個世界的可能：而它才是這世界的真實(shí)模樣。
　　“如果我展示了―如他們經(jīng)常所說的那樣―關(guān)于世界的荒誕感和喜劇感，那么這不僅僅是來自我的氣質(zhì)，更是出自我的經(jīng)驗(yàn)�！�
　　1960年，24歲的哈維爾開始為布拉格的一家劇院工作。這個自認(rèn)為擁有“從下面”看問題的眼光、卡夫卡式的經(jīng)驗(yàn)和對法國荒誕派戲劇的熟稔知識的青年很快掌握了寫劇本的技巧，幾個重要劇本《花園聚會》、《反符碼》等次第誕生。在六十年代的捷克，戲劇是文化生活中最富吸引力的一項(xiàng)，哈維爾著力描摹在僵化體制下社會空洞本質(zhì)的劇目很快令他成為捷克重要作家中的一員。
　　1968年布拉格之春爆發(fā)，蘇軍入侵捷克。隨后，一個更加保守的政權(quán)取代了原先相對自由的那個，整個社會在解凍之后復(fù)歸冷凍。1969年開始，出版自由被禁止，并持續(xù)了20年。哈維爾的劇本不再被允許上演，再后來，包括他在內(nèi)的一群藝術(shù)家、知識分子被打入社會底層，只能以體力勞動謀生。到了1974年，他被遣進(jìn)一家啤酒廠打工，每天早晨4點(diǎn)鐘起來滾啤酒。在后來的自傳中談起這段經(jīng)歷，哈維爾說這是他第一次只是為了錢而工作―他沒法假裝自己是來“體驗(yàn)生活”的，但同時他也很高興自己終于克服了一個“莊園主兒子”在工人階級面前或一個所謂的知識分子在勞動者面前的羞慚感：它們絕不是優(yōu)越感，而是一種障礙。
　　這段和平等有關(guān)的體驗(yàn)，讓一個新的命題在哈維爾接下來的創(chuàng)作中逐漸顯形。他認(rèn)為像早年那樣簡單地將社會的蒼白空洞訴諸政權(quán)或制度是虛弱的，每個人最終都要回到最根本的問題：個人的危機(jī)。“我以不同故事，不同形式寫東西，在結(jié)局時不管我愿不愿意，這個主題總是以某種方式呈現(xiàn)在我面前�！边@批創(chuàng)作應(yīng)該包括1975年他給當(dāng)時的捷克總統(tǒng)胡薩克寫的一封長信，強(qiáng)調(diào)的便是這一問題。哈維爾指出，當(dāng)時捷克社會在表面上的繁榮穩(wěn)定之下潛伏著嚴(yán)重的道德和精神危機(jī)：在人們高漲的、從未有過的消費(fèi)熱情背后，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來越多的人變得什么都不相信，除了已經(jīng)到手和即將到手的個人利益。他認(rèn)為這種情況對于一個民族整體上的傷害是久遠(yuǎn)的，在暫時的穩(wěn)定背后，付出的將是未來某個時刻的“超額稅款”。
　　1977年，一個叫做“宇宙塑料人”的搖滾樂隊(duì)的幾名成員被捕，依據(jù)捷克已經(jīng)加入赫爾辛基人權(quán)條約的事實(shí)，哈維爾和他的朋友們發(fā)起了一場簽名營救運(yùn)動，呼吁這個國家已有的憲法得到落實(shí)。哈維爾是這場簽名運(yùn)動的三名發(fā)言人之一，同時他還是一個叫做“保護(hù)受不公正起訴的人委員會”的成員。這些行為給哈維爾帶來的是三次牢獄之災(zāi)，前后被關(guān)押近五年。而正是在這段時期，哈維爾寫出了他最重要的作品：包括《無權(quán)力者的權(quán)力》、《政治與良心》、《對沉默的解剖》以及在獄中寫給第一任妻子的《給奧爾嘉的信》。
　　
　　有勇氣的踐行者
　　學(xué)者傅國涌仍然記得第一次閱讀哈維爾時所受到的沖擊，這個感覺他人生中從未遭遇。作為一個“從十幾歲以來一年365日手不釋卷”的人，他自認(rèn)為被沖擊的門檻很高。而哈維爾寫了什么？“哈維爾說的是1970年代的捷克，人民擁有的自由，就是選擇不同牌子電冰箱、洗衣機(jī)的自由。”
　　這是哈維爾關(guān)于后極權(quán)社會的論述中的一句話。何謂后極權(quán)主義？概括哈維爾的論述可得到如下信息：極權(quán)的原始動力已衰竭，權(quán)力者已經(jīng)失去他們前輩所擁有的原創(chuàng)力和殘酷性，權(quán)力者不得不多講一點(diǎn)法制（而不是法治），消費(fèi)主義盛行，腐敗也愈加嚴(yán)重，社會冷漠非人性，權(quán)力中心仍然是真理的中心，整個社會的最高原則是穩(wěn)定。而為了穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是恐懼和謊言。
　　對于后極權(quán)社會，東歐諸國以及蘇聯(lián)均不乏研究者。“但哈維爾是其中目光最為準(zhǔn)確的一個，他穿透了后極權(quán)社會的本質(zhì)�！备祰�涌告訴記者。哈維爾指出，在極權(quán)主義時代的政治作惡中，每一個人都是受害者，又是參與者，并沒有一個人是無辜的。極權(quán)的制度使人異化，而異化了的人更支持這個制度，因此，人們既是它的囚徒，又都甘當(dāng)獄卒。
　　如何擺脫這樣的社會？哈維爾的觀點(diǎn)是，必須回到政治的原點(diǎn)―必須喚醒人的良知，必須做有個性的人，堅(jiān)守自己的道德立場和良心底線，講求原則政治而不是利益政治。最簡單的一個原則便是不說謊話。
　　在紀(jì)念1977年簽名運(yùn)動發(fā)起人帕托切克的文章《無權(quán)力者的權(quán)力》一文中，哈維爾以一個日常場景入手，就這一點(diǎn)進(jìn)行了闡釋：一個水果蔬菜商店的經(jīng)理在櫥窗里，在洋蔥和胡蘿卜中間，安放了“全世界勞動者聯(lián)合起來”的大標(biāo)語。緊接著就是一連串疾風(fēng)驟雨似的詰問：“他為什么這樣做？什么東西是他試圖和這個世界聯(lián)系的？他真的熱心于聯(lián)合世界的勞動者這個意思嗎？他熱情如此之高，乃至于感到一種無可控制的沖動要讓公眾了解他的這個思想？”答案當(dāng)然是否定的，但正是在這否定中人們可以清晰看到偽善和謊言是如何點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透到日常生活中。
　　哈維爾的深刻之處在于他指出值得責(zé)難的并非歷史，而是現(xiàn)代人性，它使得這個制度產(chǎn)生、容忍這個制度的傾向。因此，不僅是這制度使人性疏離，疏離的人性又反過來支持了這制度，這成了人性墮落的寫照。而人們成為了彼此失敗的見證。
　　作為哈維爾最重要的中文譯者，崔衛(wèi)平是在一個極其個人的語境中與哈維爾相逢�！澳鞘俏易陨矸浅５吐涞囊粋�時期，之前的經(jīng)驗(yàn)分崩離析，而新的世界仍未形成。”哈維爾對精神危機(jī)和道德危機(jī)的描述令崔衛(wèi)平覺得一擊即中，“他看世界的比例和一般人不一樣，不大不小，不激烈，也不軟弱，始終是在反思，反思我們的生活，反思我們的環(huán)境，反思我們的優(yōu)缺點(diǎn)，但他又是適度的，必要的時候他走出自身，走向這個世界�！�
　　“哈維爾敏感于當(dāng)代世界的分崩離析。在這個世界中，一個人很容易有各種脫節(jié)、分裂、劇變卻不以為意。而哈維爾的珍貴在于，他是一個有勇氣的踐行者。他以行動貫徹了他的思想，他的終點(diǎn)與起點(diǎn)一致，他的生命保有了貫穿一致的東西。”崔衛(wèi)平告訴記者。2009年，她在布拉格和哈維爾有過一面之緣，74歲的哈維爾雖然渾身上下“除了腦袋哪里都動過手術(shù)”，但仍然風(fēng)趣、頑皮，在他微笑的眼睛里面，有非常非常認(rèn)真、嚴(yán)肅的東西。
　　同為捷克知識分子，哈維爾在中國知識分子中“熱度”從來無法和同胞米蘭?昆德拉相比。對此，學(xué)者徐友漁有自己的解讀：“知識分子有一個毛病，就是不滿足平庸的生活，他一定要為自己形而下的日常生活找一個形而上的理由。他要被迫適應(yīng)新的犬儒主義的生活，就要證明這種生活是唯一正當(dāng)?shù)倪x擇。這個時候‘昆德拉熱’適逢其時。這些人把昆德拉作了一個解讀―未見得是百分之百的歪曲，但明顯是為我所用：所有反抗都是專制主義的意識形態(tài)，說到底，只有不反抗才是最大的反抗。有人還提出了一個口號：知識分子有退出歷史的權(quán)利。貌似非常深刻，實(shí)際就是勇氣不夠，為哆嗦找了一個借口�！�
　　而哈維爾呢？傅國涌說：“他的榜樣作用在于，在一個嚴(yán)酷的大環(huán)境中，個體依然可以有所作為，并非可有可無。他最終改變了世界的格局�！�
　　
　　瓦茨拉夫?哈維爾(Václav Havel)，劇作家、哲學(xué)家、捷克共和國前總統(tǒng)。作品有《乞丐的歌舞劇》、《無權(quán)力者的權(quán)力》、《給奧爾嘉的信》、《哈維爾自傳》、《反符碼》等。無論是在1989年走向民主的過程中，還是在之后多年捷克的國家生活中，他都扮演了核心角色。直到去世前，他仍保留著自己始終未變的身份：一名異見人士。
　　
　　哈維爾的深刻之處在于他指出值得責(zé)難的并非歷史，而是現(xiàn)代人性，它使得這個制度產(chǎn)生、容忍這個制度的傾向。因此，不僅是這制度使人性疏離，疏離的人性又反過來支持了這制度。

相關(guān)熱詞搜索：遺產(chǎn) 哈維爾 哈維爾的遺產(chǎn) 哈維爾黑暗之魂 哈維爾 巴登