福州機(jī)務(wù)段150名動(dòng)車司機(jī)都明白，潘一恒的那趟車，完全可能排到他們中的任何一個(gè)人頭上。“我們的班是輪著排的。說白了那就是生死簽，（7月）23日的D301，抽到誰就是誰死�！币晃凰緳C(jī)帶著哭腔，宣布了一條殘忍的真相：那個(gè)永遠(yuǎn)笑嘻嘻的潘一恒，已經(jīng)替他們所有人死過一回了。
　　
　　撞擊
　　7月23日，那個(gè)雷雨夜。溫州市郊雙嶼鎮(zhèn)下岙村高架橋上，D301一路風(fēng)馳電掣，“砰”地一下撞上了前面“慢吞吞”的D3115。根據(jù)事后官方的說法，兩車追尾時(shí)間為20時(shí)34分。
　　福州機(jī)務(wù)站的動(dòng)車司機(jī)龐勇（化名）此時(shí)正在寧波開會(huì)，學(xué)習(xí)動(dòng)車業(yè)務(wù)。在討論階段，一個(gè)電話打進(jìn)會(huì)場(chǎng)，告知D301剛剛脫軌。有些錯(cuò)愕的司機(jī)們，便開始討論起脫軌的可能原因。
　　很快，第二個(gè)電話就打進(jìn)來，說“追尾了”�！爱�(dāng)時(shí)我們主任的臉就黑掉了。他馬上給D301司機(jī)打電話，不通。”龐勇回憶說，“大家‘嘩’就沒了聲音，就感覺所有人的心猛地一沉。”
　　兩小時(shí)后，300公里外的福州城，已經(jīng)入睡的福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)袁天成（化名）被同事的電話吵醒�！白肺�？不可能吧！”他完全不能相信這個(gè)消息，十幾年的行車經(jīng)驗(yàn)和腦子里儲(chǔ)存的所有的動(dòng)車?yán)碚摱几嬖V他：這不可能，好比一加一絕不會(huì)等于三。
　　但電話里那個(gè)慌張的聲音很堅(jiān)定地告訴他，在溫州南站，D301真的撞上了D3115。兩趟車的司機(jī)都是他們的同事，但他也不知道究竟是誰。
　　掛上電話，妻子問怎么了�！皼]事，行車發(fā)生了一點(diǎn)小事情�！痹�(yīng)著，下床走到客廳，一個(gè)人坐著抽煙�！癉301的司機(jī)豈不是完了……”他不敢往下想，給幾個(gè)要好的同事發(fā)短信。
　　“有人說網(wǎng)絡(luò)上講，好像是潘一恒，已經(jīng)犧牲了。我當(dāng)時(shí)就……”半個(gè)月后，跟記者聊起那條將他徹底擊潰的短信，袁天成仍忍不住哽咽。
　　很快，福州機(jī)務(wù)段所有人都知道了潘一恒犧牲的消息。對(duì)動(dòng)車最熟悉的司機(jī)們從沒有想到，曾被稱為“最先進(jìn)、最安全”的動(dòng)車，竟然會(huì)發(fā)生如此慘劇。截至8月8日，7?23甬溫線特別重大鐵路交通事故共造成40人死亡，192人受傷。
　　緊急制動(dòng)手柄深深刺入潘一恒的胸口。
　　事發(fā)第二天，一篇署名南昌鐵路局黨委宣傳部的文章寫道：“在千鈞一發(fā)之際，值乘D301次動(dòng)車組的福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)潘一恒及時(shí)果斷采取緊急制動(dòng)措施，并堅(jiān)守崗位直至生命的最后一刻，緊握的閘把穿透了他的胸膛，獻(xiàn)出了他年僅三十八歲的生命�！�
　　
　　戰(zhàn)友
　　官方的表態(tài)已經(jīng)給予潘一恒極大的肯定，但截至本文發(fā)稿時(shí)，鐵路部門與潘一恒家屬關(guān)于評(píng)定潘為烈士、為親屬安排工作等問題仍未達(dá)成一致。在距事故地點(diǎn)僅一公里的一家幽暗陳舊的賓館里，潘家20多名家屬籠罩在傷痛、絕望和不知所措中。
　　潘一恒的死訊讓這個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村家族陷入絕望。無論怎樣強(qiáng)調(diào)潘一恒對(duì)這個(gè)家庭的重要性都不為過。妻子黃海玲在家照顧剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子。失地多年的父母，將后半生的全部指望寄托在兒子潘一恒身上。
　　1989年，農(nóng)家少年潘一恒初三畢業(yè)在即，班主任建議他報(bào)考中專，這樣可以早出來工作，減輕你家里的負(fù)擔(dān)。潘一恒順利被廣州鐵路機(jī)械學(xué)校錄取，村中四鄰震動(dòng)。這意味著，他將在四年后進(jìn)入鐵道系統(tǒng)，成為“公家的人”。
　　在親戚的幫襯下，潘一恒順利完成四年學(xué)業(yè)。當(dāng)年的班主任蔡勤生回憶，“潘一恒是福建農(nóng)村過來的孩子。他十分老實(shí)、穩(wěn)重，不張揚(yáng)，是個(gè)內(nèi)秀型的學(xué)生，內(nèi)斂和低調(diào)，不善于表達(dá)自己�！�
　　但十幾年后，潘一恒在同事眼中的形象卻完全顛覆了這個(gè)結(jié)論，整天樂呵呵的。
　　1993年，潘一恒畢業(yè)回到原籍，在福州機(jī)務(wù)段從蒸汽機(jī)車司機(jī)干起，一路進(jìn)階內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車直至動(dòng)車司機(jī)。
　　“他跟我們不一樣，”袁天成說，“他不抽煙不喝酒，喝一口酒臉就紅，也極少打牌。”在鐵路系統(tǒng)里，潘一恒的好人緣全憑一副古道熱腸。在福州動(dòng)車所職工公寓，他有時(shí)下班休息，還會(huì)幫服務(wù)員一起打掃。
　　但是大家仍然樂于跟這個(gè)“永遠(yuǎn)笑嘻嘻的”年輕人聚在一起。他打招呼的方式是“哇，又見到你了！”或者“哎呀，好久沒見你啊”。不需要酒精，不需要麻將，樂天派潘一恒以一種簡(jiǎn)單有效的方式在同齡人里找到了共鳴。
　　在福州機(jī)務(wù)段，與潘一恒有類似成長(zhǎng)經(jīng)歷的動(dòng)車司機(jī)不在少數(shù)：他們舉止斯文，身上沒有老火車司機(jī)的“痞氣”；與都市白領(lǐng)相比，他們多了幾分工友間的那種豪爽和仗義�！拔覀兙褪且粋�(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友�！痹斐上矚g拍拍同事的肩膀，眼睛里閃著光芒。
　　他們求知欲強(qiáng)，會(huì)為一個(gè)技術(shù)問題認(rèn)真地辯到面紅耳赤。他們一樣對(duì)7?23事故感到不可思議，甚至他們的驚訝比我們更多。在動(dòng)車“跨越式發(fā)展”的年代，他們駕馭著“最先進(jìn)的技術(shù)”，卻不得不受命于脆弱的管理。
　　司機(jī)們一般很少跟家人談工作，他們不想讓家人擔(dān)心。事實(shí)上，在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這份收入穩(wěn)定、衣著體面的工作并不需要家人太多的擔(dān)憂。按照龐勇的說法，“那就跟逛超市一樣，遛一圈就回來了。”
　　但7?23之后，許多家在外地的司機(jī)家屬們紛紛趕到福州，他們憂心忡忡地告誡親人：每天上下班都要打個(gè)電話報(bào)平安，你不知道我們有多擔(dān)心你。“在以前簡(jiǎn)直不可想象！”龐勇感嘆，縱使動(dòng)車司機(jī)的心理素質(zhì)再過硬，那些多出來的掛念，也只會(huì)讓原本就低落的心情又添了份忐忑。
　　
　　后悔
　　司機(jī)們對(duì)家人多有欠疚。每個(gè)月，他們只有兩次大休，每次72小時(shí)；平日里下班回家，多是倒頭就睡�；疖囈荒�365天哪天也不能停，司機(jī)們不得不和乘務(wù)員們?cè)谄岷诒涞蔫F軌上慶祝新年。龐勇算了一下，自己工作十幾年，大約只跟家里人過了三次春節(jié)�！澳挠袝r(shí)間去培養(yǎng)感情？”龐勇無奈地說。
　　2007年4月18日，第六次全國(guó)鐵路大提速。當(dāng)年新開設(shè)動(dòng)車組線路257對(duì)，由此誕生了中國(guó)第一批動(dòng)車司機(jī)。從那時(shí)起，動(dòng)車司機(jī)一直就是鐵路系統(tǒng)內(nèi)最稀缺的資源，是火車司機(jī)里的金領(lǐng)。近年來的高鐵“跨越式發(fā)展”，使得高鐵司乘人員的供需矛盾更為緊張。
　　為迎接溫福線動(dòng)車組開通運(yùn)營(yíng)，2008年5月，潘一恒報(bào)考了動(dòng)車組司機(jī)，一年后取得動(dòng)車組駕駛證。此時(shí)，福州機(jī)務(wù)段從省內(nèi)選拔抽調(diào)司機(jī)，以補(bǔ)充不斷增加的動(dòng)車條線的需求，各地與潘一恒年紀(jì)相仿的司機(jī)們報(bào)名踴躍。
　　從機(jī)車到動(dòng)車，更換的遠(yuǎn)非是操控的車型。在機(jī)車司機(jī)們看來，動(dòng)車意味著對(duì)更高一級(jí)技術(shù)的掌握，以及與之匹配的更好的待遇。兩年過后，外地來榕（福州簡(jiǎn)稱）的司機(jī)們卻多有悔意。8月7日，福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車所里，蔣志（化名）身著淡藍(lán)色制服、腳蹬標(biāo)準(zhǔn)三接頭皮鞋走進(jìn)公寓大廳。那身制服把人襯得精神，卻難掩他臉上的疲憊。聽到記者和其他司機(jī)的討論，他開玩笑道：“現(xiàn)在如果讓外地過來的司機(jī)們自愿選擇，我想大概100個(gè)里頭99個(gè)人都想要回去�！�
　　蔣志2009年從外地被選調(diào)來福州開動(dòng)車，“那時(shí)候心氣兒高啊，覺得動(dòng)車、高鐵，全世界最先進(jìn)，真是挺光榮偉大的，前途一片光明�！彪m然面臨兩地分居，家人也極力支持，希望他能在省城扎穩(wěn)腳跟，“將來把全家人都接過去”。
　　鐵路系統(tǒng)內(nèi)，鐵路司機(jī)被嚴(yán)格劃分為三六九等。從一名專業(yè)學(xué)校畢業(yè)生到一名高鐵列車駕駛員，需要經(jīng)歷層層選拔，從學(xué)員、內(nèi)燃機(jī)車副司機(jī)、內(nèi)燃機(jī)車司機(jī)、電力機(jī)車司機(jī)，到時(shí)速250公里動(dòng)車司機(jī)，最后才能升格為時(shí)速300公里高鐵司機(jī)。
　　福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車組的司機(jī)們，多是從有豐富行車經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)中挑選出來的。在經(jīng)過報(bào)名、選拔、考試、體檢之后，還得進(jìn)京通過鐵道部面試，最后到西南交通大學(xué)參加培訓(xùn)，合格后方能上崗。
　　司機(jī)們認(rèn)為這套過程繁瑣的選拔程序“大體公正”，“我們單位里也有領(lǐng)導(dǎo)的小孩去考，該刷的也刷下來了�！�
　　鐵路系統(tǒng)曾造出過“司機(jī)李東曉十天內(nèi)掌握CRH3型動(dòng)車組駕駛技術(shù)，在京津城際鐵路上超越‘風(fēng)時(shí)速’，刷新世界最高紀(jì)錄”的神話。福州機(jī)務(wù)段動(dòng)車司機(jī)們撇撇嘴：“不可能的，用腦袋瓜子想想就知道。動(dòng)車培訓(xùn)快的也要一兩年，還得是多年行車經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上。要是能十天速成還至于這么缺人嗎？”
　　上了動(dòng)車，司機(jī)們才感受到那些從未預(yù)想過的壓力。福建多山，老的鐵路線上火車一般只能跑到70km/h，動(dòng)車一下就提到了250km/h。袁天成跟老司機(jī)一起搭班實(shí)習(xí)了兩個(gè)多月，才適應(yīng)過來，“雖然司機(jī)是通過減速玻璃看前方，但還是覺得好快，快控制不住了�！�
　　
　　不適
　　上班，準(zhǔn)備。像內(nèi)科手術(shù)前那樣，它繁冗、枯燥，卻不允許出一點(diǎn)紕漏。大約要提前一個(gè)小時(shí)，司機(jī)就得來到動(dòng)車所做準(zhǔn)備工作：指紋打卡，測(cè)酒精，限速寫卡，行車安全裝備，到動(dòng)車所上車、試驗(yàn)、連接。每一個(gè)步驟都要嚴(yán)格按規(guī)定時(shí)間來操作。
　　動(dòng)車的自動(dòng)化程度比機(jī)車大為提高，但對(duì)司機(jī)卻提出了更高的要求。在4小時(shí)的行車時(shí)間里，司機(jī)的注意力必須高度集中�！八緳C(jī)不是坐那沒事干，一上車就要全神貫注。我們要看的東西很多：機(jī)車儀表、線路、信號(hào)、速度、接觸網(wǎng)，周圍的環(huán)境也要隨時(shí)觀察。真的是眼觀六路，耳聽八方�！痹斐筛锌溃巴饷嫒瞬恢雷鰝�(gè)火車司機(jī)很不容易。有時(shí)候也會(huì)想，晚上靜悄悄的，后面幾百號(hào)人在睡覺，我們眼睛瞪得圓圓地跑車。幾百條人命，你哪里敢分心！”
　　司機(jī)們承認(rèn)，理論上來說，動(dòng)車開起來比過去開機(jī)車要輕松。但動(dòng)車更多考驗(yàn)的是司機(jī)對(duì)故障的分析處理能力。
　　專業(yè)人士介紹，動(dòng)車增加了很多新設(shè)備，如TCMS網(wǎng)絡(luò)控制、LKJ和ATP系統(tǒng)等，光操作開關(guān)就有40多個(gè)，故障代碼有2000多個(gè)。而在實(shí)際操作中，很多故障卻是一連串故障綜合的結(jié)果，這是故障手冊(cè)中所沒有的。因此在判斷時(shí)，對(duì)司機(jī)更多要求的是行車經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)急處理能力。
　　據(jù)袁天成介紹，動(dòng)車上最初是雙司機(jī)執(zhí)乘，但隨著動(dòng)車線路增多，人手緊張，目前除小部分線路和初上崗的新手外，福州段動(dòng)車上一般只有一名司機(jī)全程負(fù)責(zé)。“一個(gè)人在正常情況下是沒事，就怕非正常行車�！痹斐蓱涯铍p司機(jī)配班的時(shí)代，“兩個(gè)人會(huì)好很多，一個(gè)負(fù)責(zé)開車，另一個(gè)負(fù)責(zé)跟調(diào)度聯(lián)系�！�
　　與機(jī)車時(shí)代一樣，動(dòng)車司機(jī)每月依然要完成160個(gè)工時(shí)的任務(wù)量。“但機(jī)車跑得慢，強(qiáng)度低，動(dòng)車速度上到250，要不間斷地?望，看線路，過站停車也只有一兩分鐘。最后動(dòng)車司機(jī)還是按照160個(gè)工時(shí)來結(jié)算，時(shí)間一樣，但勞動(dòng)強(qiáng)度大了很多�！痹斐烧J(rèn)為，鐵道部應(yīng)對(duì)動(dòng)車司機(jī)的工時(shí)指標(biāo)作重新評(píng)估。
　　除此之外，動(dòng)車司機(jī)時(shí)常還要參加業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和考試。讓司機(jī)們感到郁悶的是，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)實(shí)際占用的是休息時(shí)間，“我們不反對(duì)業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。但現(xiàn)在這樣安排，學(xué)也學(xué)不好，休也休不好。”
　　蔣志現(xiàn)在每月能拿到6000元工資，比之前在老家做普通火車司機(jī)多了1500元。但多出來的部分，勉強(qiáng)只能維持他在福州租房和生活開銷，反而是現(xiàn)在每月只能跟家人見一兩次面。在福州安居樂業(yè)更是遙不可及：商品房買不起，經(jīng)濟(jì)適用房又不符合條件。
　　根據(jù)福州市對(duì)個(gè)人購買經(jīng)濟(jì)適用房的規(guī)定，家庭年均收入4萬元以下，人均住房建筑面積12平方米以下的家庭，才有資格申請(qǐng)經(jīng)濟(jì)適用房。潘一恒在2009年才申請(qǐng)到一套70多平方米的經(jīng)濟(jì)適用房，但蔣志稱自己是“高不成，低不就”。
　　福州段的動(dòng)車司機(jī)們很多都已拿到技師或高級(jí)技師職稱，但他們?nèi)宰苑Q是底層工人�！罢f難聽點(diǎn)，我們也只是普通的打工仔�！痹斐刹粺o嘲諷地說，“想讓人尊敬你？房子都買不起你怎么讓人尊敬呢？”
　　
　　陰影
　　很多司機(jī)在獲知追尾時(shí)的第一反應(yīng)，都是一連極用力的幾個(gè)“絕對(duì)不可能”�！拔铱梢赃@么說，最親的親人你可以不相信，這個(gè)信號(hào)也是值得信任的。”袁天成說。
　　司機(jī)們坦言，7?23留下的陰影恐怕會(huì)存留很久。“說句實(shí)話，現(xiàn)在我看到綠燈都不怎么敢信了�！笔Y志向記者表示。
　　D3115次列車的司機(jī)據(jù)稱還在溫州接受調(diào)查。自出事后，“電話打不通人也見不到�！睋�(jù)跟他有過接觸的同事稱，事發(fā)時(shí)D3115司機(jī)被重重摔在地板上，他以為是“線路出了問題，或者后半截車脫軌了”。
　　作為同事，司機(jī)們又紛紛可憐起D3115司機(jī)來�！疤珣K了，據(jù)說是調(diào)查組隨叫隨到，那不是跟犯人一樣么？”同事胡凱（化名）搖頭道，“這種事情遇上一回，說心里話要是我，這輩子是再不敢開車了�！边�有人說，“他家境還可以，肯定也不會(huì)再開了。他家里人說：還上什么班啊，怎么會(huì)有這種事情�！�
　　7月28日，國(guó)務(wù)院“7?23”甬溫線特別重大鐵路交通事故調(diào)查組首次會(huì)議上，上海鐵路局局長(zhǎng)安路生說，據(jù)初步掌握的情況，“7?23”動(dòng)車事故是由于溫州南站信號(hào)設(shè)備在設(shè)計(jì)上存在嚴(yán)重缺陷，遭雷擊發(fā)生故障后，導(dǎo)致本應(yīng)顯示為紅燈的區(qū)間信號(hào)機(jī)錯(cuò)誤顯示為綠燈。
　　“現(xiàn)在上海鐵路局局長(zhǎng)安路生說‘設(shè)備有缺陷’，連他都這么說，那我們心里就沒底�！痹斐山榻B，在路上如果信號(hào)顯示前方區(qū)間有車，司機(jī)一般會(huì)打電話確認(rèn)一下，前面司機(jī)跑到哪里了？“但是前后車我們一般并不是很了解。因?yàn)閯?dòng)車這么多車次，我們又不是固定跑一個(gè)車，加上經(jīng)常晚點(diǎn)，前后車順序經(jīng)常變化，只有列車調(diào)度員知道。
　　他坦言自己心里還是覺得，“能直接跟前后車聯(lián)系比較保險(xiǎn)”。記者問難道不應(yīng)該聽命于調(diào)度嗎？袁天成略略遲疑，答道：“按道理，調(diào)度應(yīng)該百分百相信他。但是調(diào)度的工作態(tài)度……那我們就不知道了。如果是非常嚴(yán)謹(jǐn)―那還是值得信任的。”
　　潘一恒的同事們分析，在D301即將撞上D3115的那幾秒鐘，如果潘不撂閘而是選擇往后跑，未必會(huì)死�！败嚳隙〞�(huì)撞，但是你往后跑得越遠(yuǎn)，生的希望越大�！饼嬘抡f，“當(dāng)然，如果潘不拉閘，那D301就會(huì)像破竹子一樣一路破過去。破竹子―你明白的�！饼嬘滦⌒牡刈隽艘粋�(gè)劈開的手勢(shì)。
　　媒體上，關(guān)于動(dòng)車技術(shù)的不成熟早有報(bào)道，但在7月23日之前，司機(jī)們?nèi)陨钚抛约厚{馭的是“最先進(jìn)”列車，“我們?cè)瓉硐氩怀墒斓�，無非是車上一些小設(shè)備，比如衛(wèi)生間的馬桶偶爾會(huì)堵，誰會(huì)想到是關(guān)系到人命的這么大設(shè)備，信號(hào)燈是我們的生命啊！太致命了！”
　　“怪就怪那天調(diào)度，他媽的。為什么（調(diào)度中心顯示屏上）沒看出來！”有人忍不住爆了粗口。據(jù)說當(dāng)天還有一趟D3121，在樂清站避讓了晚點(diǎn)的D301。“如果它不避讓的話，那死掉的就是D3121這個(gè)司機(jī)……”袁天成唏噓道，“所以迷信點(diǎn)說，這就是命。各種不巧全趕一塊了�！�
　　福州機(jī)務(wù)段150名動(dòng)車司機(jī)都明白，潘一恒的那趟車，完全可能排到他們中的任何人頭上�！拔覀兊陌嗍禽喼诺�。說白了那就是生死簽，（7月）23日的D301，抽到誰就是誰死�！币晃凰緳C(jī)帶著哭腔說道，其他人都低頭小聲稱是。他宣布了一條殘忍的真相：那個(gè)永遠(yuǎn)笑嘻嘻的潘一恒，已經(jīng)替他們所有人死過一回了。
　　
　　“現(xiàn)在如果讓外地過來的司機(jī)們自愿選擇，我想大概100個(gè)里頭99個(gè)都要回去吧。”

相關(guān)熱詞搜索：陰影 司機(jī) 7 23 7 23陰影下的動(dòng)車司機(jī) 7 23動(dòng)車事故大揭秘 7 23動(dòng)車追尾事故原因