從長(zhǎng)江邊的重慶市奉節(jié)縣一路向北，在崇山峻嶺間的狹窄公路繞行而上，經(jīng)過種滿臍橙、桃樹、玉米、辣椒之類作物的坡地梯田后，在大山深處有一個(gè)名叫雞山村的村莊。 　　今年的大部分時(shí)間里，68歲的楊業(yè)付與妻子顏學(xué)英就生活在雞山村的一個(gè)小院里。但這個(gè)四周生長(zhǎng)著高大竹林的清凈院子并不是他們的家――事實(shí)上，他們?cè)缇蜎]有家了�，F(xiàn)在的這個(gè)院子，是他們的大女兒楊光琴和女婿馬家富的家。
　　黝黑矮小的楊業(yè)付用失落的口吻介紹自己：“我們是這里的流動(dòng)人口”。
　　楊業(yè)付與他和善的妻子顏學(xué)英，確實(shí)來自異鄉(xiāng)。身份證顯示，他們是遠(yuǎn)在福建省莆田市秀嶼區(qū)笏石鎮(zhèn)蘇塘村的村民。
　　但他們卻實(shí)實(shí)在在是在奉節(jié)土生土長(zhǎng)，一生中絕大部分光陰都在江邊山村里度過的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。
　　讓他們成為故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的，是兩百公里外巍然聳立的三峽大壩。
　　
　　離開家鄉(xiāng)
　　1994年，當(dāng)規(guī)�？涨暗娜龒{大壩在兩百公里外的湖北宜昌市三斗坪破土動(dòng)工時(shí)，生活在上游奉節(jié)縣白帝鎮(zhèn)大橋村的楊業(yè)付被告知，他們將來有一天會(huì)告別這個(gè)群山環(huán)抱、江水奔騰的閉塞村莊。
　　這一天在2001年8月下旬來臨。一個(gè)天色陰沉而又鑼鼓喧天的下午，上千名奉節(jié)農(nóng)民在縣城碼頭登上客輪，在嗚吟的江風(fēng)中辭別了故鄉(xiāng)。包括楊業(yè)付夫婦在內(nèi)的90位移民，從西南宜昌轉(zhuǎn)火車前往福建省東部的蘇塘村，成了這個(gè)2000多公里外沿海漁村的新成員。
　　這一年，楊業(yè)付57歲，而顏學(xué)英已年屆六旬。三年前，他們的小女兒楊述芳已隨丈夫移民到了湖北荊州；而三年后，他們的大兒子楊光榮也將移民去江西宜春。只有大女兒楊光琴一家、小兒子楊正平一家沒有移民。楊業(yè)付和四個(gè)子女，散落四地。
　　從中國(guó)政府1992年啟動(dòng)三峽庫(kù)區(qū)移民搬遷工作后，到2008年年底，有超過124萬名移民離開了熟悉的家園。在這股移民的洪流中，有近20萬人悄然流淌到了福建、江蘇、浙江、廣東、上海之類的遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)。
　　楊業(yè)付夫妻在蘇塘村分到了一套65平方米的平房和一畝耕地，他們一度以為會(huì)在這里度過自己的晚年。但四年后的2005年秋天，他們賣掉了蘇塘村的房屋、土地，返回了奉節(jié)故鄉(xiāng)。此時(shí)，他們移民到了江西宜豐縣高坪村的大兒子楊光榮也已返回了故鄉(xiāng)。在那個(gè)村子，楊光榮只待了一個(gè)多月。
　　在巫山、奉節(jié)這樣的移民大縣里，多年來陸續(xù)返鄉(xiāng)的移民現(xiàn)在已是隨處可見。但在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，他們現(xiàn)在是一群無人關(guān)注的“流動(dòng)人口”。
　　沒人知道現(xiàn)今已有多少移民像楊業(yè)付他們一樣選擇了重返故鄉(xiāng)。2005年10月，福建省移民開發(fā)局在《今年以來全省三峽移民信訪突出問題和矛盾糾紛排查調(diào)處情況》文件中透露，截至當(dāng)年8月，從福建回流重慶三峽庫(kù)區(qū)的移民就有243戶882人，占到了該省歷年接收移民總數(shù)的12.49%。
　　在返鄉(xiāng)移民這個(gè)老少皆有的特殊群體里，大多數(shù)人文化不高（四川人民出版社1998年出版的《三峽工程四川庫(kù)區(qū)十年移民工作回顧》一書中提到，三峽地區(qū)16至40歲的勞動(dòng)力具有初中文化程度的人口僅占20%），勞動(dòng)技能普遍較差，大多只能靠五花八門但通常收入微薄的體力活謀生，長(zhǎng)期客居在親人家或出租屋里。
　　賣菜小販、餐館服務(wù)員、工地臨時(shí)工、摩托車搭客仔，甚至在湖泊里打魚這類工作，就是他們返鄉(xiāng)后賴以生存的途徑。他們常常用一句令人心酸的話――“求生活”，來形容自己終日奔波的目的。
　　楊光榮夫婦返回大橋村后一直住在自己未外遷的小兒子家里，靠每天搖著一艘小木船在當(dāng)?shù)睾�里打魚為生。運(yùn)氣好的時(shí)候，楊光榮一天能打撈到十來斤鰱魚、黃骨魚。他說這些魚能換到“相當(dāng)打了份小工”的錢。他的妻子一直沒有工作。
　　相比之下，從湖北荊州返鄉(xiāng)的原大橋村村民陳紹能更加潦倒。這名農(nóng)民回鄉(xiāng)后曾經(jīng)在當(dāng)?shù)孛旱V里做過礦工。煤礦倒閉后，他一直靠在白帝鎮(zhèn)里開摩托車搭客養(yǎng)家。他的老婆也長(zhǎng)期沒有工作，唯一的兒子在一艘貨船上當(dāng)學(xué)徒。“我沒有一天敢歇?dú)猓ㄖ貞c方言，指休息）”，被曬得渾身黝黑的他這樣形容自己的艱難處境。
　　從福建仙游縣返鄉(xiāng)的原大橋村村民王正足，是少數(shù)讓返鄉(xiāng)移民羨慕的人。這位會(huì)木匠手藝的47歲農(nóng)民常年在白帝鎮(zhèn)打工，每個(gè)月能掙到兩千多元，而他在餐廳做服務(wù)員的妻子也能掙到五六百元錢。
　　這些在底層掙扎的返鄉(xiāng)移民，大多擁有中國(guó)農(nóng)民根深蒂固的吃苦耐勞性格，但他們對(duì)自己的未來卻充滿不安，年紀(jì)越大，越是如此。失去土地之后，這些返鄉(xiāng)農(nóng)民也喪失了生存的根基。
　　最近數(shù)年中，重慶市針對(duì)被征地農(nóng)轉(zhuǎn)非人員出臺(tái)了不少扶助政策，其中尤為重要的一條是，農(nóng)轉(zhuǎn)非人員在自愿參保繳費(fèi)后，可納入到城鎮(zhèn)企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險(xiǎn)范圍。
　　這讓返鄉(xiāng)移民們對(duì)那些未離開家鄉(xiāng)的人羨慕不已――由于戶籍早已遷至外地，他們現(xiàn)在唯一的固定收入是一筆國(guó)家提供的三峽水庫(kù)移民后期補(bǔ)貼資金和一筆從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)取的低保――每人每月合計(jì)不到100元。
　　
　　原鄉(xiāng)愛恨
　　多年前，在登上遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)的客船火車時(shí)，不少移民的離愁別緒中也摻雜著興奮之情。
　　在類似大橋村那樣的眾多江邊山村里，惡劣自然環(huán)境導(dǎo)致的閉塞和貧窮讓這里的居民們深惡痛絕�！吨袊�(guó)三峽工程報(bào)》2003年的一篇報(bào)道中稱，三峽工程開工前，在庫(kù)區(qū)的農(nóng)村人口中，有80%為貧困人口。1990年，庫(kù)區(qū)農(nóng)民人均純收入不到全國(guó)農(nóng)民人均收入的一半。
　　楊業(yè)付對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著愛恨交加的復(fù)雜情感。他幾乎能干一切農(nóng)活：種植莊稼、飼養(yǎng)雞鴨、做石匠，他甚至還在大橋村生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過二十多年的會(huì)計(jì)。但在田間地頭的終年勞作，換來的只是一堆只夠維系家人溫飽的紅薯、玉米，以及風(fēng)濕、肺病這樣的后遺癥。
　　如果付出辛勞卻無法實(shí)現(xiàn)自己的期望，人們往往會(huì)將責(zé)任歸咎于環(huán)境。楊業(yè)付說，自己年輕時(shí)做夢(mèng)都想著能過“安逸點(diǎn)的日子”，但夢(mèng)醒后他面對(duì)的總是令人失望的現(xiàn)實(shí)。
　　與楊業(yè)付一同遷到蘇塘村的白帝鎮(zhèn)關(guān)廟村村民陳正鮮說，在很多年的時(shí)間里，她覺得自己一直生活在“絕望之中”。
　　這位61歲的農(nóng)村婦女曾經(jīng)的家距離白帝城僅有一步之遙，但壯美的三峽幾乎從未讓她的家庭得到過什么好處。這個(gè)五口之家早年除了務(wù)農(nóng)，還得靠在附近的石灰廠、煤場(chǎng)從事重體力活才能支撐下來。關(guān)廟村里的村民們大多有著相似境況。
　　陳正鮮記得當(dāng)時(shí)每挑100斤石灰運(yùn)到貨船上，可以掙到一塊兩毛錢。但空氣里四處彌漫的石灰粉不時(shí)會(huì)飄入眼里，疼得人淚流滿面。陡峭的坡地潛藏著危險(xiǎn)――有一次陳正鮮不慎跌進(jìn)了石灰水里，雙腳被燒得遍是水泡。她說，自己那天是“爬著回家的”。
　　除了熟悉的山水、能吃上自家種的蔬菜、有能擺龍門陣的鄉(xiāng)鄰、逢年過節(jié)還能走親訪友外，故鄉(xiāng)能給他們提供的好處似乎并不多。
　　陳正鮮的小女兒楊琴玲9歲時(shí)就隨父母到了蘇塘村，這位現(xiàn)在已經(jīng)21歲的姑娘說，童年時(shí)代對(duì)家鄉(xiāng)的印象只有兩個(gè)字――“貧窮”。 不久前她回鄉(xiāng)探親時(shí)，曾去看過已經(jīng)被水淹沒的家園。
　　在高處的荒地上，幾棵棗樹又勾起了她童年的故鄉(xiāng)回憶。她興奮地拽下一把還沒成熟的棗子，在手里搓了下就放進(jìn)口里。她說，小時(shí)候都是這樣的。
　　但這樣的被故鄉(xiāng)勾起的興奮沒持續(xù)多久。離開荒地時(shí)，穿著時(shí)尚T恤、短裙，手臂上還有刺青的楊琴玲說，她認(rèn)為自己屬于外面的世界。
　　高山倒映在江面，薄霧在山峰間飄蕩，這些讓外地游客嘆為觀止的三峽風(fēng)光，對(duì)生活于其間的貧困村民并沒太大吸引力可言。
　　三峽工程逼著他們下了走向異鄉(xiāng)的決心――江水上漲之后，他們?cè)诠枢l(xiāng)就一無所有了。
　　
　　 艱難融合
　　“他們必須改變?cè)�有的生產(chǎn)和生活方式才能適應(yīng)新的自然和社會(huì)環(huán)境”，原重慶大學(xué)教授、三峽移民問題專家雷亨順這樣分析移民與環(huán)境的融合。
　　這位現(xiàn)在已經(jīng)84歲高齡的研究者長(zhǎng)期關(guān)注三峽移民這個(gè)特殊群體，早些年曾遠(yuǎn)赴上海、湖北等地的移民安置點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地考察。他認(rèn)為，原來的社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的破壞和對(duì)新的生存環(huán)境的適應(yīng)問題，是水庫(kù)移民面臨的主要挑戰(zhàn)。
　　2001年，包括楊業(yè)付、陳正鮮在內(nèi)的20戶奉節(jié)移民家庭在蘇塘村安下了家。這個(gè)村子里一片原國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的土地被劃撥為移民安置點(diǎn)，四排兩層高的白色安置房容納了他們。
　　在夾雜著離別故土親人的深深失落，和在異鄉(xiāng)改變貧困命運(yùn)的期待中，他們與散落在中國(guó)各個(gè)角落里的無數(shù)外遷移民一樣，默默開始了各自的新生活。
　　莆田位于福建沿海中部，與臺(tái)灣隔海相望。地勢(shì)平坦的蘇塘村距其所屬的笏石鎮(zhèn)有5公里路程，離大海只有20多公里。村子四周是大片的沙土荒地。海風(fēng)夾雜著沙塵吹來時(shí)，有時(shí)會(huì)令人難以睜眼。像內(nèi)地鄉(xiāng)村一樣，這個(gè)沿海村子的年輕人大多也都在外打工，留下老人婦孺留守家園。
　　對(duì)初來乍到的移民而言，福建一地一方言是他們面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。事實(shí)上，即便在這座村子里生活了十年之久，絕大多數(shù)移民依然只能聽懂少得可憐的一點(diǎn)當(dāng)?shù)仄翁镌挕?
　　很多年來，每逢蘇塘村邀請(qǐng)戲班子到村里“做戲”，在當(dāng)?shù)厝寺牭萌绨V如醉之時(shí)，圍觀的移民們只能站在一旁面面相覷。
　　“我到現(xiàn)在也只能聽懂從一到十的數(shù)字，還有‘請(qǐng)坐’、‘吃飯’這類的幾個(gè)詞”，楊業(yè)付的老鄉(xiāng)、一同移民到此的余興成這樣形容莆田方言的艱澀難懂。他說，因?yàn)楸舜私徽勌�費(fèi)事，移民有時(shí)甚至不愿去當(dāng)?shù)厝碎_的商店里買東西。
　　蘇塘村村長(zhǎng)梁建成悲觀地認(rèn)為，在語(yǔ)言溝通方面，“只能靠下一代人了”。這位每天為自己家養(yǎng)的幾百只鴨子忙得不可開交的村長(zhǎng)說，當(dāng)?shù)卮迕褚惨�忙著自己的生�?jì)，不可能經(jīng)常去陪著移民閑聊。
　　除了語(yǔ)言，當(dāng)?shù)夭簧賯鹘y(tǒng)習(xí)俗也讓移民們難以明了。他們不明白村里為何隨處可見供奉著各種陌生神靈的微型廟宇，也對(duì)當(dāng)?shù)厝顺３�將各種海鮮和蔬菜瓜果煮成一鍋的飲食方式感到驚訝。
　　雷亨順多年前在上海崇明島實(shí)地考察移民生活時(shí)，一位老年婦女曾向他哭訴自己找不到人說話的孤獨(dú)之感，“她甚至無法適應(yīng)睡在樓房上的生活，說自己感覺不踏實(shí)”。雷亨順說，“這些例子證明移民不是簡(jiǎn)單地從遷出地移動(dòng)到遷入地的機(jī)械過程，而是一個(gè)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等關(guān)系密切的復(fù)雜系統(tǒng)工程”。
　　但認(rèn)同與融合仍然在緩慢地進(jìn)行。移民們對(duì)蘇塘村平坦的地形，夏季吹來的涼爽海風(fēng)留下了良好印象。對(duì)楊業(yè)付這樣的中老年人而言，這些感受是在高溫悶熱的故鄉(xiāng)無法提供的。福建繁榮的商貿(mào)氛圍也讓移民們產(chǎn)生了更強(qiáng)的商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)。
　　移民們帶有川式風(fēng)格的菜肴不再像以往那么辛辣，有的人甚至已經(jīng)學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯佑眯∏刹杈吲莶韬�。楊業(yè)付偶爾會(huì)帶妻子到海邊閑逛一番，這樣的休閑方式在家鄉(xiāng)的崎嶇坡地上從未有過。
　　有些影響更為深遠(yuǎn)的融合跡象已經(jīng)悄然出現(xiàn)。去年，余興成的大女兒余雪嬌在朋友的婚禮上認(rèn)識(shí)了一位鄰村的當(dāng)?shù)匦』镒�，現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)為夫妻，還有了一個(gè)小孩。在丈夫熏陶下，余雪嬌已經(jīng)能說大部分的當(dāng)?shù)胤窖粤恕?
　　楊業(yè)付的老伴顏學(xué)英甚至認(rèn)為自己對(duì)蘇塘村已經(jīng)有了感情，她說，“如果沒有經(jīng)濟(jì)壓力，其實(shí)那里是個(gè)適合養(yǎng)老的地方”。
　　
　　去與留
　　在當(dāng)年初到蘇塘村時(shí)，楊業(yè)付曾經(jīng)跟余興成制定過一個(gè)雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他們打算通過申請(qǐng)政府資金扶持，帶領(lǐng)移民在村里引進(jìn)臍橙種植，創(chuàng)辦酒廠、醬油廠。
　　但這個(gè)激動(dòng)人心的計(jì)劃最終由于移民內(nèi)部產(chǎn)生的紛爭(zhēng)而不了了之。余興成常常憤懣地提到此事，說有的移民不信任他們，甚至還散布他們會(huì)中飽私囊的傳言。
　　“移民在異鄉(xiāng)普遍缺乏安全感，對(duì)什么事都不信任，甚至對(duì)老鄉(xiāng)也是如此”，楊業(yè)付說，計(jì)劃的流產(chǎn)嚴(yán)重打擊了他向命運(yùn)作最后一拼的愿望。
　　楊業(yè)付后來在自家地里種過紅薯、花生，但收成并不好。2003年，他還曾與人合伙買了輛無牌小面包車上路載客，但也只維持了幾個(gè)月――當(dāng)這類被車主們張貼上“三峽移民出租車”的無牌運(yùn)營(yíng)車輛越來越多出現(xiàn)后，曾經(jīng)默許此舉的政府取締了這樣的行為。
　　“有的移民老認(rèn)為自己身份特殊，應(yīng)該得到更多的照顧，甚至有時(shí)候會(huì)蠻不講理”，楊業(yè)付認(rèn)為，早些年移民中少數(shù)年輕人的莽撞行為“給別人留下了霸道的印象”。
　　蘇塘村村支書林文洪說，因?yàn)閾?dān)心難以管理，當(dāng)?shù)夭簧俟�廠早年甚至一度不愿接受移民進(jìn)廠打工，“他們其實(shí)都是善良老實(shí)的人，但由于自我保護(hù)意識(shí)太強(qiáng)烈，給人留下了‘老虎’的印象”。但他認(rèn)為，近些年移民已經(jīng)逐漸適應(yīng)了環(huán)境，“他們不再像剛來時(shí)那么敏感了”。
　　在其他移民眼里，余興成是位兼具開拓精神和商業(yè)意識(shí)的能人。他隨身總帶著一摞名片，逢人便遞上一張，還會(huì)像善于經(jīng)商的福建商人一樣說一句“請(qǐng)多多關(guān)照”。他家現(xiàn)在已經(jīng)擁有兩輛卡車，依靠跑運(yùn)輸，家庭每月能有四五千元的收入。
　　年輕移民大多早早成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。初中剛畢業(yè)，他們大多流入周邊的各種工廠，在流水線旁掙錢養(yǎng)家。這些體力充沛，善于學(xué)習(xí)的年輕人認(rèn)為自己會(huì)有值得期待的未來。他們很有可能永遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)扎根下去。
　　去年已經(jīng)從外村嫁入蘇塘村的奉節(jié)移民黃菊說，她希望未來能建起一個(gè)小型養(yǎng)豬場(chǎng)。為了增加獲得銀行貸款的幾率，黃菊甚至已經(jīng)參加了當(dāng)?shù)芈殬I(yè)學(xué)校提供的一項(xiàng)被稱為“SYB”的培訓(xùn)。這項(xiàng)培訓(xùn)為打算創(chuàng)業(yè)的個(gè)人提供經(jīng)營(yíng)管理方面的知識(shí)，有助于培訓(xùn)對(duì)象獲得銀行貸款。
　　但那些在體力或知識(shí)方面存在缺失的中老年移民則總生活在憂慮之中。
　　陳正鮮曾在莆田的一家木材廠里工作過幾個(gè)月時(shí)間。在一次疏忽中，她被刀片切斷了左手掌的兩根筋。此后她先后在制鞋廠、塑膠廠打過工，但每次只能堅(jiān)持幾個(gè)月。她年老的丈夫楊洪雙早已承受不了外出打工的辛勞。
　　最近幾年中，她有時(shí)能從附近工廠里接到釘紐扣、系鞋帶之類的零活，她的小女兒楊琴玲則在外幫人開卡車，每月所得常常只能勉強(qiáng)維持一家人的生活。
　　陳正鮮希望有朝一日能與丈夫回到故鄉(xiāng)，但這個(gè)愿望或許很難實(shí)現(xiàn)。她的大女兒楊鳳林?jǐn)?shù)年前嫁回奉節(jié)老家后，就一直與在當(dāng)?shù)鼐频甏蚬さ恼煞蛟谕庾夥可�活――這對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況脆弱的年輕人難以承受撫養(yǎng)父母的壓力。
　　已經(jīng)返鄉(xiāng)五年的楊業(yè)付夫婦，他們至今時(shí)常感到內(nèi)疚。每當(dāng)外人問及他們?cè)诩业纳�活時(shí)，倔強(qiáng)的楊業(yè)付總是強(qiáng)調(diào)自己在幫子女喂雞喂鴨。這樣說能讓他感覺心里好受些。
　　一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)是，返鄉(xiāng)移民如果不能自食其力，就會(huì)給家鄉(xiāng)并不富裕的親人帶來沉重的經(jīng)濟(jì)壓力。楊業(yè)付的女婿馬家富曾到當(dāng)?shù)嘏沙鏊�打聽過能否將老人的戶籍遷回奉節(jié)，像當(dāng)?shù)匾泼褚粯酉硎艿缴鐣?huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，但結(jié)果是，“這不可能”。
　　在不久前的5月份，楊業(yè)付夫婦甚至再次回到了莆田，希望靠在當(dāng)?shù)卮蚬ぷ允称淞�。但在一家沙�?chǎng)里做了幾天搬運(yùn)工之后，體力不支的他們只能無奈放棄了。
　　這對(duì)老年夫妻后來還曾打算去一家皮鞋廠打工，最終被子女們打電話催促請(qǐng)回了老家。
　　七月中旬，楊業(yè)付在家突發(fā)腦溢血，被送到縣醫(yī)院搶救后保住了性命�，F(xiàn)在，他正躺在醫(yī)院里惶恐不安地猜測(cè)自己是否會(huì)從此癱瘓?jiān)诖病?
　　孝順的女婿馬家富已經(jīng)為老丈人花了六千多元的醫(yī)藥費(fèi)。他說，如果不是自己前些年在縣城做小生意掙了點(diǎn)錢的話，他不知道怎么應(yīng)付這樣的難題。

相關(guān)熱詞搜索：回不去 回不去的原鄉(xiāng) 你是我回不去的原鄉(xiāng) 回不去的原鄉(xiāng)經(jīng)典散文