做與不做詩(shī)歌 [我不做詩(shī)歌的秘書(shū)]
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
在5月初舉行的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,歐陽(yáng)江河憑借未完成的長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》當(dāng)選“2010年度詩(shī)人”,這位已經(jīng)“不怎么寫(xiě)詩(shī)”、基本封筆的詩(shī)人,爆出了現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)大冷門(mén)。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,他被認(rèn)為是一個(gè)“江郎才盡”的過(guò)去式,詩(shī)人芒克也覺(jué)得,“他看起來(lái)太像一個(gè)商人了”。
歐陽(yáng)江河
1956年生于四川瀘州,現(xiàn)居北京,著名詩(shī)人。上世紀(jì)80年代,以長(zhǎng)詩(shī)《懸棺》名動(dòng)詩(shī)壇,其后代表作有《玻璃工廠》、《計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的愛(ài)情》、《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》等。2011年,以新作《泰姬陵之淚》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度詩(shī)人獎(jiǎng)”。
表面看來(lái),歐陽(yáng)江河還是跟之前一樣,沖動(dòng),健談,激情澎湃,說(shuō)著很多在“天上飛的話”。不過(guò),作為詩(shī)人,在長(zhǎng)詩(shī)《泰姬陵之淚》之前,他差不多有十年沒(méi)動(dòng)筆了。
十年前,歐陽(yáng)江河在北京的一家著名演出公司做演出策劃,一做就是六七年。他策劃過(guò)很多古典交響樂(lè)的演出,也是朱哲琴、騰格爾等人演唱會(huì)的項(xiàng)目總監(jiān),甚至還為一些地方省市的演唱會(huì)請(qǐng)過(guò)劉德華、謝霆鋒等流行明星。那時(shí),一些北京媒體人見(jiàn)到他,開(kāi)始都感到有點(diǎn)疑惑,問(wèn):這是不是寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)歐陽(yáng)江河?
他倒覺(jué)得很坦然,詩(shī)人就不要謀生了嗎?
他是有意識(shí)地停了一下,他不想讓寫(xiě)作成為一種太順利的、太順理成章的、帶有慣性的東西,他要給它一點(diǎn)困難。
“對(duì)寫(xiě)作太有把握和成竹在胸,這不是一件好事。這時(shí)寫(xiě)作就有可能進(jìn)入詞寫(xiě)詞、詞生詞的狀態(tài),容易寫(xiě)出一些‘好詩(shī)’,一些風(fēng)格一致的詩(shī)歌。從我的本性來(lái)講,我還是愿意跟現(xiàn)實(shí)、跟存在、跟心靈發(fā)生特別深刻的聯(lián)系,否則,我就干脆停止寫(xiě)作,停止寫(xiě)詩(shī),投入到生活中去了!
他的參與和退出,除了個(gè)人的生計(jì)問(wèn)題之外,也有一些“文化戰(zhàn)略”的考慮:“我是覺(jué)得中國(guó)的音樂(lè)生活不夠正常,中國(guó)發(fā)展這么快,迅速建立起正常的音樂(lè)生活是很重要的!辈贿^(guò),最后他還是放棄了這樣的計(jì)劃,他發(fā)現(xiàn),自己根本控制不了商業(yè)性的泛濫,演出成為富人和資本的游戲。
在這十年里,歐陽(yáng)江河只寫(xiě)了十首左右的詩(shī),但寫(xiě)了很多文章,包括音樂(lè)、繪畫(huà)、電影等領(lǐng)域的評(píng)論,甚至還有建筑、攝影和舞蹈方面的文章,以至于有了音樂(lè)和美術(shù)評(píng)論家的頭銜。
辭掉演出公司的工作之后,他的生計(jì)主要靠“賣字”來(lái)解決。從2002年開(kāi)始,就有日本人欣賞他的書(shū)法,獨(dú)家買斷了他十年內(nèi)的書(shū)法作品。
他的書(shū)法是童子功,“在詩(shī)歌界里,我可以非常不客氣地講,我的書(shū)法是最好的,我比最好的還不知道好多少!彼歉鞣N字體都寫(xiě),風(fēng)格有點(diǎn)像他的詩(shī)歌寫(xiě)作,追求混合型!氨热缥以趯(xiě)草書(shū)的時(shí)候,用得更多的是篆書(shū)筆法,但寫(xiě)篆書(shū)時(shí),我又會(huì)用一些草書(shū)的筆法,小楷里面,又有明顯的魏碑的味道!
他的每幅字平均賣七十萬(wàn)日元,合五萬(wàn)多人民幣,這些年光賣字賣了幾百萬(wàn)。1997年,他定居北京,先在望京買了一套房子,后來(lái)又在附近買了另一套。
這倒不是投資,“我這個(gè)人有一個(gè)特點(diǎn),絕不投資,錢(qián)掙了,就花,沒(méi)有焦慮感,也沒(méi)有投資意識(shí)!毙沦I的房子是個(gè)頂樓,更高更大,露臺(tái)上蓋了個(gè)九十平方米的聽(tīng)音室,這樣聽(tīng)音樂(lè)就不會(huì)吵到別人。實(shí)際上,花在音響系統(tǒng)的錢(qián),比房子上的還要多。
他收集唱片,已經(jīng)有二十多年的歷史,家里有上萬(wàn)盤(pán)CD,以古典音樂(lè)為主,流行音樂(lè)(包括爵士、搖滾樂(lè)等)一概不收,每天至少聽(tīng)一到兩個(gè)小時(shí)。
這十年,歐陽(yáng)江河如同一座沉寂的火山一樣存在。
或許,這長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞算不上什么。一直關(guān)注他的詩(shī)評(píng)人唐曉渡說(shuō),他沒(méi)寫(xiě),我也沒(méi)當(dāng)回事,他隨時(shí)都可以再寫(xiě)。里爾克、瓦雷里,都曾經(jīng)沉寂很多年,芒克也沉寂了很多時(shí)間!霸(shī)人寫(xiě)作,有人是長(zhǎng)流水,有人有間歇期!
歐陽(yáng)江河自己曾解釋說(shuō),在這樣的時(shí)代,他根本無(wú)所謂寫(xiě)不寫(xiě),“我不做詩(shī)歌的秘書(shū)”。
“我成功剝離了作為生活和寫(xiě)作的歐陽(yáng)江河,沒(méi)把我的寫(xiě)作變成我的生活方式!闭f(shuō)到前后十年的不同,他的語(yǔ)氣里充滿幾絲歡喜。
但他沒(méi)有遠(yuǎn)離寫(xiě)作。他一直都是海外影響力巨大的《今天》雜志社的社長(zhǎng),他帶領(lǐng)這個(gè)雜志完成了從純文學(xué)到帶有問(wèn)題意識(shí)的綜合性雜志的轉(zhuǎn)型,現(xiàn)在這本雜志不僅有純文學(xué),也有電影、戲劇、攝影等內(nèi)容。在國(guó)內(nèi),他還曾擔(dān)任了北京帕米爾文化藝術(shù)研究院的副院長(zhǎng)。
從2009年開(kāi)始,他開(kāi)始在美國(guó)和中國(guó)兩地之間飛來(lái)飛去,生活并不規(guī)律。他在紐約曼哈頓附近租了套很好的房子,每個(gè)月租金兩千多美元。在那里,他盡可能地不與人聯(lián)系,手機(jī)關(guān)到靜音,想回的晚上再回。
那里離中央公園不遠(yuǎn),他經(jīng)常去那里散步。這時(shí),他會(huì)帶上一個(gè)小本、一支筆,想到什么就寫(xiě)下來(lái)。這樣的本子已經(jīng)寫(xiě)滿了六七本,字寫(xiě)得亂七八糟的,有些字,連他自己都認(rèn)不出來(lái)了。有一天,他跟一個(gè)朋友隔著電話,拿著一個(gè)本子念了四十分鐘,對(duì)方聽(tīng)呆了,說(shuō),那些詞所呈現(xiàn)出來(lái)的未成熟的新鮮狀態(tài)和現(xiàn)場(chǎng)感,是他的任何詩(shī)都沒(méi)有的。他甚至都在想,說(shuō)不定哪一年,發(fā)了神經(jīng)病,就直接把筆記作為未完成的東西來(lái)出版。
“那里面充滿了失語(yǔ)狀態(tài)和詞的初始狀態(tài),有點(diǎn)像一個(gè)旋轉(zhuǎn),脫離了機(jī)制之后,越轉(zhuǎn)越快,產(chǎn)生了暈眩和危險(xiǎn)。我發(fā)現(xiàn)最后成熟的作品本身,是對(duì)這種失控狀態(tài)的抵制!
這仿佛預(yù)示著,這座沉寂的火山,隨時(shí)都可能爆發(fā)。
“寫(xiě)到了他這個(gè)份上,內(nèi)心是孤獨(dú)的!彼呐笥盐鞔ㄕf(shuō)。西川曾勸過(guò)歐陽(yáng)江河,不要光往英美國(guó)家跑,更應(yīng)該去亞洲、拉美那些“第三世界”多看看。2009年的一個(gè)機(jī)緣,他們隨一個(gè)交流團(tuán)一起到了泰姬陵。面對(duì)這座在世間沒(méi)有對(duì)應(yīng)物的如同神跡般的建筑,沉寂10年的歐陽(yáng)江河一下子找到了情感和智力的突破口?赐晏┘Я甑哪莻(gè)晚上,一起吃飯的時(shí)候,西川看到了至今讓他難以釋?xiě)训囊荒唬?
“他哇哇大哭。在一個(gè)飯館大哭。我從來(lái)沒(méi)看到一個(gè)男人哭成那樣!
南都周刊 歐陽(yáng)江河
我怎么可能江郎才盡?我得限制我的才華
不寫(xiě)詩(shī),我也是個(gè)詩(shī)人
南都周刊:這十年,你的作品非常少,我聽(tīng)到兩種聲音,一是說(shuō)你及時(shí)封筆,二是說(shuō)你江郎才盡。這次獲獎(jiǎng)的《泰姬陵之淚》,算是對(duì)這些疑問(wèn)的一個(gè)回答吧?
歐陽(yáng)江河:不是回答,這些人根本不懂詩(shī)歌。不是一個(gè)人有才華就能寫(xiě)出好詩(shī)來(lái),或者說(shuō)他的詩(shī)里面體現(xiàn)了才華就是好詩(shī)。對(duì)我來(lái)講,哪怕江郎才盡也沒(méi)關(guān)系,但我怎么可能江郎才盡?我得限制我的才華和靈感,寫(xiě)作一首真正的好詩(shī),是對(duì)才華和靈感的限制。好多人認(rèn)為才華一來(lái)就寫(xiě),我覺(jué)得那是寫(xiě)作的初級(jí)階段,才子式的詩(shī)人不是我追求的。你讀我的詩(shī)覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)才能的人寫(xiě)的嗎?不可能的。僅僅是才能嗎?更不是。
南都周刊:沉寂十年,時(shí)間會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)了點(diǎn)?
歐陽(yáng)江河:原來(lái)我想是五到六年,但寫(xiě)作契機(jī)的開(kāi)啟,不是說(shuō)你想怎么樣就怎么樣,而且這個(gè)契機(jī)表面上有個(gè)偶然性,寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講還是一個(gè)帶有神秘性的東西。就像有些電影導(dǎo)演,說(shuō)終生不再拍了,結(jié)果三年五年之后又開(kāi)始拍電影,這個(gè)沒(méi)有辦法。
我在世上來(lái)了一遭,假如要定義我到底是個(gè)什么人,我的定義是,是個(gè)詩(shī)人。如果我注定是個(gè)詩(shī)人,那么在不寫(xiě)的狀態(tài)下,我也是個(gè)詩(shī)人。不寫(xiě)也是寫(xiě)作的一部分。所以我停筆十年不意味著我不是詩(shī)人,我開(kāi)始寫(xiě)了,也不意味著我恢復(fù)了我的詩(shī)人身份。因?yàn)樵?shī)人不是一個(gè)職務(wù),也不是一個(gè)身份象征,你可以不在其位但仍然謀其政,當(dāng)然你也可以在其位不謀其政。
南都周刊:這次獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度詩(shī)人”,是你在內(nèi)地獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)。之前沒(méi)獲獎(jiǎng),跟近些年沒(méi)有創(chuàng)作有關(guān)系吧?
歐陽(yáng)江河:我也不知道什么原因,我真的對(duì)得獎(jiǎng)一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我的寫(xiě)作一定不是沖著獎(jiǎng)去的,我寫(xiě)作的性質(zhì)跟“粉絲寫(xiě)作”的性質(zhì)截然相反,我不愿意我的寫(xiě)作帶有一點(diǎn)點(diǎn)消費(fèi)和表演的性質(zhì)。這個(gè)全球化的消費(fèi)時(shí)代,文學(xué)寫(xiě)作,尤其詩(shī)歌寫(xiě)作,是最不可能被“消費(fèi)”給同化的。
南都周刊:但詩(shī)人有可能被同化。
歐陽(yáng)江河:我的意思是,我不但不去迎合讀者,不但不去盡可能多地獲得我的讀者,反而某種意義上講,我是在排斥這些。最高意義上的詩(shī)歌不是為了交流而存在的,不是為了相互理解,我理解的最復(fù)雜意義上的詩(shī)歌是反交流的,因?yàn)樗枷胗幸环N反交流的性質(zhì),它在本質(zhì)上就不是一個(gè)可以被稀釋、被大眾化、被流行的東西,如果最高意義上的詩(shī)歌不堅(jiān)持這個(gè)特質(zhì)的話,那就沒(méi)有任何一種文體還可以保留這種特質(zhì)。
南都周刊:這個(gè)概念是你一直以來(lái)堅(jiān)持的,還是最近的體會(huì)?
歐陽(yáng)江河:我一直堅(jiān)持的。從我一開(kāi)始寫(xiě)作,我的《懸棺》開(kāi)始,1983年。我的《懸棺》到現(xiàn)在還有很多人說(shuō)理解起來(lái)太難了。
我要面對(duì)生活本身,而不是詩(shī)歌
南都周刊:作為生活著的歐陽(yáng)江河和作為詩(shī)人的歐陽(yáng)江河,這兩個(gè)歐陽(yáng)江河跟十年之前有什么不同?
歐陽(yáng)江河:十年前我最重要的一個(gè)特點(diǎn)是,這兩個(gè)歐陽(yáng)江河是非常統(tǒng)一的,我想把詩(shī)歌變?yōu)槲业纳罘绞,好?980年代過(guò)來(lái)的詩(shī)人都有這個(gè)特點(diǎn)。到多年后的現(xiàn)在,我終于可以說(shuō),我可以不必按照我的寫(xiě)作方式來(lái)生活。我不知道這是進(jìn)步還是退步。
南都周刊:這個(gè)轉(zhuǎn)變應(yīng)該很難吧?
歐陽(yáng)江河:非常難。中國(guó)很多古代詩(shī)人就是把寫(xiě)作當(dāng)做他們的生活方式,現(xiàn)在那種生活方式?jīng)]了。如果非要那樣,我覺(jué)得就帶有表演的性質(zhì),表演我是一個(gè)詩(shī)人,表演我與眾不同,它是一種優(yōu)越感,當(dāng)然里面有一種懷古,但我個(gè)人覺(jué)得這是一種自戀,我一點(diǎn)都不自戀,所以我根本不愿意用寫(xiě)來(lái)表演我的生活。我讓它脫離,生活就是生活本身,我的生活不是由詩(shī)歌決定的。
南都周刊:成功剝離之后,你的生活應(yīng)該會(huì)輕松很多?
歐陽(yáng)江河:這樣我就沒(méi)有負(fù)擔(dān),沒(méi)有壓力,我也不需要表演,就是很真實(shí)的、經(jīng)驗(yàn)的生活。我認(rèn)為這個(gè)時(shí)代有很多好的東西,像詩(shī)歌、宗教,有的人把它變成一種純粹的生活方式,就有可能變成一種帶有暴力的東西,因?yàn)椴恍叛龅娜吮凰麄儺?dāng)做異教徒。所以,我對(duì)最美的、最高尚的東西也持有一種懷疑和距離,包括詩(shī)歌。我為什么不生活在像詩(shī)一樣、像我的寫(xiě)作一樣的生活中呢?因?yàn)楫?dāng)我這樣生活的時(shí)候,就是我像一個(gè)宗教信徒那樣生活的時(shí)候,我就會(huì)把它作為唯一正確的東西,其他全是邪惡的。
南都周刊:你的朋友感覺(jué)到你這種重要的轉(zhuǎn)變嗎?
歐陽(yáng)江河:我不知道,因?yàn)闆](méi)有人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。很多人覺(jué)得我很不像詩(shī)人,像芒克寫(xiě)我的時(shí)候,說(shuō)我看起來(lái)怎么像個(gè)商人。有很多觀念性的東西對(duì)于我們真正理解生活是一個(gè)阻礙,不管這個(gè)觀念多偉大,都不是生命本身,取代不了生命。
南都周刊:在你看來(lái),你覺(jué)得當(dāng)代的詩(shī)人們,比如說(shuō)從朦朧派詩(shī)人一直到現(xiàn)在,他們把寫(xiě)作與生活剝離的多,還是一體的多?
歐陽(yáng)江河:不知道。有的人活得就像個(gè)詩(shī)人,以為有了寫(xiě)詩(shī)這個(gè)特權(quán)之后,就可以像詩(shī)人一樣地活著,有的人甚至就是寄生蟲(chóng)。有的人或者夸夸其談,或者表演這個(gè)身份,或者用詩(shī)人這個(gè)形象去獲得各種地位、權(quán)力、影響力,甚至金錢(qián)、女人。我也不認(rèn)為這是錯(cuò)誤的,只是我不愿意這樣而已。
南都周刊:所以你去做演出策劃,去賣字?
歐陽(yáng)江河:我的生計(jì)在詩(shī)歌之外解決,詩(shī)歌永遠(yuǎn)不可能成為我的生計(jì),我不可能通過(guò)詩(shī)歌來(lái)養(yǎng)活我自己。我覺(jué)得這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)講非常重要,這樣寫(xiě)作就獲得了一種真正意義上的獨(dú)立性,它甚至不依賴我的詩(shī)歌的位置、影響力。我不把詩(shī)歌作任何轉(zhuǎn)換,不把它轉(zhuǎn)換為權(quán)力、謀生和稻粱謀,我用其他的辦法來(lái)解決這些問(wèn)題。
這十年對(duì)我很重要的一個(gè)啟示是,我要面對(duì)生活本身,而不是詩(shī)歌。但我是盡可能把我對(duì)生命的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌寫(xiě)作,而不是反過(guò)來(lái)把寫(xiě)作轉(zhuǎn)換成生命。這是這十年我很重要的一個(gè)取向,這個(gè)取向會(huì)持續(xù)我的一生。
我不會(huì)過(guò)多地譴責(zé)時(shí)代
南都周刊:跟十年前比起來(lái),你最新的創(chuàng)作有沒(méi)有明顯的變化或者轉(zhuǎn)向?
歐陽(yáng)江河:可能會(huì)有,現(xiàn)在還沒(méi)到總結(jié)的時(shí)候。我寫(xiě)作的很多特點(diǎn),在1980年代就已經(jīng)奠定了。像《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》,我覺(jué)得一件事情發(fā)生之后,言說(shuō)這個(gè)事件的詩(shī)歌文本或者思想文本沒(méi)有誕生出來(lái)的話,我會(huì)覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)時(shí)代,像欠了債,所以我寫(xiě)這種作品有種想還債的感覺(jué)。
現(xiàn)在我們一方面強(qiáng)調(diào)中華民族這幾十年是盛世,但我們要看到盛世所付出的代價(jià),尤其是心靈、道德的代價(jià),畢竟詩(shī)人更多地要為后者負(fù)責(zé)。我把兩者結(jié)合起來(lái)看,所以我也不會(huì)過(guò)多地譴責(zé)這個(gè)時(shí)代,但我提出一種更深的思考,一種歸納和一種呈現(xiàn)。如何對(duì)這種生活方式作出既是碎片的又是整體的一種詩(shī)歌意義上的回答,我覺(jué)得不是自戀的、自以為是的,更不是權(quán)力的,而就是一種根本意義上的詩(shī)歌的回答。我的文本在這方面已經(jīng)有很好的展示,已經(jīng)有些批評(píng)家看到我最近的作品非常興奮,也作出這樣的判斷。
南都周刊:《泰姬陵之淚》算是這樣的文本嗎?
歐陽(yáng)江河:《泰》不是最直接的,寫(xiě)的只是愛(ài)情、悲傷、眼淚這些側(cè)面。我現(xiàn)在寫(xiě)的《鳳凰》,勞動(dòng)、革命、資本、藝術(shù)創(chuàng)作、資本、民工等都直接進(jìn)入了我的寫(xiě)作,還有寫(xiě)作的思想和材料的關(guān)系,還有飛翔的玄學(xué),是個(gè)綜合的交響樂(lè)團(tuán)。
南都周刊:之前就有評(píng)論家說(shuō)你寫(xiě)東西的最大特點(diǎn)就是“玄學(xué)”的,這次頒獎(jiǎng)詞說(shuō)你的詩(shī)“意宏文奧,風(fēng)雅自如”。你自己是否認(rèn)同?
歐陽(yáng)江河:詩(shī)歌玄學(xué)是貫穿我的詩(shī)歌寫(xiě)作的內(nèi)驅(qū)力的一部分,這種詩(shī)歌玄學(xué)表面上是一種雄辯的東西,語(yǔ)調(diào),和一個(gè)人對(duì)很多人說(shuō)話的語(yǔ)調(diào),它不是一個(gè)對(duì)話的產(chǎn)物,是演說(shuō)、宣講、宣告的產(chǎn)物。很多人說(shuō)我是詭辯的,詩(shī)歌詭辯術(shù)、詩(shī)歌詞語(yǔ)修辭學(xué)家等等,都說(shuō)得有道理,但所有這一切都只是我玄學(xué)或者詩(shī)歌玄想的一部分。我是一個(gè)有玄學(xué)氣質(zhì)的詩(shī)人,這是肯定的,但這只是一種表面風(fēng)格,我的詩(shī)歌內(nèi)部還藏有內(nèi)驅(qū)性的東西,那是我對(duì)生命、對(duì)詞語(yǔ)、對(duì)思想的著迷和出神的狀態(tài)。
南都周刊:會(huì)有那么一兩個(gè)詞可以用來(lái)點(diǎn)明你的詩(shī)歌的核心的東西嗎?
歐陽(yáng)江河:如果從我詩(shī)歌的特點(diǎn)和我想達(dá)到的層面來(lái)講,可能用“復(fù)雜”這個(gè)詞。批評(píng)家引過(guò)我的一個(gè)說(shuō)法:“異質(zhì)混成”,這不是一個(gè)很單純很純粹的東西,但異質(zhì)混成最終要達(dá)到一個(gè),雜于一,這是柏拉圖的一個(gè)概念,我很認(rèn)同。要復(fù)雜,最好又要達(dá)到唯一的、單一的境界。
南都周刊:你感受到的現(xiàn)在詩(shī)歌環(huán)境,跟十多年前比,有什么變化?
歐陽(yáng)江河:十年之前正好在打民間詩(shī)歌和知識(shí)分子詩(shī)歌的仗,那時(shí)候文壇更熱鬧一點(diǎn)。年青一代的詩(shī)人想通過(guò)論戰(zhàn)登上歷史的舞臺(tái),找已經(jīng)出名的人來(lái)攻擊,那是最快的方式。
現(xiàn)在詩(shī)歌要想吸引眼球,光是內(nèi)部人打打仗是沒(méi)用的,公眾已經(jīng)不怎么關(guān)注詩(shī)歌,除非變成負(fù)面的,梨花體啊羊羔體啊,都是事件,詩(shī)歌成為負(fù)面的東西。我覺(jué)得這個(gè)也是一個(gè)消費(fèi)現(xiàn)象,媒體的狂歡、閱讀的狂歡、網(wǎng)絡(luò)的狂歡,把詩(shī)歌當(dāng)成一個(gè)負(fù)面的東西,縮小為幾個(gè)關(guān)鍵詞、幾個(gè)概念和幾句話,加以傳播,詩(shī)歌成為調(diào)笑的對(duì)象,想調(diào)笑就調(diào)笑。
這不是詩(shī)歌的本質(zhì),至少不是我所理解的詩(shī)歌,我理解的詩(shī)歌你們可以罵可以讀不懂,但你們沒(méi)法調(diào)笑,因?yàn)樗淼氖侵袊?guó)語(yǔ)言最復(fù)雜的部分。所以我承認(rèn)我們成不了意見(jiàn)領(lǐng)袖,給我個(gè)意見(jiàn)領(lǐng)袖,我也不想當(dāng)。詩(shī)歌從來(lái)都沒(méi)有成為真正意義上的多數(shù)派。有個(gè)朋友跟我講,什么時(shí)候詩(shī)歌能夠像《毛主席語(yǔ)錄》一樣人手一本,那就好了。我說(shuō),那個(gè)時(shí)候,詩(shī)歌就完蛋了。
相關(guān)熱詞搜索:我不 詩(shī)歌 秘書(shū) 我不做詩(shī)歌的秘書(shū) 女秘書(shū)被我征服 我的秘書(shū)
熱點(diǎn)文章閱讀