“很有一段日子沒(méi)看到何祚歡表演了咧,幫我們問(wèn)下子,他在做么事啊?“在徐東一小區(qū)旁,一聽(tīng)記者想找何祚歡的工作室,幾位乘涼的爹爹湊過(guò)來(lái)認(rèn)真地問(wèn)。 　　綠蔭遮蔽的三層小樓,藏在徐東深處。
　　兩年半了,年近70歲的何祚歡,就在這里悄悄做著一項(xiàng)叫“口述歷史”的文化工程,內(nèi)容浩繁。這棟不起眼的小樓,隔幾日便有衣著樸素卻家族背景驚人的陌生客人到訪,一坐就是數(shù)個(gè)小時(shí),時(shí)光倒流80年,他們都是叱咤武漢商界的大亨……
　　一向妙語(yǔ)連珠、聽(tīng)眾云集的何祚歡,此時(shí)不語(yǔ),成為他們的聆聽(tīng)者、記錄者。
　　“來(lái),試試凌云白毫,難得的好紅茶。整個(gè)從舌面上過(guò),非常香…
　　”何祚歡泡茶手法非常精妙,他的家族也曾是武漢做茶葉生意的翹楚,這一點(diǎn)很少有武漢人知道。
　　慢慢呷,慢慢品�！翱谑鰵v史”工程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那些民國(guó)時(shí)期工商業(yè)的家族記憶,如同珍藏多年、萎凋枯索的干陳茶,經(jīng)何祚歡講述,漸漸浸泡舒展開(kāi),彌散出鮮活沁脾的清香……
　　
　　何祚歡。最合適的人選
　　
　　對(duì)這些人的講述,何祚歡并不陌生。那些片段,沉睡在他少年時(shí)的生活記憶里……
　　何祚歡是在漢正街長(zhǎng)大的,父輩曾開(kāi)了一家“老天寶裕記金號(hào)”,迎來(lái)送往都是商界的頭面人物,他也曾是一名衣著光鮮的“漢口少爺”,解放后,家里轉(zhuǎn)做茶葉生意。
　　為武漢做“口述歷史”這件事,何祚歡無(wú)疑是最合適的人選。
　　“我想為這座城市留下一點(diǎn)東西。所謂‘大武漢’,究竟因什么而大?因商而大民國(guó)時(shí)期的資本家故事,以前大家不敢談。老房可以拆掉,老街可以變水泥大道,可漢商的奮斗故事,不應(yīng)埋沒(méi)紅塵。”
　　何祚歡最早萌生這個(gè)想法,是15年前。
　　當(dāng)時(shí)武漢電視臺(tái)找到他,說(shuō)想做100集《話說(shuō)武漢》,邀請(qǐng)他當(dāng)主講嘉賓,他一分鐘遲疑都沒(méi)有,立馬答應(yīng)。此前,他已經(jīng)私下搜集老武漢的故事,使了上十年的勁了,如今可以把七零八碎的故老傳聞都整起來(lái),說(shuō)給市民們聽(tīng),無(wú)疑很讓他開(kāi)心。
　　后來(lái)因?yàn)榉N種原因,《話說(shuō)武漢》只拍了13集,最終擱淺。
　　這件事至今都讓何祚歡惋惜不已。1995年還有很多商界的老人都活著,15年后,無(wú)疑找人困難許多。“搶救性的”是采訪中聽(tīng)何祚歡多次提到的詞。
　　想做好“口述歷史”不是一件簡(jiǎn)單的事,用錄音機(jī)、攝像機(jī)、紙和筆,打撈人們的記憶,搶救性地記錄那些正慢慢流逝的古老故事。這需要大量的時(shí)間、經(jīng)費(fèi)、精力。
　　何祚歡一直在等機(jī)會(huì),這些年他一遇到熟悉武漢歷史的專家,就會(huì)特別留意。皮明庥、徐明庭、萬(wàn)生鼎……這些武漢歷史的“活字典”,都是他視為老師的好朋友。
　　遇到“有故事”的人,他更會(huì)逢一個(gè),談一個(gè)。比方武漢市說(shuō)唱團(tuán)的蔡老師,就曾被他“逮”著,講名店小桃園的起源:一個(gè)姓陶的,一個(gè)姓袁的,兩個(gè)人失業(yè),在楚善里的口子借河南人打餅爐的另外半邊,擺起攤子賣八卦湯,搭著賣餅
　　何祚歡不是專業(yè)研究歷史的人,屬于“業(yè)余歷史愛(ài)好者”,除了“逮”故事,還經(jīng)常請(qǐng)教專家們。于是有了這些年的《話說(shuō)武漢》、《江城民謠》、 機(jī)請(qǐng)他幫忙約人。后來(lái),李云中硬是把分散在國(guó)內(nèi)外的四個(gè)秘書(shū)都聚齊1他們紛紛感慨說(shuō),如果沒(méi)有“口述歷史”這件事,他們很難再聚首。
　　老字號(hào)“鄭大有藥房”,是老板的四個(gè)女兒,“四朵金花”約齊了一起陪著媽媽、姑姑來(lái)講述的�，F(xiàn)場(chǎng)氣氛親熱和睦得羨煞旁人,對(duì)媽媽是流露出心底里的尊敬。“我們媽媽以前不曉得幾漂亮,她是個(gè)小姐啊,整個(gè)家族虧了她……”
　　她們的良好修養(yǎng)和家族意識(shí),讓何祚歡很是感慨,是什么塑造了武漢商人的品質(zhì)?
　　
　　武漢舊時(shí)的大亨傳奇
　　
　　常聽(tīng)老人對(duì)著后人嘴巴一撇,說(shuō)以前我們武漢的商業(yè)在全國(guó)是和上海齊名咧,幾玩味啊!但究竟有多繁華,恐怕知道的人就不多了。
　　何祚歡舉了一個(gè)數(shù)據(jù),民國(guó)時(shí)期最高峰時(shí),漢口同時(shí)有近10家外國(guó)銀行、近60家中資銀行并肩存在,當(dāng)時(shí)商貿(mào)繁榮的程度可以想見(jiàn)。
　　同治年間竹枝詞唱的是“二十里長(zhǎng)街八碼頭,路多車轎水多舟”,到了民國(guó)年間,漢正街幾乎是一個(gè)大巷子就對(duì)一個(gè)碼頭�！八�碼頭”、“旱碼頭”多如牛毛。
　　如今漢口江邊的工貿(mào)倉(cāng)庫(kù),以前是交通銀行的“堆�！�。外地貨商來(lái)了,把貨先存入,堆棧馬上派精明的行家估價(jià),最高可按7折貸款,若生意不好賣不掉,不必還錢(qián),貨物就歸堆棧銷售處理。商業(yè)資金運(yùn)作靈活。
　　何祚歡聽(tīng)了這么多商界講述,歸納出民國(guó)時(shí)期形成商業(yè)城市運(yùn)作的7大構(gòu)件:一,足夠的碼頭和陸地運(yùn)力,二、足夠的倉(cāng)儲(chǔ),三、繁榮靈活的金融機(jī)構(gòu):四、強(qiáng)有力的中介:五、足夠數(shù)量的商店,包括小販;六、大批的名店;七、成文和不成文的規(guī)矩。
　　漢口也產(chǎn)生了名震江湖的“漢口四劉”,地皮大王劉歆生、長(zhǎng)江流域第一買(mǎi)辦劉子敬、德厚榮大老板劉象曦、棉紗大王劉鵠臣?(另一說(shuō)為其胞弟劉季五)。
　　商界繁榮,競(jìng)爭(zhēng)的八卦和傳奇也絕對(duì)不少。
　　比方金行老大鄒協(xié)和家族,因?yàn)闃?shù)大招風(fēng),平時(shí)哪個(gè)房頭出了個(gè)敗家子、哪個(gè)房頭又有什么喜事,都是當(dāng)時(shí)的漢口人津津有味的談資�？捎龅郊易迳�意遭到對(duì)手沖擊,各房頭立刻扎緊一團(tuán),一致對(duì)外。
　　當(dāng)時(shí)鄒家屬于金銀首飾行業(yè)里的“江西幫”,受到“浙江幫”的妒忌,有的金號(hào)暗中免不了做些小手腳。比如有人拿鄒家的首飾來(lái)店里換現(xiàn)錢(qián),這一家就都故意說(shuō)它成色不足,要打折支付,稱為“除色”,接著又有幾家如法炮制,一時(shí)成為風(fēng)潮。當(dāng)時(shí)任行業(yè)公會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的鄒家四老板,在一次同業(yè)公會(huì)會(huì)議上表示,誰(shuí)再破壞規(guī)矩,我們十家金號(hào)都一條心幫你家金子除色!頓時(shí)座上鴉雀無(wú)聲,事情順利解決。
　　行業(yè)公會(huì),當(dāng)時(shí)對(duì)繁華商業(yè)下的惡性競(jìng)爭(zhēng),起到了不小的約束作用。大多數(shù)漢商是頗講誠(chéng)信的。
　　如今的房地產(chǎn)商,當(dāng)時(shí)叫“營(yíng)造廠”,其中一個(gè)叫沈祝三的人,在武漢威望甚高。武漢大學(xué)就是以他的公司為主承建的。由于當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲,原本簽訂的合同資金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,可他信守合同,把家族的私產(chǎn)房子一棟接一棟賣,多年積攢的血汗都貼進(jìn)去了,最終建成,成為一代經(jīng)典的建筑,留下一個(gè)經(jīng)典故事。
　　何祚歡找到的是沈祝三88歲的小兒子,講述了這段故事以外的許多故事。
　　對(duì)于當(dāng)年轟動(dòng)漢口的著名事件,當(dāng)事人如何看待,也是何祚歡很留意的事。
　　1948年漢口劉有余藥堂的“雙釘案”,曾是民國(guó)漢口四大奇案之一。劉家一少爺將另一大紗號(hào)富商用雙釘致死,血案發(fā)生,震動(dòng)漢口藥行、棉紡兩大家族……
　　何祚歡問(wèn)劉家后人,當(dāng)時(shí)劉有余的當(dāng)家人是什么態(tài)度?回答是,老太爺當(dāng)時(shí)憤怒之極,如此孽子,該怎么判就怎么判,不然我劉氏家族何以立身教子?
　　傳奇甚多,可拍類似《大宅門(mén)》的電視劇。
　　
　　大宅門(mén)內(nèi)的尋常日子
　　
　　民國(guó)時(shí)的資本家、老板們,平日里的生活,是否是豪宅燕鮑翅?
　　根據(jù)何祚歡至今的采訪,他們大多數(shù)喜歡住鬧市中的獨(dú)院里分,除非是大財(cái)團(tuán),少數(shù)有專門(mén)建別墅樓的。比如武漢大學(xué)附近,就有曹祥泰家的別墅舊址,曹家花園。
　　何祚歡曾多次帶人尋訪當(dāng)年的家族老宅,曾和人“夜探漢正街”多次。在漢正街,有一條特殊的巷子,叫“共和巷”,那是清末巧匠的精妙設(shè)計(jì)。
　　普通的里分多數(shù)朝南北向,導(dǎo)致房門(mén)多是東西向,對(duì)于冬寒夏暑的武漢來(lái)說(shuō),不太合適。唯獨(dú)共和巷的里分,它靠東邊一面,沒(méi)有房子,而建了一堵高高的圍墻。進(jìn)了朝東的大門(mén),由東向西一條長(zhǎng)長(zhǎng)的天井,如此一來(lái),所有的房門(mén)也正好調(diào)到了北邊,房門(mén)沖南!充分考慮了太陽(yáng)光的角度,夏天太陽(yáng)只能曬到屋檐,冬天的太陽(yáng)可曬到屋中心。
　　可惜,如今此巷已拆,取而代之的是一棟全向朝西的六層水泥樓。
　　那時(shí)老板們吃飯,多和店員們同桌,并讓子女同食,不另外開(kāi)餐,不過(guò)桌上常會(huì)有海鮮萊,魷魚(yú)絲炒肉絲,燒黃魚(yú)等。若遇到宴請(qǐng),也會(huì)請(qǐng)師傅做專門(mén)的“魚(yú)翅席”、“海參席”。何祚歡小時(shí),放學(xué)晚,桌上剩菜不多,廚師會(huì)偷輸留一碗藕湯在柜子里給他喝,養(yǎng)成了他至今愛(ài)喝藕湯的習(xí)慣。
　　民國(guó)時(shí)的行業(yè)公會(huì)有個(gè)特點(diǎn),大多數(shù)公會(huì)都會(huì)附帶一個(gè)戲劇票社,票友們多是老板。
　　有的老板喜歡玩樂(lè)器,鋪?zhàn)記](méi)了不傷心,文革期間,琴友死了、徒兒不在武漢了,不能聚會(huì)奏唱,他發(fā)燒都不去看病了,抱病而終,給人印象是“無(wú)琴聲。毋寧死”。
　　中國(guó)最著名的一張古琴,唐琴“九霄環(huán)佩”。就是武漢十大中藥號(hào)之一“陳太乙”的傳人陳樹(shù)山老板的琴。他知道此琴價(jià)值連城,就慷慨贈(zèng)予中國(guó)音樂(lè)學(xué)院一位古琴家。此琴2008年拍賣估價(jià)已高達(dá)3600萬(wàn)元人民幣。
　　
　　“黃鶴樓上飛金葉子”的經(jīng)典故事
　　
　　對(duì)“富二代”的教育從古至今都是令商人們頭疼的問(wèn)題。
　　漢正街當(dāng)年流行一個(gè)歌謠,“第一代勤扒苦做,第二代眉清目秀;第三代好吃懶做,第四代光光溜溜。”
　　有個(gè)“黃鶴樓上飛金葉子”的故事,那個(gè)時(shí)代的老板們都知道。
　　漢正街有個(gè)沈家廟,有關(guān)它故事的主人叫沈元喜,原本收荒貨過(guò)日子。一天在巷子的角落院子里,遇到一個(gè)婆婆拿了塊“銅”給他看,他用袖子一擦銹,呀,金子!按捺著狂喜不已,裝作不情愿地,說(shuō)太重了很壓人,以極低的價(jià)格收購(gòu)。不料,婆婆帶他到屋后,一破舊廚房,地上半邊都是這種磚。
　　原來(lái)這個(gè)院子是一個(gè)清朝的官員留下來(lái)的,子女不知,把院子賣了。
　　從那天之后,沈元喜就消失了,過(guò)了好幾年,他重新出現(xiàn)在漢正街。開(kāi)了個(gè)“估衣鋪”,并娶妻生子,假說(shuō)是開(kāi)鋪?zhàn)淤嶅X(qián),建了一座沈家廟,悄悄塑了12個(gè)金菩薩供在里面。不料兒子游手好閑,整天無(wú)賴子弟捧著,打造大把金葉子揣在身上,一天在黃鶴樓上玩,忽發(fā)奇想撒下大把,引發(fā)騷動(dòng)。很快,家族敗落。
　　這個(gè)故事,成為民國(guó)時(shí)期武漢老板們教育子女的經(jīng)典教材。
　　晚上,各家老板算賬、商談生意,會(huì)安排子女和學(xué)徒一起練毛筆字。當(dāng)老板的。宇若寫(xiě)得爛,人家會(huì)笑你“沒(méi)抱三年包壺捧”(包壺捧,一種用草編的水壺套子,可保溫)。
　　眼下,“口述歷史”已經(jīng)做了兩年半,何祚歡說(shuō),他還準(zhǔn)備做一年半收尾,全情的投入已讓他太沉浸其中,情感和體力有時(shí)頗感不支,卻也堅(jiān)持,每個(gè)人都親自談。
　　往事并不如煙。

相關(guān)熱詞搜索：最重要 此生 何祚歡 正在做此生最重要的事 正在做此生最重要的事 此生最重要的事