美國時(shí)間2010年1月27日,塞林格去世。聽到這個(gè)消息時(shí)已在一個(gè)月之后,我立刻決定為他寫點(diǎn)什么。并沒有感到特別悲傷,因?yàn)?919年出生的他已經(jīng)快活到100歲了! 　　之前我曾經(jīng)說過這么一句話:如果我喜愛的作家都是我的孩子,那么他們中我最偏愛的一個(gè),一定是塞林格。
　　而《麥田里的守望者》主人公,那位著名的不良少年霍爾頓也說過這么一句話:“真正有意思的是那樣一種書,你讀完后,很希望寫這書的作家跟你是極要好的朋友,你只要高興,隨時(shí)都可以打電話給他。”
　　很顯然,塞林格不是霍爾頓所說的那種作家。毛姆也不是(霍爾頓就這么說)。
　　“那種作家”需要一種溫和、樂教的品質(zhì),他們對人類抱有一種基本的廣博而深切的同情心。當(dāng)然塞林格和毛姆也有這種同情心――重點(diǎn)是他們根本懶得表現(xiàn)出來,他們厭倦,所以他們故意要偽裝成一個(gè)冷漠的人。他們不是看透人生,而是看得太透。
　　這兩人當(dāng)然也有區(qū)別:毛姆還是以成人的方式在生活,而塞林格則一輩子都是少年。
　　所以讀塞林格的書,不知不覺會母性大發(fā)――成熟穩(wěn)重的大兒子固然不叫人操心,聰明叛逆的小兒子卻永遠(yuǎn)是母親心頭最疼的那個(gè)。如果小兒子也變得像大兒子一樣了,這世界就不好玩了。
　　不過,十年前第一次讀《麥田里的守望者》時(shí),我可沒有什么母性可發(fā)作。那時(shí)太年輕,我覺得自己簡直就是個(gè)“女霍爾頓”。讀到“學(xué)校里的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種”那句,我頓時(shí)覺得爽呆了!
　　正是從那時(shí)起,我開始確立自己人生的方向,那就是――力圖去發(fā)現(xiàn)越來越多的生活的真相。這并不是一件舒服的事兒。誰說過――所謂真相,大多的情況,是伴隨著強(qiáng)烈的疼痛的。
　　而塞林格就是個(gè)徹徹底底的“真相發(fā)掘?qū)＜摇?不過這事兒他做到1950年代就厭倦了,于是他隱居了。表面上的原因,一是《麥田里的守望者》的巨大成功;二是1953年發(fā)生的一件事:剛剛從紐約搬到小鎮(zhèn)的塞林格,開始還挺樂于與當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)生們交往,一次他接受了當(dāng)?shù)馗咧行?bào)一個(gè)女學(xué)生的采訪,誰知此后那篇報(bào)道卻被賣到了一個(gè)大報(bào)。塞林格為此十分生氣,從此幾乎與所有人斷交,開始過起了一個(gè)人隱居的生活。
　　而隱居的真正原因,或許我們可以從他的書里找到答案:“聰明是我永遠(yuǎn)的痛,聰明是我的假肢,讓大家意識到我的聰明卻是最大煞風(fēng)景的事。(《弗蘭妮與祖伊》)”“成熟的人可以為了崇高的理想而卑微地活著。(《麥田里的守望者》)”
　　當(dāng)塞林格神秘而卑微活著的時(shí)候,《麥田里的守望者》卻開始影響一代又一代人。這部剛剛出版時(shí)造成轟動與爭議的書,在沒幾年后,卻變成了學(xué)校里的指定必讀課外書。2001年,《紐約客》上紀(jì)念《麥田里的守望者》出版五十周年的文章題目叫,《霍爾頓,五十歲》。
　　美國人為何如此推崇這個(gè)滿口臟話、格格不入、憤怒的少年?我的解釋是:霍爾頓,這個(gè)“麥田里的守望者”,其實(shí),他不正是即便在我們當(dāng)前的社會也正提倡的那種“推動社會進(jìn)步的年輕力量”嗎?
　　我們的社會眼下當(dāng)然也擁有這種力量。即便已經(jīng)成長成熟的我們不再是力量之一,或許我們還是可以通過不同方式來呵護(hù)這種力量。
　　
　　現(xiàn)在我要說說最近很火的一部內(nèi)地獨(dú)立電影,《待業(yè)青年》。這部電影的導(dǎo)演叫張內(nèi)咸,1986年生人。兩年前他從大學(xué)退學(xué),拿著一部DV,花了一年時(shí)間拍了這部半紀(jì)錄片形式的電影,全長3個(gè)多小時(shí)。這部電影在一個(gè)月前放到網(wǎng)上“公映”,受到熱捧,好評如潮。
　　一開始我是抱著好奇的心態(tài)隨便瞄一眼,但最后的結(jié)果卻是,我坐在電影前三個(gè)多小時(shí),平靜而愉悅地一直看到影片結(jié)束。
　　這是一部叫人看了一定會思考的電影。因?yàn)楠?dú)立,它的初衷可能只用來討好自己――從一定意義來講,自己即他人,于是它能夠深深打動觀者。而因?yàn)楠?dú)立,它也不諂媚,更不會被剪輯得面目全非。粗糙是當(dāng)然的,但真相,恰到好處地在其中若隱若現(xiàn)。
　　最重要的是,麥田守望者似的精神貫穿影片始終。寫《民主的細(xì)節(jié)》的那個(gè)劉瑜曾這么評價(jià)《麥田里的守望者》:“它是一個(gè)人在看透人生之注定失敗后如何說服自己去耐心地完成這個(gè)失敗的小說�！蓖肆藢W(xué)的年輕導(dǎo)演,不正是在用電影的方式來說服自己去耐心地完成人生的某種失敗嗎?
　　其實(shí)把人生完全定義為失敗并不是悲觀,而恰恰是一種絕處逢生似的樂觀。絕望這種東西是不需要治愈的,絕望到盡頭反而生出自然的力量來。
　　退了學(xué)的導(dǎo)演在他的影片里問采訪對象“你喜歡上學(xué)嗎?”、“你的理想是什么?” 等問題。被采訪者們大都是些80后的年輕人,大家的回答都很模糊。你可以感覺出這個(gè)年紀(jì)的他們,既已經(jīng)了解了這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則,又不甘心真的被同化。
　　真相不需要被明明白白地說出來演出來,但能讓你感覺到。這些電影里的年輕人們,他們愿意思考,也愿意被改變,所以他們還有救,這個(gè)社會還有希望。

相關(guān)熱詞搜索：麥田里的守望者 麥田里的守望者們 麥田里的守望者作者 麥田里的守望者感悟