這是兩個(gè)青年農(nóng)民工的故事,雖然其中的一位主人公不喜歡“農(nóng)民工”這個(gè)稱呼。這不是兩個(gè)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的故事,因?yàn)樵谑浪椎难壑?以他們的身份,追求夢(mèng)想是堂吉訶德式的行為。夢(mèng)想向上,現(xiàn)實(shí)向下,兩者的拉鋸在他們身上,顯得愈加殘酷。
　　
　　我想當(dāng)明星
　　
　　韓祖榮,男,81年生人。因參加第一屆山寨春晚而小有名氣,他告訴記者,已經(jīng)接受過不少媒體的采訪,“還有丹麥、德國和美國媒體�！彼麚P(yáng)起燦爛的笑容,露出兩排整齊的白牙,顯得童真未脫。
　　北京南郊新發(fā)地一帶已屬城鄉(xiāng)結(jié)合部,在白盆窯村一個(gè)住了7戶的破舊平房小院里,有韓祖榮和妻子王曉樺的家――一張雙人床,一個(gè)兼做衣柜和儲(chǔ)物柜的老式書柜,一臺(tái)16寸的彩電和一個(gè)極簡陋的灶臺(tái),已經(jīng)占滿了這間8平方米的小屋。見記者來了,韓祖榮趕忙把晾在一根細(xì)繩上的衣服拿到外面,并招呼妻子:“快升爐子!”
　　正值北京40年來最冷的時(shí)候,室外零下15度,屋內(nèi)沒有暖氣,爐子的溫度并不能讓屋里變得暖和,但興奮的韓祖榮全然沒有注意到。他不太談及自己的經(jīng)歷,幾句之后,就清唱起自己寫的歌。問及不識(shí)譜怎么寫歌的問題,韓祖榮說:“靈感一來,也不知怎么就出來了,不像別人,我的詞和曲是一起出來的�！�
　　他反復(fù)強(qiáng)調(diào)靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)作沖動(dòng),“靈感來了,不唱很痛苦的。”這也是他始終沒有放棄唱歌的原因,“不能可惜了老天給我的這個(gè)天賦。”他陶醉于深夜無人時(shí)唱歌的感覺,他說晚上對(duì)著月亮,縱情歌唱的感覺真好。除了給父母和妻子寫歌,韓祖榮的創(chuàng)作靈感基本來源于國內(nèi)外大事,申奧成功后,他寫了《北京奧運(yùn)》,去年,他為長江大學(xué)見義勇為的三名大學(xué)生寫了《祭奠》;最近,他又為海地地震寫了一首歌。
　　8歲那年在全校師生面前的表演,讓韓祖榮感到了被人矚目的快感,從那以后,韓祖榮的明星夢(mèng)一發(fā)不可收拾。當(dāng)邢臺(tái)老家的鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓送他出去當(dāng)兵后,韓祖榮就再?zèng)]想過回去。退伍后,韓祖榮在廣州賣了3個(gè)月盒飯,2003年3月,他與眾多懷抱夢(mèng)想的文藝青年一樣,來到北京。
　　他循著田震的專輯上的地址,在音樂公司門口逢人便問是不是張衛(wèi)寧(田震的經(jīng)紀(jì)人),結(jié)果在廁所巧遇。張衛(wèi)寧給了他10分鐘,韓祖榮唱了首《北京奧運(yùn)》,“他給這歌提了一處意見,說讓我等回音,之后就沒有聯(lián)系了�！�
　　2004年冬,韓祖榮和王曉樺結(jié)了婚。為了維持生活,他和妻子在菜市場賣過豆?jié){,之后推銷方便面,月收入一直沒有超過2000元。在生活成本的世界排名節(jié)節(jié)攀升的北京,韓祖榮只能負(fù)擔(dān)月租220元的房子,每天一袋牛奶都是很奢侈的想法,夫妻兩人長期以面條和玉米糊度日。
　　即便如此,韓祖榮依然堅(jiān)持著他“看不到邊的夢(mèng)想”。他給韓紅、田震寫歌,給郎昆寫過情真意切的信,不止一次地參加選秀,但這些都沒有給他帶來預(yù)想的聲名。在王曉樺看來,丈夫的想法簡單得有些不切實(shí)際,她多次勸丈夫一起回老家,謀個(gè)安穩(wěn)的生活,但韓祖榮不為所動(dòng)。2005年冬天,因?yàn)殚L期的營養(yǎng)不良和寒冷,王曉樺腹中6個(gè)月大的胎兒流產(chǎn)了,這讓韓祖榮陷入深深的自責(zé),他開始思考一個(gè)男人身負(fù)的家庭責(zé)任。
　　就在韓祖榮慢慢回歸正軌之際,2009年初在電視上無意看到的一條新聞重新燃起了他內(nèi)心的渴望。雖然經(jīng)歷短暫的喧囂之后逐漸冷卻,但老孟的山寨春晚還是給了韓祖榮們一個(gè)難得的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。
　　起初對(duì)著老孟的媒體聚光燈開始輻射到韓祖榮的身上。2009年6月14日,他與李玉剛一起參加了貴州衛(wèi)視《中國農(nóng)民工》的錄制�！爱�(dāng)時(shí)確實(shí)飄了起來,覺得和李玉剛同臺(tái),倪萍主持的,我肯定要紅了�！�
　　然而節(jié)目并沒有在預(yù)定的7月12日播出,之后妻子的再次流產(chǎn)和家中的變故讓韓祖榮陷入人生最艱難的階段�！澳嵌螘r(shí)間對(duì)我人生的歷練太好了,我挺過來。”11月8日,節(jié)目播出,不再等待的韓祖榮和母親都沒有看到,但他對(duì)這三個(gè)日子記得特別清楚。
　　就在韓祖榮灰心喪氣的時(shí)候,人生的機(jī)遇忽然反轉(zhuǎn),《星光大道》欄目組和北京電視臺(tái)陸續(xù)給韓祖榮打來電話,有公司表示,只要上了《星光大道》,就給他出唱片。韓祖榮認(rèn)為,等了二十幾年的明星夢(mèng)就要實(shí)現(xiàn)了。
　　他又一頭扎進(jìn)成名前的各種準(zhǔn)備當(dāng)中。瞞著妻子,他花2700元在一家唱片公司錄了歌,每天晚上還去公司學(xué)習(xí)音樂。在給媳婦買棉襖還是給自己買mp3之間,韓祖榮選擇了后者,他認(rèn)為這樣的舍棄是值得的。他一直為沒有讓妻子過上好日子而愧疚,“結(jié)婚5年,也沒給她買過化妝品、衣服�！弊雷由戏胖�一袋大寶,王曉樺一直沒有換過,而她的丈夫在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上并沒有太多猶豫。
　　“我特別有自信,即使跟李玉剛、倪萍站在一起,我也不覺得自己被比下去了。”亢奮的韓祖榮開始以自己的邏輯規(guī)劃自己的成名路。雖然王曉樺仍然不同意他接受媒體的采訪和上電視,但在韓祖榮執(zhí)著的熱情面前,善良隱忍的她只好讓步�！拔腋�我媳婦說,再給我這一個(gè)冬天的機(jī)會(huì),不行我們就去賣菜。”
　　但韓祖榮心里顯然不認(rèn)為存在這種可能性,他對(duì)自己的出名很有把握,不止一次和記者說起出名后的打算�！拔抑�道我是怎么紅的,所以我想花錢去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)�！闭f到這,韓祖榮怯怯地看了看妻子,“有時(shí)候夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)就是這么沖突啊,雖然日子挺苦的,但人必須得有夢(mèng)想,有夢(mèng)想才有希望,有希望活著才精彩�！�
　　就像彈簧,越是有人反對(duì)和懷疑,韓祖榮就越要證明自己,他清澈的眼睛里流露出義無反顧的目光,“我就一句話,我會(huì)努力展現(xiàn)中國農(nóng)民工的精神氣質(zhì)的!”
　　
　　記錄30年流動(dòng)的歷史
　　
　　與韓祖榮相比,王德志顯得沉穩(wěn)了很多。15年里,王德志見證了北京迅速城市化以及自己迅速邊緣化的過程,“三環(huán)繁華了,就搬到四環(huán);四環(huán)繁華了,就搬到五環(huán)、六環(huán)”,最終在東五環(huán)與六環(huán)之間的皮村暫時(shí)安定下來。
　　王德志,男,77年生人,因創(chuàng)辦打工藝術(shù)團(tuán)和打工博物館而廣受關(guān)注。這個(gè)由廢棄琉璃廠房改造成的博物館里,有王德志等人細(xì)心收集的暫住證、打工子弟學(xué)校校服、工友的日記和照片等物,它們記錄的歷史或許是迄今為止中國歷史上最短的“斷代史”――打工者流動(dòng)的30年。
　　博物館的第一個(gè)展廳清晰地展示了30年來國家對(duì)人口流動(dòng)的政策變化。從全國各地搜集來的一張張暫住證,訴說著收容遣送制度終結(jié)前打工者的辛酸史。由農(nóng)民工自己拍攝的生活照貼滿了一面墻,照片旁寫著“私人空間再大一點(diǎn)”、“休息時(shí)間再多一點(diǎn)”的愿望。
　　博物館后面的一個(gè)大帳篷是王德志等人每周末演出的場地,在這個(gè)聚集了8000多外來打工者的城中村,王德志是小有名氣的“皮村郭德綱”。而15年前,他還只是內(nèi)蒙古科右前旗躍進(jìn)馬場的一個(gè)無知少年。知識(shí)改變命運(yùn)的夢(mèng)想在初一輟學(xué)后破滅,1995年,一家人一年的種糧收入只有1500元,王德志覺得不能再這么待下去了。
　　11月,他帶走了家里的700元錢,留下一封信,只身來到北京。當(dāng)時(shí)的他,腦子里只有一個(gè)想法――上春晚,說相聲。第二天,在中央電視臺(tái)的門口,怯生生的王德志猶豫著不敢開口,當(dāng)傳達(dá)室的大媽冷冷地扔下一句話:“節(jié)目半年前就定好了�！蓖醯轮静艊L到了夢(mèng)想瞬間幻滅的感覺。多年后,作為節(jié)目嘉賓的王德志再次來到央視,他特意看了一眼傳達(dá)室,“還是那幾個(gè)人,也還是那個(gè)勁勁兒的。”
　　在央視和西客站之間的羊坊店路上,王德志漫無目的地走,遇到紅燈,他停了下來,夾在車流和人流中的他頓時(shí)感覺異常孤獨(dú)和無助,“沒有一盞燈是為你亮的,那種感覺直到今天都忘不了�！钡�王德志告訴自己,不能回家。
　　他在路邊的餃子館看到一張招工廣告,于是,還不知道“打工”是什么意思的王德志就開始了他的打工生涯。兩年里換了六七家餐館,王德志吃過睡在桌子上的苦,卻沒有忘記他的相聲夢(mèng)。他給《曲苑雜壇》打電話,電話那頭的老先生勸告他相聲要系統(tǒng)地學(xué)。揣著辛苦攢下來的2000元錢,王德志在西四一家藝術(shù)學(xué)校報(bào)了名,“來北京4年我才有條件真正接觸相聲”。他樂此不疲地奔波于東城和西城之間,直到班上只剩下他和搭檔李勇兩人。
　　王德志的成名夢(mèng)直到2002年在“打工妹之家”里認(rèn)識(shí)孫恒以后才打消。在孫恒的影響下,王德志開始思考他的文藝到底應(yīng)該為誰服務(wù)的問題。那年“五一”,“打工青年文藝演出隊(duì)”成立,并把服務(wù)對(duì)象明確指向北京龐大的農(nóng)民工群體。
　　“文藝是有階級(jí)性的,小資有小資的文藝,我們有我們的文藝�！敝�后,王德志的相聲段子都取材于工友們的親身經(jīng)歷,演出隊(duì)也在工地、廠區(qū)和城鄉(xiāng)結(jié)合部一帶開始免費(fèi)“巡演”。兩個(gè)同樣經(jīng)歷了求索和幻滅的人在異鄉(xiāng)北京找到了志同道合的感覺�！懊恐芫团沃�聚在一起的時(shí)候,不光演出,我們還有學(xué)習(xí)機(jī)制�！蓖醯轮菊f,找到了精神出路,長期寄人籬下的他終于有了自由的感覺。
　　然而,相識(shí)十多年的好友李勇顯然不認(rèn)同王德志“農(nóng)民工文化建設(shè)”的理念,兩人分道揚(yáng)鑣。李勇去做了專職演員,王德志和孫恒的演出隊(duì)則出了自己的第一張專輯。2002年11月,王德志和孫恒成立了“工友之家”,一開始只有幾個(gè)人,沒有固定的工作地點(diǎn),基本上一年換一個(gè)地方。
　　隨著影響力的擴(kuò)大,他們的努力引起了一些機(jī)構(gòu)的注意,香港樂施會(huì)為他們提供了較穩(wěn)定的資助,“工友之家”也壯大為擁有5家公益商店、1家博物館、1所學(xué)校、1個(gè)藝術(shù)團(tuán)、1個(gè)文化教育協(xié)會(huì)和1家協(xié)助中心的組織。王德志等人有了固定的住所和工作地點(diǎn),雖然每月的收入只有1500元,但他畢竟可以專心于自己的事業(yè)了。
　　在學(xué)校,王德志認(rèn)識(shí)妻子劉娜,去年有了一個(gè)女兒。作為家鄉(xiāng)第一個(gè)出來打工的人,王德志對(duì)于北京仍然缺少一份歸屬感。在他看來,這個(gè)城市對(duì)于打工者的索取遠(yuǎn)大于接納。他舉例說,一個(gè)農(nóng)村人到城里打工,需要戶籍所在地開具的《外出人員務(wù)工登記卡》、《外出人員計(jì)劃生育證》以及務(wù)工地開具的《暫住證》、《外來人員婚育證》、《就業(yè)證》,有的行業(yè)還要《健康證》。“這些證辦下來,一個(gè)月工資就沒有了,都舍不得辦,一般就辦3個(gè)月、半年�！�
　　這些證件的背后是對(duì)農(nóng)民工群體的巨大歧視�！稗r(nóng)民工這個(gè)稱呼本身就有貶低的含義。既是農(nóng)民,又是工人,這種雙重身份讓我們享受不到城市工人的待遇。”王德志不停撥弄著面前的火爐,努力克制自己激動(dòng)的情緒�！斑@其實(shí)就是權(quán)益問題,城市人生活提高了幾十倍,難道還要我們?cè)�地踏步�?”
　　“尊重勞動(dòng),尊重勞動(dòng)的價(jià)值,這是一個(gè)民族最基本的道德�！睖丶覍毧偫淼脑挶蛔龀纱髼l幅掛在博物館的墻上,但生活中的種種不平等讓王德志和工友們鮮能感受到這種尊重。在外地人口8000多、本地人口只有2000的皮村,電費(fèi)對(duì)外地人是一塊二,本地人是四毛;借閱一本書,本地人押金50元,外地人要押100元。博物館里,一件來廣營小學(xué)的校服掛在高處,王德志指著校服上“借讀生小學(xué)部”幾個(gè)大字說,“這是對(duì)打工子弟歧視最明顯的例子�！�
　　所以,王德志希望通過自己的方式喚醒農(nóng)民工的群體意識(shí)。他們制作的刊物《流動(dòng)的心聲》2009年改成了彩色版,登載的都是打工子弟學(xué)校學(xué)生們的習(xí)作和攝影作品。得知望京地區(qū)有7所打工子弟學(xué)校將因拆遷面臨解散,王德志拿起DV就趕了過去。他還在籌劃一部以農(nóng)民工為主角的電影。
　　沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練,王德志的相聲和紀(jì)錄片都顯得有些粗糙,但他做“打工者自己的文化”的信念依然強(qiáng)烈。他告訴記者,農(nóng)民工群體的精神需求長期被壓抑和漠視,“他們忘了我們也是人,是人怎么能沒有精神生活呢?”
　　雖然中國文化發(fā)展日益蓬勃,但面對(duì)龐大的農(nóng)民工群體,所有文化人似乎都繞著走�！拔覀冞@個(gè)群體人很多,但聲音卻很小�！泵看斡腥藖聿┪镳^,王德志都要提醒他們看展板上的一句話:“沒有我們的文化就沒有我們的歷史,沒有我們的歷史就沒有我們的未來�！�
　　
　　何時(shí)圓我城市夢(mèng)
　　
　　韓祖榮和王德志只是被關(guān)注到的個(gè)體,在他們身后,站著沉默的大多數(shù)。直到美國《時(shí)代》周刊將“中國工人”評(píng)為2009年年度人物,人們對(duì)這個(gè)擁有1.4億人口的農(nóng)民工群體依然知之甚少。
　　北大清華塵肺病關(guān)注小組的李大君告訴記者,在他們服務(wù)的冷泉村集中了眾多建筑工人,“他們中有拉二胡的,吹口琴的,跳霹靂舞的,寫詩的,真是臥虎藏龍!”令他們沒有想到的是,天氣再冷,來參加活動(dòng)的人一個(gè)也沒少。李大君和同事們拿來幾年前的報(bào)紙雜志,也被工友們一搶而空。
　　但李大君和同事們的調(diào)查發(fā)現(xiàn),2009年農(nóng)民工拿不到工錢的情況比往年更為嚴(yán)重。農(nóng)民工的勞動(dòng)價(jià)值不僅被嚴(yán)重低估,而且常常連這份被低估的勞動(dòng)報(bào)酬也拿不到,他們?cè)跒槌鞘凶龀鲐暙I(xiàn)的同時(shí),也在被城市加速邊緣化,在城市中沉淀下來的農(nóng)民工極少。
　　長期致力于農(nóng)民工研究的香港理工大學(xué)教授潘毅告訴記者,中國工業(yè)化過程的獨(dú)特之處在于農(nóng)村人口進(jìn)入城市之后的無產(chǎn)階級(jí)化過程,除了受到市場力量影響之外,更受到國家政治和行政力量的干預(yù)。從“農(nóng)民工”這個(gè)語詞的構(gòu)成便可以看到其中的扭曲和錯(cuò)位,“工”是他的職業(yè)身份,但“農(nóng)民”才是他正式的制度性身份。這就意味著他們與其打工的城市之間的聯(lián)系是暫時(shí)性的,城市無需負(fù)擔(dān)他的住房、教育、醫(yī)療保健等社會(huì)福利,這些都由他回到農(nóng)村去完成。
　　也就是說,農(nóng)民承包的土地承擔(dān)了一部分的社會(huì)保障功能,這使得中國在工業(yè)化進(jìn)程中可以享受如此低廉的勞動(dòng)力成本。據(jù)統(tǒng)計(jì),90%的農(nóng)民都參與到工業(yè)化的進(jìn)程中。
　　然而,參與工業(yè)化并不意味著完成了城市化。華東理工大學(xué)教授、《黃河邊的中國》作者曹錦清認(rèn)為,判斷農(nóng)民工是否已經(jīng)城市化還要附加幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn):第一,要有一份相對(duì)穩(wěn)定的職業(yè);第二,要有固定的住房;第三,有相應(yīng)的社會(huì)保障。他認(rèn)為,官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字將進(jìn)城打工半年以上者都列入城市化人口,其實(shí)并不準(zhǔn)確。
　　國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究部部長韓俊表示,根據(jù)最新統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在城鎮(zhèn)人口已經(jīng)超過6億人,在6億多城鎮(zhèn)人口中,進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工占27～28%。在目前城鄉(xiāng)分割的體制下,這些農(nóng)民工雖然被統(tǒng)計(jì)為城鎮(zhèn)人口,但他們?nèi)允浅鞘羞^客,不能享受同城市居民同等的待遇,也沒有獲得市民的身份。
　　去年12月的中央農(nóng)村工作會(huì)議將“城鎮(zhèn)化”作為2010年的主要經(jīng)濟(jì)工作之一,并“把解決符合條件的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口逐步在城鎮(zhèn)就業(yè)落戶作為推進(jìn)城鎮(zhèn)化的重要任務(wù)”。國家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部政策研究中心主任陳淮表示,“落戶指的不僅是戶籍,還要有地方住,享受城市資源覆蓋�！�
　　有人指出,農(nóng)民工是中國農(nóng)村中的精英,他們70%以上是初中以上教育程度。自1992年“民工潮”出現(xiàn)以來,農(nóng)民工群體本身也發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變化,“二代農(nóng)民工”或稱“新生代農(nóng)民工”逐漸成為主力軍,他們中60%沒有任何農(nóng)業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)。城市,難以融入;回首,家已太遠(yuǎn)。
　　通過制度安排保障他們向上發(fā)展的通道暢通無疑是非常重要,這種安排不僅限于取消城鄉(xiāng)分割的戶籍制度,剝離附加在戶籍制度上的社會(huì)保障和福利制度才是關(guān)鍵。

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)民工 兩個(gè) 青年 兩個(gè)青年農(nóng)民工的夢(mèng)與路 聚焦青年農(nóng)民工的夢(mèng)與路 一個(gè)農(nóng)民工家庭的城市夢(mèng)