從早先的《七十里鋪列傳》到后來(lái)的《世外桃源》，再到《魔術(shù)時(shí)代》，直到最后剪輯定名為《最?lèi)?ài)》，顧長(zhǎng)衛(wèi)塑造群像的野心在桎梏中萎縮，目光轉(zhuǎn)而聚焦于一對(duì)同患艾滋的青年男女的愛(ài)情。這一本來(lái)在片中并不挑大梁的愛(ài)情糾葛成為主線，殺青之后又加拍了不少愛(ài)情戲份。作為第一部正視艾滋病題材的內(nèi)地大片，《最?lèi)?ài)》還使用了“國(guó)際章”和“郭天王”做主角，不知是否是對(duì)農(nóng)村與悲劇題材的心虛。
　　事實(shí)證明導(dǎo)演擔(dān)心的多余。盡管故事情節(jié)和主演的功力存在破綻，盡管成片后遭遇了太多的“剪刀手”。《最?lèi)?ài)》的悲愴題材仍然脫穎而出，成為一場(chǎng)瘟疫里掙扎的幻夢(mèng)，在已大幅壓縮的情況下仍然火花四濺，把一枚枚鮮活生命打碎給世人觀看。其中進(jìn)發(fā)出的求生意志和對(duì)愛(ài)與尊嚴(yán)的渴望，使得整部影片振聾發(fā)聵。
　　人性之惡在其中彰顯無(wú)遺：血頭趙齊全號(hào)集村民去賣(mài)血，把村子變成了艾滋村，而他用黑心錢(qián)發(fā)家致富，回頭來(lái)甚至對(duì)艾滋病人又倒賣(mài)棺木發(fā)死人財(cái)，其無(wú)恥投機(jī)令人發(fā)指；絕望的村民則轉(zhuǎn)而以惡抗惡，為報(bào)復(fù)將其兒子下毒殺死；集中住在小學(xué)校的病人們盜竊頻發(fā)，內(nèi)訌紛起，變賣(mài)公物。甚至將小學(xué)校長(zhǎng)陶澤如掃地出門(mén)；有病人的家庭殘缺而異樣，名存實(shí)亡，而村人看待這些絕癥病人的眼神，仿佛被灼傷一樣驚恐與厭惡。病人每天聽(tīng)著死亡倒計(jì)時(shí)，卻身處一片與正常人相隔離的精神荒原。
　　而靈魂閃光在這樣一片死寂的氛圍也如錐在囊。傾瀉而出。卑賤而驚心動(dòng)魄的不倫之愛(ài)，在起初是“同是天涯淪落人”的相互取暖，然而隨著對(duì)于死亡和孤獨(dú)戰(zhàn)栗般的體驗(yàn)加深，成為了趙得意和商琴琴得以對(duì)抗死亡和塵世冰冷眼光的最后堡壘。
　　“我本是老天爺他干爹，你看我體面不體面!”這是電影中反復(fù)出現(xiàn)的一句河南墜子唱詞。得意曾唱著它頗具魔幻色彩地與火車(chē)賽跑。他跟琴琴說(shuō)，“得意一天是一天”，一定�！盎畛鰝�(gè)意思”，因此“我們結(jié)婚吧，趁活著”。他們?yōu)榱俗非蠛?jiǎn)簡(jiǎn)單單的“在一起”，出讓了一切身外之物，在村人的躲閃和病友的漠然中走街串巷，展示著靠賣(mài)了兩具棺材、走關(guān)系才辦來(lái)的結(jié)婚證。他們?cè)诳諢o(wú)一人的街道里大聲念著結(jié)婚證上的文字，反反復(fù)復(fù)，哭泣著吃著自己發(fā)不出去的喜糖。這個(gè)儀式的意義，在于能以愛(ài)盡可能長(zhǎng)久地驅(qū)逐恐懼，并向大門(mén)緊閉的世界證實(shí)自己卑微和堅(jiān)強(qiáng)的存在。
　　琴琴在片尾以更加令人震驚、甚至稱(chēng)得上殘酷的方式(用自己身體浸冰水為得意降溫)強(qiáng)力挽留在生死線上昏迷的愛(ài)人，而自己的生命卻因此熄滅。醒來(lái)后失去最終寄托的得意萬(wàn)念俱灰，選擇了自殺追隨琴琴而去，用鮮血染紅了一條裙子為琴琴送葬。愛(ài)已經(jīng)成為他們唯一的信仰，如若失去，則意味著生命完結(jié)。
　　也許他們的執(zhí)拗甚至顯得荒謬，但在世襲愚貧弱、被血污染吞噬的中原艾滋村，在書(shū)本和報(bào)紙有意無(wú)意遮蓋和跳過(guò)的死亡集中營(yíng)里，還有什么能更有力地告訴這世界，他們?cè)鴣?lái)過(guò)，并曾短暫地幸福和歡樂(lè)過(guò)?
　　有人認(rèn)為《最?lèi)?ài)》片名不夠好，對(duì)于第五代導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)來(lái)說(shuō)，張藝謀一部早期作品的標(biāo)題也許套在這部悲劇身上更加合適――《活著》。我想他們一定沒(méi)有注意到《最?lèi)?ài)》的英文片名――Love For Life。集結(jié)人物身處命運(yùn)深淵的愁腸百轉(zhuǎn)，它其實(shí)一語(yǔ)道破天機(jī)：為生而愛(ài)。

相關(guān)熱詞搜索：魔術(shù) 信仰 最?lèi)?ài) 《最?lèi)?ài)》魔術(shù)時(shí)代的愛(ài)情信仰 這是一個(gè)魔術(shù)時(shí)代 魔術(shù)時(shí)代