光鮮 [空中夢想家,痛并光鮮著]
發(fā)布時間:2020-03-22 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
在這個娛樂圈日新月異,清高的詩人與藝術(shù)家面臨死亡威脅,城市年輕人又老得那么快的國家,每個人都有自己或遠(yuǎn)或近的夢想,F(xiàn)實(shí)讓他們中的許多看起來可笑而虛無,但總有人選擇逆流而上,默默承受著足以把自己折斷的力量。
香港的Beyond樂隊(duì)曾經(jīng)在《再見,理想》中這樣唱道:“獨(dú)坐在路邊街角/冷風(fēng)吹醒/默默地伴著我的孤影/只想將吉它緊抱/訴出辛酸/就在這刻想起往事!鄙硖幱际械哪切〾粝爰覀,因?yàn)樾闹袑τ诟髯岳硐氲膱?zhí)念,在人世湍流中掙扎起伏,仿佛遍體鱗傷自行舔血的孤獸,將痛苦與無奈悄悄埋藏在光環(huán)之下,無人知曉。
星光黯淡的角落
迪拜人有一種哲學(xué):沒有人會記得比賽的第二名。這一邏輯在娛樂圈中更加發(fā)揚(yáng)光大:潮流變幻。數(shù)不清的新面孔各領(lǐng)風(fēng)騷,然后瞬間消逝。投身這個圈子,在常人看來意味著光彩熠熠,名利招之即來,但無人懂得,藝人也不過是龐大娛樂產(chǎn)業(yè)鏈上的一個普通環(huán)節(jié),與普羅大眾本質(zhì)無異,同屬弱勢,尤其是女性藝人,只不過光鮮一點(diǎn)罷了。那些星光黯淡的角落蘊(yùn)藏著不安與危險(xiǎn)。
如果能夠重新選擇一次的話,24歲的女孩王貝是否還會愿意躺上手術(shù)臺接受顴骨和下頷角整形?答案是也許是尷尬的,如果不趁青春年少“沖一沖”,年紀(jì)漸長,恐怕徹底沒了機(jī)會。在這個圈子中,整容是再正常不過的事情。
王貝參加2004年“超女”成都賽區(qū)比賽,在進(jìn)入10強(qiáng)時最后一個被PK下來。編導(dǎo)對她印象比較深,“她在那一屆選手中比較突出,當(dāng)時就有人說她鼻子整過形,我不是太相信,感覺她不是那樣的女孩!碑(dāng)時她已經(jīng)是武漢音樂學(xué)院的學(xué)生。街舞也跳很好,唱歌也沒什么毛病,感覺很全面,但是“沒什么看點(diǎn)”,“話題感不強(qiáng),不是那么吸引人”。
王貝轉(zhuǎn)而參戰(zhàn)其它選秀活動。2006年“夢想中國”拿到全國入場券,2009年成為“快樂女聲”武漢賽區(qū)的10強(qiáng)。還錄過兩首彩鈴,上過一次央視“非常6+1”,但都沒有太大反響。
行內(nèi)人指出,“如果你不是市場要的那種,評委就會拼命打擊你,讓你覺得自己是垃圾,完全沒有價(jià)值!薄鞍l(fā)展的關(guān)鍵,是看有沒有人推你一把”。像她這樣的女孩,“超女”剛結(jié)束的時候比較火,一場商演的報(bào)酬可以高達(dá)五六萬元,然后就漸漸遞減,最后只能在酒吧里趕場,直到誰也記不起。
2010年的“花兒朵朵”,力不從心的王貝沒去報(bào)名,因?yàn)閷儆凇按簖g”“回鍋肉”,即使唱功好也會被90后擠下去。當(dāng)才能與造型都沒有突破的可能時,也許相貌是唯一能夠改變的東西。焦慮中的王貝選擇了通過整容手術(shù)重新包裝自己。
2010年11月13日,王貝母女走進(jìn)了武漢某整形醫(yī)院,接受面部磨骨手術(shù)。術(shù)后逐漸出現(xiàn)煩躁不安、呼吸困難、生命體征不平穩(wěn)癥狀,經(jīng)搶救無效,呼吸循環(huán)衰竭死亡。而當(dāng)時媽媽躺在了和女兒相隔不遠(yuǎn)的手術(shù)臺上,接受著同樣的面部磨骨手術(shù),在女兒被搶救直至死亡的艱難時刻,母親還處在手術(shù)的麻醉中。
手術(shù)臺上的王貝,就這樣永遠(yuǎn)停留在了她的明星夢中。24歲的她,甚至從來沒有談過戀愛。被火化之前,這個生前最愛美的女孩,臉上有6處疤痕。
如果沒有這樣一個悲劇,沒有搶到名次的王貝甚至可能永遠(yuǎn)消失在主流視線之外。她的名字一夜之間街知巷聞,她藝術(shù)照上的微笑被定格在各個媒體的醒目位置。這是女孩渴求已久的“成名”,不過她已無法看到這一切。
餓死這樣的人是這個時代的不幸
按照詩人何路的一份多少有反諷味道的講稿,十多年前,“圓明園畫家經(jīng)過長途跋涉來到不通公交車,沒有任何資源,遍地羊腸小道的宋莊。15年后,我們戰(zhàn)勝了腐朽的學(xué)院派,挑戰(zhàn)了官方美協(xié),蔑視了洋腔洋調(diào)的批評家,戰(zhàn)勝了畫商的金錢引誘,譜寫了養(yǎng)活自己,買房買車的壯麗凱歌!
經(jīng)過十多年的發(fā)展,北京東郊的宋莊成為中國重要的當(dāng)代藝術(shù)群落。在宋莊,到處游蕩著這樣的藝術(shù)家:外人眼中,他們吟詩作畫,玩世不恭,高談闊論靈魂與精神,動輒各種主義,仿佛不食人間煙火。而只有走近他們,你才會真實(shí)感受到流浪藝術(shù)家們的創(chuàng)作歷程和生存狀況,體驗(yàn)到他們?nèi)ド裨捄笳鎸?shí)憂慮的一面。
他們大部分經(jīng)濟(jì)拮據(jù),有些甚至連吃飯都成問題。有人于是逃走了,去城里“練攤兒”。但更多的人卻不愿舍棄這赤貧然而自由的生活。這里面最有名的,是重慶人何路。盡管其藝術(shù)水準(zhǔn)見仁見智,但大家都承認(rèn),他的創(chuàng)作狀態(tài)與生活態(tài)度,完全足以擔(dān)當(dāng)起“死磕派”這個名頭。
何路在宋莊與人合租一間小屋,兩人分?jǐn)?30元的月租。他沒有固定收入來源,大多靠朋友接濟(jì),“一百塊錢可以過一個月”。不可思議的是,他上世紀(jì)90年代居然開過火鍋店,當(dāng)過記者,賺過幾十萬,曾西裝革履地帶著錢來北京找地方投資。誤打誤撞來到圓明園畫家村,一見鐘情,從此扎根在此,千金散盡,后來又漂到了宋莊。
這是一個在赤貧生活中仍堅(jiān)持寫作的人,卻一直不被主流認(rèn)可,幾百首詩和一部長篇小說均未正式發(fā)表。他一直把饑餓的傳統(tǒng)堅(jiān)持下來:家徒四壁,床板被當(dāng)成桌子,在寒冬室溫和戶外無異,他赤腳穿一雙布鞋,靠一臺電暖器和二鍋頭取暖。突然有一天,高燒多日的詩人呼吸衰竭倒在自己的出租屋里。被來訪朋友發(fā)現(xiàn)送院急救,醫(yī)生下達(dá)了病危通知書。
重癥監(jiān)護(hù)室每天的費(fèi)用驚人,而那時他的全部積蓄只有藏在床板下面的400元錢。藝術(shù)家朋友們搶救一個窮詩人的行動立即開始。他們發(fā)帖發(fā)博、捐款義賣,無所不用,有人找到了宋莊藝術(shù)促進(jìn)會。他們給藝術(shù)家們吃下了定心丸:“凡是老何花的費(fèi)用,我們都預(yù)先墊支!
整個故事被媒體報(bào)道之后,無數(shù)圈外的人對何路嘲笑有加,在他們看來,何路完全過著寄生蟲般的生活,“藝術(shù)家連自己都養(yǎng)不活是可恥的”。
而一位商人了解到伺路其人其事后,卻決定定期資助他,甚至搬來了宋莊與之為伍。他堅(jiān)持認(rèn)為何路“為藝術(shù)而藝術(shù)”的純粹在這個時代難能寶貴,而“餓死這樣的人是這個時代的不幸”。
何路慢慢康復(fù)了。他很幸運(yùn),因?yàn)閳A明園時期的畫家村,確實(shí)有一位無名的詩人病死在出租房里。“餓死詩人”并不是危言聳聽。
當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義向理想主義最后的陣地展開圍攻,當(dāng)生存的權(quán)利都遭到質(zhì)疑時,早已被邊緣化的詩人和藝術(shù)家們還能退到哪兒去呢?所有的榮譽(yù)和花環(huán),似乎與他們再無關(guān)系。他們唯精神與藝術(shù)是瞻,以健康和生命對抗著主流,似乎與這個商業(yè)社會格格不入,成了一批最容易受到傷害的人。有人慨嘆,“我們這個時代真正的詩人為什么總是承受苦難!
夢想照進(jìn)蝸居
在都市中還有這樣一個龐大的群體,他們中的許多頭頂著“白領(lǐng)”的光環(huán),卻過著蝸居生活;房子買不起,搬家還得雇黑車,錢袋總是干癟;好不容易加班賺點(diǎn)外快,卻總趕不上生活成 本的漲幅……為了生活,他們不得不寄居在城中村、隔斷房中,體會著“生存之上、生活之下”的尷尬。
“長安米貴,居之不易”,他們本可以在各自的家鄉(xiāng)過上小康生活。在“所有人認(rèn)識所有人”的小城,從親屬到朋友、同學(xué)、同事的各種關(guān)系,將人收編為一張大網(wǎng)的固定結(jié)點(diǎn),終生安穩(wěn),波瀾不驚。
“我認(rèn)識一個男生,在外地上大學(xué),很辛苦在北京找到工作。他會跟我說他走在長安街上內(nèi)心的涌動,一邊內(nèi)心肯定自己這一路艱難的成就,一邊內(nèi)心自卑,咬碎鋼牙一定要努力上進(jìn),在這座城市也要有他的立足之地。他有時間的娛樂活動就是去旅游――逛北京的名勝古跡。其實(shí)他在北京住了很久,卻一直抱著觀光客的心態(tài)看待這座城市;竞苌俟渖虉,也不常下館子。他封閉在他的世界里,每天的事情只剩揮劍,拔劍,揮劍,拔劍。”一位網(wǎng)友在日志中寫道。
藍(lán)寧(化名)大學(xué)時天真地認(rèn)為“寫字樓里的工作最能體現(xiàn)女人干練優(yōu)雅的地方”,而男友則希望能在北京大山子798地區(qū)開一個小店,“那時的頭腦真的就這么簡單,仿佛只要有了理想和目標(biāo),只要努力去拼搏,就一定能實(shí)現(xiàn)!
大學(xué)畢業(yè)后,他們一致的愿望就是在北京安家落戶。兩個人手里揣著名校畢業(yè)證,卻四處碰壁,置身人頭攢動的求職現(xiàn)場,“自己仿佛遼闊草原里的一棵小草”。為了省錢,男友在近郊租房子住,總共不到16平方米的房間,卻住了8個人,狹小的空間幾乎全部被床和雜亂的生活用品所占據(jù)。
2009年,藍(lán)寧對男友說:“兩個人都在北京耗著不好,不如換個方式,實(shí)在不行,我再回來,說不準(zhǔn)在上海的發(fā)展還順利呢!币苍S這樣說是為了掩蓋她自己心中的迷茫。到上海的那天,她走在川流不息的人群中,滿耳都是聽不懂的方言,她苦笑一下,給男友發(fā)了個短信,“我現(xiàn)在是上海的‘滬蟻’,你是北京的‘京蟻一’。
她與5個同事合租在一間“除了床還是床”的小蝸居,房子是最頂一層,夏天屋里好似蒸籠,只能在天臺上休息,與蚊蟲作伴!皬牟桓胰ド虾9浣,飯都是自己做,像掛面、方便面之類的食品,幾乎是我們的家常飯。”
她在上海找到了一份普通白領(lǐng)工作,為了能多攢下些錢,還利用周末做了許多兼職,“第一份兼職是站在街頭,給過往的行人發(fā)送美容院的免費(fèi)美容卡,一天5個小時,有40元的提成!边做過跑保險(xiǎn)、小時工、送快遞、護(hù)工,連她自己也記不全。
她曾與男友約定好,畢業(yè)后如果工作順利,一年后就領(lǐng)證結(jié)婚,可真到了那天,男友在北京忙碌地跑業(yè)務(wù),藍(lán)寧正在上海的街頭發(fā)送美容卡。當(dāng)天男友給她打電話,問她,你還記得那個約定嗎?藍(lán)寧呵呵一笑,不再說話,“穿越空中電話線的,只有我倆的沉默。我不敢說話,只要一張口,準(zhǔn)會在街頭大哭的!
像藍(lán)寧這樣的年輕人不在少數(shù),他們執(zhí)著地固守一線城市,以為只要努力便終能立足。城市如此廣闊,足夠寄托太多的幻想?蓴(shù)年后,他們發(fā)現(xiàn)留下來買不起房,上升空間狹小,幸福感與歸屬感日漸下降。成年累月地?cái)D公車,擠地鐵,早出晚歸,加班加點(diǎn),起居簡陋,身體狀況也每況愈下。據(jù)統(tǒng)計(jì),76%的中國一線城市白領(lǐng)處亞健康狀態(tài),近六成處過勞狀態(tài)。這群為城市的生長做出重要貢獻(xiàn)的人們,自身卻被城市劃傷。
搖滾樂隊(duì)“地下嬰兒”曾經(jīng)唱過,“把理想當(dāng)成種子埋起來”。在這個娛樂圈日新月異,清高的詩人與藝術(shù)家面臨死亡威脅,城市年輕人又老得那么快的國家,每個人都有自己或遠(yuǎn)或近的夢想,F(xiàn)實(shí)讓他們中的許多看起來可笑而虛無,但總有人選擇逆流而上,默默承受著足以把自己折斷的力量。
大浪淘沙。城市咆哮的發(fā)動機(jī)無止息地碾著空中夢想家們孤獨(dú)的心,卻并不能減少他們眼中的光華。也許悲劇和辛酸周而復(fù)始地發(fā)生著,也許明天,明天的明天,那些夢想終會被實(shí)現(xiàn),他們脆弱的命運(yùn)也許會因此改變。
相關(guān)熱詞搜索:光鮮 夢想家 空中夢想家 痛并光鮮著 空中的夢想家李南希 空中的夢想家歌詞
熱點(diǎn)文章閱讀