與活在同時(shí)代的人們共同分享光明，分享和苦難斗爭(zhēng)的勇氣，分享活著的樂(lè)趣和活下去的美好。――小川紳介，日本知名紀(jì)錄片大師。 　　 　　 　　馮艷，紀(jì)錄片導(dǎo)演，其2007年作品《秉愛(ài)》描寫(xiě)三峽移民秉愛(ài)，獲得第10屆山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)“亞洲新浪潮小川紳介獎(jiǎng)”。
　　
　　平時(shí)看到攝像機(jī)就扭捏的秉愛(ài)，在2002年，同村人都已外遷，就剩她一家釘子戶(hù)的時(shí)候，她突然不介意馮艷手中的攝像機(jī)了。馮艷后來(lái)想，這大概是因?yàn)榇藭r(shí)的秉愛(ài)太孤獨(dú)，把她當(dāng)做最后一根救命稻草來(lái)傾訴了。
　　秉愛(ài)有意識(shí)地把馮艷領(lǐng)到山上，特別得意地向馮艷指著對(duì)面山上她的田，“你看，我好多田，算起來(lái)有一二十塊。跑都跑不過(guò)來(lái)，鬧得我一塊塊地跑還忘記，太多了。都是移民以后別人送給我種的。等桃子熟了，就賣(mài)錢(qián)。過(guò)個(gè)4、5年，就有錢(qián)買(mǎi)宅基地、蓋新房，日子就會(huì)好起來(lái)了”。
　　鏡頭里的秉愛(ài)變得格外自然，她洋洋灑灑說(shuō)了好多以前不曾說(shuō)的話，“我掙不了城里的錢(qián)，做生意沒(méi)城市人精。在農(nóng)村，只要刻一點(diǎn)苦，沒(méi)有比城市的差。我見(jiàn)過(guò)周?chē)�進(jìn)了城的人，活得并不好，我就知道，只有在地里勞動(dòng)，就能有吃的”。
　　在馮艷看來(lái)，一向?qū)ν膺w心存恐懼的秉愛(ài)選擇留守家園非�，F(xiàn)實(shí)，“在她迄今為止的人生當(dāng)中，只有土地給了她回報(bào)：只要?jiǎng)趧?dòng)就能有吃的，這是她最有把握的，別的付出了不見(jiàn)得有回報(bào)”。
　　大家爭(zhēng)先恐后外遷，一為得到補(bǔ)償款，二覺(jué)得當(dāng)城里人光榮，在一片歡呼聲的三峽移民中，像秉愛(ài)這樣賴(lài)在地里，就是覺(jué)得土地好，并有自己生活哲學(xué)的農(nóng)民，并不多見(jiàn)了。
　　洋老坦下鄉(xiāng)
　　以往在圈子里，馮艷被稱(chēng)為“洋老坦”。北方人把老實(shí)坦率的人簡(jiǎn)稱(chēng)為“老坦”，城市出身城市長(zhǎng)大，在天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀完本科日本文學(xué)，就留學(xué)去日本讀環(huán)境經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，并呆那近13年，2002年才回國(guó)定居的馮艷，幾乎沒(méi)有接觸過(guò)中國(guó)農(nóng)民。與圈子里的朋友聊起中國(guó)農(nóng)民，她把日本農(nóng)民那套斗爭(zhēng)思維搬來(lái)大侃，被朋友嘲笑得五體投地。
　　“東京成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)內(nèi)的幾戶(hù)農(nóng)家，他們與政府斗爭(zhēng)過(guò)幾十余年，由于他們堅(jiān)守家園，致使成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)1號(hào)跑道拖延30年才完成。”農(nóng)民為了自己精神上的勝利，與政府斗智斗勇，她被這樣的農(nóng)民折服，不經(jīng)思索地認(rèn)為中國(guó)農(nóng)民也會(huì)有這樣的公民意識(shí)。
　　同年，她跟隨朋友參加日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)，發(fā)現(xiàn)另一種記錄生活的方式――紀(jì)錄片，她完全為此著迷，“原來(lái)導(dǎo)演還可以這樣拍東西，紀(jì)錄片比故事片還好看”。
　　她打算也拍些東西玩玩兒，1993年的冬天，她從朋友那得知三峽工程獲批準(zhǔn)的消息。1994年的夏天，她來(lái)到了詩(shī)人屈原的故鄉(xiāng)、離三峽入口不遠(yuǎn)的湖北省的秭歸縣。
　　原以為突然被改變了命運(yùn)的農(nóng)民們“即使不抗?fàn)幰矔?huì)為失去家園痛哭流涕”，不料竟是一片歡呼之聲。這里實(shí)在太窮了，長(zhǎng)期以來(lái)，為減少水庫(kù)建設(shè)所造成的損失，政府限制了對(duì)這個(gè)地區(qū)的投資建設(shè)，移民，等于是給他們提供了一個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
　　為得到補(bǔ)償款，有的人還花錢(qián)把戶(hù)口遷到庫(kù)區(qū)，流行的說(shuō)法是“要想富，下水庫(kù)”。農(nóng)民陸續(xù)外遷，帶頭走的還有獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)榈乩镉幸恍┣f稼還沒(méi)長(zhǎng)成，有的人家，丈夫先到外面安置，妻子在家等收完莊稼，年底把豬殺完賣(mài)了再走。
　　這跟馮艷想的不一樣，她有些不安，“我來(lái)，到底拍什么？”如果為了印證自己的觀點(diǎn)，而去找這樣的人來(lái)拍，太牽強(qiáng)。馮艷覺(jué)得肯定是自己還不夠了解他們，要想拍出能感動(dòng)自己的東西，那就必須先要了解，要了解就住下來(lái)吧。她通過(guò)當(dāng)?shù)匾泼窬值呐笥�，�?lái)到了當(dāng)時(shí)還未動(dòng)員外遷的秭歸縣桂林村。
　　
　　非一拍即合的交往
　　從1994年到1998年，還在日本生活的馮艷在日本、秭歸縣桂林村之間，以3個(gè)月為周期，來(lái)回跑，算下來(lái)，每年有半年時(shí)間呆在桂林村。
　　開(kāi)始的她有些漫無(wú)目的，每天睡午覺(jué)，起床后在村里到處溜達(dá)，每天寫(xiě)日記，拍了影像回來(lái)也不立馬看，她覺(jué)得還沒(méi)有找到感動(dòng)她的東西。
　　
　　一天，她坐在村委會(huì)婦女主任的辦公室里，邊跟人聊邊看報(bào)紙，突然，一對(duì)夫婦進(jìn)來(lái)找婦女主任說(shuō)不想外遷。這對(duì)夫婦很平常，但讓馮艷詫異的是，丈夫邊說(shuō)邊含著眼淚，盈盈弱弱的樣子，妻子卻顯得特強(qiáng)悍。女的正是秉愛(ài)，這是馮艷和秉愛(ài)的第一次相遇。
　　在最開(kāi)始的交往中，兩人并非一拍即合。秉愛(ài)不理解紀(jì)錄片是什么，認(rèn)為馮艷干的是沒(méi)用的事兒，不能對(duì)生活產(chǎn)生一點(diǎn)具體的影響，拍了也沒(méi)用，又不能當(dāng)飯吃，她一點(diǎn)都不配合拍攝，看見(jiàn)鏡頭就特靦腆，盡躲著，恨不能馮艷就蹲那，聽(tīng)她發(fā)牢騷就可以了。
　　而那時(shí)的馮艷也并不懂得秉愛(ài)承受的壓力，她從小到大的生活一直比較順利，甚至在日本那么多年，都沒(méi)有體驗(yàn)到生活的艱辛，她抱著知識(shí)分子的想法接近秉愛(ài)，常常沒(méi)有耐心聽(tīng)，不覺(jué)得秉愛(ài)的牢騷是生活中很重要的東西，只是覺(jué)得跟著秉愛(ài)勞動(dòng)很好玩，她們的一切對(duì)她都是異常新鮮的。
　　直到1998年，馮艷有了小孩；2002年，她和丈夫又回到中國(guó)，才體會(huì)到生活的艱難：生孩子養(yǎng)孩子多么不容易，掙錢(qián)養(yǎng)活自己是多么不容易。她頭一次感覺(jué)到壓力這個(gè)東西，也才有了一點(diǎn)對(duì)秉愛(ài)承受壓力的體會(huì)。
　　
　　兩個(gè)女人的成長(zhǎng)
　　2002年，秉愛(ài)的兒子昌文給馮艷寫(xiě)信，訴說(shuō)自己的煩惱：馬上要臨近高考，母親堅(jiān)持不同意外遷。如果秉愛(ài)同意外遷，家里能拿到4、5萬(wàn)的補(bǔ)償款，昌文的大學(xué)學(xué)費(fèi)就有著落。秉愛(ài)思量了很久，決定不外遷。兒子心理有別扭，但懂得家里一直處境艱難，這些年一直借債給他上學(xué)，都有16000的外債了。2002年7月，昌文高考落榜。放棄復(fù)讀，去新疆當(dāng)兵了。秉愛(ài)覺(jué)得對(duì)不起兒子。
　　2002年2月，村干部通知長(zhǎng)江水位馬上要上漲到135米二線了，秉愛(ài)家正位于二線，再不走，房屋就要徹底被淹沒(méi)了。緊接著，秉愛(ài)家被斷了電。等秉愛(ài)忙完一天的活兒，晚上馮艷只能錄下她的聲音。
　　黑暗里，秉愛(ài)談?wù)搲?mèng)和靈魂，“我做夢(mèng)的時(shí)候，經(jīng)常性地還是跟著我爹媽。一般是和我媽在一起干活，或者是和我外婆在一起。經(jīng)常性地做夢(mèng)是在娘家。在這兒，跟著你熊大哥（秉愛(ài)丈夫熊云建）的極少。這人，只怕好多年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。這只怕是屬于靈魂。人的靈魂等于說(shuō)是不能輕易跟著人一起走的。我起碼跟他結(jié)婚20年、30年以后才能做夢(mèng)到這兒來(lái)。我現(xiàn)在做夢(mèng)到這兒來(lái)了，這兒”。
　　馮艷臨走，秉愛(ài)又特意把馮艷帶到她小時(shí)候常去的江邊沙灘，說(shuō)說(shuō)話，跟她聊起自己的小時(shí)候，又聊起她要把一家人捆在一起，捆得團(tuán)團(tuán)圓圓的，將來(lái)死了也留個(gè)好名聲：某某人的媽?zhuān)�再造孽，她還是把她丈夫、孩子照顧得好好的。只留這么個(gè)名聲。
　　江邊駛過(guò)的輪船里飄蕩過(guò)來(lái)音樂(lè)，正巧熊云建來(lái)找秉愛(ài)。他從上衣口袋里掏出七八個(gè)給秉愛(ài)看，說(shuō)是從樹(shù)上摘的。家里太窮，沒(méi)有任何東西給馮艷帶走，丈夫就爬樹(shù)摘了些去年沒(méi)有摘凈的柑子來(lái)。秉愛(ài)說(shuō)把柑子上的麻點(diǎn)擦掉，兩人開(kāi)始一起擦，像擦著家里最珍貴的財(cái)產(chǎn)。
　　等馮艷把剪出來(lái)的片子給秉愛(ài)看，看到這一片尾，秉愛(ài)都哭了，“從沒(méi)見(jiàn)你熊大哥那么好看過(guò)，跟演員一樣”。2002年，當(dāng)秉愛(ài)敞開(kāi)胸懷，當(dāng)她懂得了生活的艱辛，馮艷覺(jué)得自己真正和秉愛(ài)相遇了。
　　馮艷和秉愛(ài)不單是拍攝者和拍攝對(duì)象的關(guān)系，也是朋友，很難說(shuō)這15年里，兩人沒(méi)有相互影響。當(dāng)《秉愛(ài)》剪輯完成，馮艷把秉愛(ài)接到北京家中看片、小住，聊及當(dāng)年為不影響真實(shí)的拍攝，不與拍攝對(duì)象產(chǎn)生任何經(jīng)濟(jì)關(guān)系，馮艷沒(méi)有資助昌文1600元高考培訓(xùn)費(fèi)，秉愛(ài)眼淚就下來(lái)了，她想起了當(dāng)年的難，也想起自己掏心窩子的人在關(guān)鍵時(shí)候沒(méi)幫她；馮艷也哭了，她終于有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己的愧疚。
　　一代紀(jì)錄片大師，小川紳介說(shuō)，拍紀(jì)錄片最原始的動(dòng)機(jī)是描寫(xiě)人的心靈，在描寫(xiě)心靈的同時(shí)，與活在同時(shí)代的人們共同分享光明，分享和苦難斗爭(zhēng)的勇氣，分享活著的樂(lè)趣和活下去的美好。馮艷正是如此分享了秉愛(ài)的勇氣和美好。
　�。�2003年，秉愛(ài)家被淹沒(méi)后，她先在自家田里搭棚子住了一年，后用全部房屋補(bǔ)償款4800元買(mǎi)下了附近公路邊的幾間窩棚。通過(guò)放映和售賣(mài)《秉愛(ài)》的光盤(pán)，馮艷為秉愛(ài)募集了一些錢(qián)，2008年，秉愛(ài)用現(xiàn)有的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始重新建房，仍在她的那塊土地上。）

相關(guān)熱詞搜索：移民 成長(zhǎng)史 馮艷 馮艷三峽移民《秉愛(ài)》的成長(zhǎng)史 馮艷三峽移民 獨(dú)立電影秉愛(ài)馮艷作品