劉路萍，52歲，北京大學(xué)人民醫(yī)院手術(shù)中心供應(yīng)科護(hù)士。 　　感染原因：自2003年4月5日出現(xiàn)第一例非典患者，全院進(jìn)入“戰(zhàn)斗狀態(tài)”。本可以休假20天的劉路萍，主動(dòng)請(qǐng)纓。４月24日，在手術(shù)中心供應(yīng)科工作的她，處理布類物品時(shí)不幸感染。此時(shí)，她還積極報(bào)名去一線做消毒工作，“我排在第8”，還沒(méi)等輪到，人就病倒了。
　　
　　現(xiàn)狀：六處骨壞死、嚴(yán)重肺纖維化，工傷六級(jí)。現(xiàn)住北京小湯山醫(yī)院。
　　
　　劉路萍說(shuō)話很困難，說(shuō)上兩三句，就不得不停下來(lái)休息，使勁地大口喘氣，“呼呼”聲更大了。由于非典時(shí)使用大量的激素、抗菌藥，她的肺一直不好，患有非間質(zhì)性肺炎。3個(gè)月前，因?yàn)榧×鲎隽俗訉m切除手術(shù)，因免疫力低，術(shù)后第二天便出現(xiàn)間斷性憋氣，不慎患上感冒，情況越來(lái)越糟。
　　“不是我悲觀，真的，我知道我活不長(zhǎng)�！睙o(wú)論我們?cè)趺窗参浚瑒⒙菲歼�是不住地流淚。
　　
　　現(xiàn)在我就是一個(gè)廢人
　　
　　桌上曾經(jīng)擺放著劉路萍以前的照片，沒(méi)幾天，她就偷偷地收起來(lái)了，因?yàn)椴∮褌兌颊f(shuō)不像她。52歲的她頭發(fā)一層層斑白著，全身浮腫，胖了足足30斤�！靶睦锖芪�屈，挺好的一個(gè)人怎么就這樣了？”非典前，身體壯壯的，一頓能吃三四兩，沒(méi)生過(guò)什么病，連感冒都難得遇一次。做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火，劉路萍在婦產(chǎn)科干了二十年，當(dāng)了十來(lái)年護(hù)士長(zhǎng)，領(lǐng)著年輕的護(hù)士們給嬰兒喂奶、洗澡、換尿布，麻利得很。回到家里，所有家務(wù)一人也全包了。
　　“現(xiàn)在我就是一個(gè)廢人。能做的就是吃飯，還只能慢慢吃，一嗆就上不來(lái)氣�！睕](méi)有立竿見(jiàn)影的藥物，也說(shuō)不準(zhǔn)哪天病情會(huì)惡化，劉路萍小心翼翼地呵護(hù)著自己的身體。坐不了矮凳，只能坐床上，不到半小時(shí)骨頭會(huì)僵，拄著拐杖慢慢活動(dòng)一下；不拎東西，不去外邊，最遠(yuǎn)讓護(hù)工推著去食堂買個(gè)飯；進(jìn)洗手間超過(guò)3分鐘就趕緊開(kāi)窗開(kāi)門，熱氣騰騰的地方更是不敢去，有次泡溫泉差點(diǎn)就掉了命。每天6點(diǎn)起床，接受一系列治療：中頻，服藥，磁療，按摩，吸氧，藥浴等，除了醫(yī)院還是醫(yī)院。
　　直到2007年春節(jié)前，劉路萍才拿到自己的工傷鑒定，致殘程度為六級(jí)，“具體什么待遇不清楚”。
　　
　　我的痛苦深深藏在心底
　　
　　沒(méi)有高興的事，看電視也樂(lè)不起來(lái)， 一個(gè)人的時(shí)候，劉路萍總是呆呆地望著窗外，默默流淚。“我的痛苦深深地藏在心底，雖然不說(shuō)，但是無(wú)法消除”――有一種改變令她飽受委屈。
　　非典時(shí)，在胸科醫(yī)院病房里，病重的劉路萍感覺(jué)自己快不行了，給最好的朋友打電話�！耙郧昂退裏o(wú)話不說(shuō)，老同學(xué)，住的樓挨樓，工作也在一個(gè)科�！眲偂拔埂绷艘宦�，“你啊，你在哪兒住著我知道，你把電話掛了吧�！蹦沁叢蝗莘终f(shuō)地先掛斷了。說(shuō)起這個(gè)，劉路萍再也控制不住地哭出聲來(lái)，“最好的朋友都背離自己，簡(jiǎn)直要了我的命……”心如刀絞的她，病情一度急轉(zhuǎn)直下，被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護(hù)室，命懸一線。幾天幾夜的掙扎，終于挺了過(guò)來(lái)。然而無(wú)論如何，她也想不到劫后余生的自己面臨著更大的“痛苦”。
　　雖然早已康復(fù)，也沒(méi)有任何傳染別人的可能，但是，親戚朋友再也不來(lái)往了，即使一年回不了單位幾次，以前的同事見(jiàn)了自己仍然像見(jiàn)瘟神一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞道走開(kāi)，連個(gè)招呼都不打。一次回單位檢查身體，還沒(méi)進(jìn)門，年輕大夫馬上開(kāi)窗戶，小心翼翼地遞過(guò)來(lái)一個(gè)口罩，示意她戴上。做檢查時(shí)，病床上事先就墊好了一個(gè)平時(shí)裝垃圾使的大黑塑料袋。腦子“嗡”地一下，劉路萍再也抑制不住，激動(dòng)地哭喊道，“你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待我��！”
　　“這種心理正常人無(wú)法理解�！� 一向大大咧咧的劉路萍慢慢變得很敏感，“稍微有一點(diǎn)事，心里特別難受�！睅滋烨靶�?lián)Q的床單有個(gè)補(bǔ)丁，“誰(shuí)家都不用破床單了，給我鋪這個(gè)，這就是歧視�！弊o(hù)士讓她把有補(bǔ)丁的那頭轉(zhuǎn)到腳底下，“上面咯著腰，放下面不也咯著腳嗎？”一氣之下，她嚶嚶著換上家里帶來(lái)的床單，越想越傷心，“是不是我住了三年，你們也煩了�！�
　　
　　如果我垮了，這個(gè)家也就散了
　　
　　盡管日子是慢慢“熬”著過(guò)的，但讓她慶幸的是，“愛(ài)人就是我的腿。”非典前丈夫就下崗了，在物業(yè)公司打工。自從自己這樣了，丈夫不再上班，專門在家照顧著。家里沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就指著劉路萍每個(gè)月的工資，一家三口過(guò)日子。每個(gè)周末，丈夫都會(huì)從一百多里外豐臺(tái)草橋的家趕過(guò)來(lái)，拎滿滿兩袋子水果和營(yíng)養(yǎng)品，坐車、倒車、再倒車，清晨出門，到這兒就中午了。“這幾年，丈夫瘦了很多，也老了很多�！闭f(shuō)到此，劉路萍淚流滿面，“啥都先顧著我，沒(méi)有一句怨言”。即便是非典初愈，需要隔離兩星期時(shí)，丈夫一步也沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己。擦身?yè)Q褥，洗臉洗手，買菜做飯，一堅(jiān)持就是三年多，而這之前，丈夫連洗衣機(jī)都不會(huì)用。
　　“我對(duì)不起丈夫，對(duì)不起孩子”，習(xí)慣做“一家之主”的劉路萍，對(duì)家庭有著無(wú)盡的愧疚，尤其是對(duì)兒子�！胺堑鋾r(shí)孩子正高考，我一天也沒(méi)陪過(guò)他�？嫉貌焕硐�，我也沒(méi)幫上任何忙，這幾年他一個(gè)人在外面讀書(shū)很辛苦，我給的母愛(ài)太少了�！眲⒙菲及褍鹤拥恼掌�放在隨身攜帶的挎包里，心情不好時(shí)就拿出來(lái)看看。最令她欣慰的是，丈夫和孩子都沒(méi)有被她感染。她說(shuō)，否則真不知道如何面對(duì)。
　　“這里誰(shuí)都一樣，都有一段痛苦的回憶。再難受，也只能藏在心底。”劉路萍勉強(qiáng)笑一笑，“全家人都看著我，如果我垮了，這個(gè)家也就散了�！彼�的生命并不僅僅屬于她自己，她得為孩子、為丈夫活下去，活好。

相關(guān)熱詞搜索：的是 非典 歧視 劉路萍：比非典更可怕的是“歧視” 比非典更可怕的 比非典還可怕的疾病將爆發(fā)