性愛不是誘餌 　　 　　“這是第七個新婚之夜。白嘉軒看著五女感到一陣尷尬和窘迫，這是他娶過的七個女人之中惟一在婚前見過面的一個�！�…仙草――五女的名字――已經(jīng)耐不住山外伏天的酷熱，從容不迫地脫去長袖衣褲，光潔細膩的胳膊和雙腿裸露在他的面前，嬌美的后腰里系著三個小棒槌，嘰哩當(dāng)啷搖晃……他鼓起勇氣伸手把她攬進懷里，撫摸她的脖頸和最富誘惑的胸脯。她默默地接受了，沒有驚慌也不反抗。她在他懷里微微顫抖著身子，出氣聲變得急促起來。他受到鼓舞，就把手往腹部伸去……”――選自《白鹿原》
　　“我看過你的長篇小說《白鹿原》和短篇小說《鄉(xiāng)村》等作品。《白鹿原》看得次數(shù)比較多，性愛細膩的描寫在《白鹿原》中多次出現(xiàn)，你是出于一種什么想法和目的這樣細膩地描寫性愛呢？”接過他問我的話，向他拋出了我第一個問題。
　　他略微思索，從嘴里噴出一口雪茄煙霧，說：“我這里有三個原則：第一不回避；第二撕開寫；第三不做誘餌。”
　　“性愛，這是那個時代的人避免不了的事情，文學(xué)作品又一直沒有涉及到。我去寫了，我不是把這個東西當(dāng)作誘餌吸引讀者，我不但不去回避，還要撕開來淋漓盡致地寫�！薄斑^去，一個男人可以有三妻四妾，沒有人會說什么。而一個女人丈夫死了之后就要守寡，男人碰她一下就會跳河上吊，然后別人會給她立貞節(jié)牌坊。我從一本縣志里看到過很多這樣的貞婦烈女名單。”說到這里，陳忠實布滿皺褶的臉上泛起了激動的神色，被雪茄煙霧薰瞇的眼睛睜得很大，手隨著語氣在有力地?fù)]動。
　　關(guān)注人的生存形態(tài)，爭取人的合理生存狀態(tài)，這是陳忠實在廣泛閱讀后產(chǎn)生的對生命體驗的深刻體會和強烈共鳴。正是因為有了這樣的認(rèn)識，他對自己的創(chuàng)作才有了新的思考和新的追求。他因而對自己以前的作品也有了新的評判，如1984年的中篇小說《初夏》等頗得好評的作品，他認(rèn)為也只是寫好了感人的生活故事，只是生活體驗的產(chǎn)物。而到了1985年寫《藍袍先生》，才有了突破，才接近了生命體驗的深度。真實的生活故事可以感動讀者，但只有寫好了人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)出生命意識中深層的東西，才能在讀者心靈的深處引起強烈的共鳴和真正的震撼�！拔业綄憽端{袍先生》時已經(jīng)有所感悟，我要認(rèn)真地去努力表現(xiàn)各個歷史階段各種人物的生存形態(tài)，那就要有更新的突破之處�！�
　　有了這種認(rèn)識和感悟，有了寫作《藍袍先生》時對我們這個民族命運的深入思考，還有生命本身發(fā)出的強大的蘊含欲望的張力，使陳忠實強烈地意識到，如果到他50歲還不能完成一本死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，那以后的日子將難以想像怎么過。這是在1986年，在陳忠實剛剛44歲時面對人生的重大課題。
　　從1986年開始，陳忠實便開始關(guān)于我們這個民族命運的深入思考。為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里當(dāng)枕頭用的大書，開始了他的六年“爬行”。
　　
　　六年中的“爬行”
　　
　　“你從準(zhǔn)備到完成寫作，經(jīng)歷了近十年的時間。在那段時間里你是怎么‘爬過來’的？”
　　“我花了兩三年的時間做了幾方面的準(zhǔn)備：一是歷史資料和生活素材，包括查閱縣志、地方黨史和文史資料，搞社會調(diào)查。我要看看這塊土地上，昨天究竟發(fā)生了什么；這個地方的人在精神上發(fā)生了什么樣的變化。我到藍田、長安、咸寧三個縣了解情況，我想知道從割辮子到80年代這段時間發(fā)生了什么事情。二是學(xué)習(xí)和了解中國近代史，閱讀中國《近代史》、《興起和衰落》、《日本人》、《心理學(xué)》、《犯罪心理學(xué)》、《夢的解析》、《美的歷程》、《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等中、外研究民族問題和心理學(xué)、美學(xué)的新著；三是藝術(shù)上的準(zhǔn)備，認(rèn)真選讀了國內(nèi)外各種流派的長篇小說的重要作品，以學(xué)習(xí)借鑒他人之長，包括研究長篇結(jié)構(gòu)的方法。他特別重視的有中國當(dāng)代作家的《活動變?nèi)诵巍?王蒙)、《古船》(張煒)，外國作家的則有《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》(馬爾克斯)、莫拉維亞的《羅馬女人》，以及美國謝爾頓頗為暢銷的長篇和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》�！�
　　為了能沉下心來寫作，陳忠實下狠心蝸居在白鹿原北坡的祖屋里，開始寫長篇小說《古原》（后更名為《白鹿原》）。
　　陳忠實的老家在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村。這是南倚白鹿原北臨灞河的小村落，全村不足百戶人家。雖然由此到西安只有不足一小時、約25公里的車程，然而卻是天然的僻靜，最適合沉心靜氣地思索和精雕細刻地寫作。村里每一家的后院都緊緊貼著白鹿原的北坡。從老太爺、爺爺和父親流傳下來的祖屋，現(xiàn)在已經(jīng)改頭換面了。只有陳忠實親手栽下的法國梧桐依然昂然挺立。這棵樹原本只有食指粗，是陳忠實決心動手寫《白鹿原》的1988年早春栽下的。它是陳忠實寫作《白鹿原》幾年來所付出的艱辛，所耗費的心血，乃至他所忍受的難耐的寂寞的活生生的見證。
　　這是1991年冬天一個普普通通的日子。閑不住的農(nóng)民忙碌了一天，天黑吃罷了夜飯便早早地歇息了。整個村莊沉寂下來，偶爾有幾聲狗吠之后便愈加死寂。這天他在這張小圓桌鋪開的稿紙上整整折騰了一天。他和《白鹿原》里生生死死的眾多人物又作了一整天的對話和交流。寫作順暢的歡欣和文思阻塞的煩憂都難以排解。這是一種無法排遣的孤清。
　　他在無邊的孤清中走出沉寂的村莊，走向塬坡。同樣清冷的月亮把它柔媚的光華灑遍了奇形怪狀的溝坡。在一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)了他的童趣，便點燃了茅草。開始只是兩三點的火苗哧溜哧溜向四周蔓延，眨眼間竟躥起了半人高的火苗�；饎菟布绰�延，時而騰起高高的烈焰，時而化為柔弱的火苗舔著地皮緩緩地流竄，等燃燒到茅草厚實的地段，呼嘯的火焰竟發(fā)出噼噼啪啪的爆響。陳忠實便在塬坡上席地而坐，慢慢地點燃了一支雪茄。徐徐地吸著煙，在燃燒的火焰中他一會兒仿佛看見自己眼前重重疊疊、高達盈尺的《藍田縣志》、《長安縣志》、《咸寧縣志》，看見其中一本接一本的《貞婦烈女》卷，回想起其中最多不過長達七八行文字的典型記載，以及最后只剩下張王氏李趙氏的一個個代號。然而在他的心里，這一個個代號又都化為一個個血肉豐滿、有靈性的生命。于是，眼前便在火光中隱約出現(xiàn)了風(fēng)情萬種、最后死于鹿三梭鏢下的田小娥，矢志不渝干革命，最后卻被自己的同志活埋了的白靈，乃至白吳氏、白趙氏、白鹿氏、二姐兒等等眾多的生活在《白鹿原》中長達半個世紀(jì)人生故事中的多姿多彩的婦女形象。這里面有幾多壯烈，有幾重悲哀！正是民間流傳的男女偷情的“酸黃菜”故事和《貞婦烈女》卷，現(xiàn)實和歷史，官修史志和民間傳說的糅合誕生了多情而又復(fù)雜的婦女形象田小娥。
　　回到家里，他仍然坐在那張破舊的小竹椅上。又停電了，他只好點上兩支蠟燭，旋即用蓄滿黑色墨水的鋼筆，在潔白的稿紙上，為小娥最終的結(jié)局不再猶豫地加上了幾行字：小娥從炕根下顫悠悠羞怯怯直起身來，轉(zhuǎn)過身去，抬起右腿搭上炕邊兒，左腿剛剛蹺起，背部就整個面對鹿三。鹿三從后腰抽出梭鏢鋼刃，捋掉裹纏的爛布，對準(zhǔn)小娥后心刺去，從手感上判斷，刀尖已經(jīng)穿透胸肋。那一瞬間，小娥猛然回過頭來，雙手撐住炕邊，驚異而又凄婉地叫了一聲：“啊……大呀……”鹿三瞧見眼前的黑暗里有兩束灼亮的光，那是她的驟然閃現(xiàn)的眼睛；他瞪著雙眼死死逼視著那兩束亮光(對死人不能背過臉去，必須瞅住不放，鬼魂怯了就逃了)，兩束光亮漸漸細弱以至消失……鹿三這時才拔出梭鏢鋼刃，封堵著的血，咕嘟嘟響著從前胸后心涌出來，窯里就再聽不到一絲聲息。
　　陳忠實用鋼筆劃上了一個粗粗的句號，然后插上筆帽，長長地舒了一口氣，雙眼竟是濕潤的潮熱。
　　冬天一只火爐，夏天一盆涼水，他在老家小屋的小圓桌上爬行著，《白鹿原》上三代人的生死悲歡的故事終于走向了最后的歸宿。1992年春天陳忠實在他家院子里的梨花綻放前大約一個禮拜，把《白鹿原》的手稿鄭重地交給《當(dāng)代》雜志編輯洪清波和人民文學(xué)社當(dāng)代文學(xué)一編室的負(fù)責(zé)人高賢均。
　　“把書稿交給他們時，我說了句久蓄于心的話：我連生命一起交給你們了�！�
　　《白鹿原》與讀者見面后，石家莊一位醫(yī)生在信中說：“我想寫出這本書的人不累死也得吐血，不知你是否活著還能看到我的信么?”
　　
　　拒絕擺拍照片
　　
　　我們從下午5點聊到7點。
　　“你還有什么要問的嗎？”“沒有什么要問的了，我能不能在不打擾你的情況下，拍一些你的工作和生活照片�！蔽业脑拕傄怀隹�，就遭到他的拒絕，這使我有些詫異。“不要不要，媒體拍得太多了。不打擾我，能不打擾我嗎？電視臺在拍攝的時候讓我寫字我就寫字，全是裝出來的。不好不好�！蔽业膬蓚�西安朋友也在幫著解釋，他最終還是沒有答應(yīng)。只好就著餐廳的白墻拍了幾張陳忠實的特寫作罷�；乇本┖�，從朋友那里了解到了一些緣由。
　　1993年6月，和《白鹿原》單行本出版幾乎同時，陳忠實被選為陜西省作家協(xié)會主席。從此，他便以主要的精力投身于作協(xié)機關(guān)的日常工作，如機制、人員的調(diào)整、六層辦公大樓的籌建、陜西文學(xué)隊伍的建設(shè)等等。就個人而言，他認(rèn)為最要緊的還是以沉靜的心態(tài)讀書和寫點散文。為此，他給自己立下了三條約律：不再接受采訪，不再關(guān)注對以往作品的評論，一般不參加那些應(yīng)酬性的集會�！白骷也荒芟衩餍悄菢�，老上電視、傳媒，讓讀者觀眾老看他那張老臉有什么意思嘛！作家歸根結(jié)底是通過作品和讀者交流。在作品之外的熱炒，當(dāng)作名人在各種媒體上曝光絕對沒啥好處。文學(xué)的事業(yè)只能靠文學(xué)本身去完成�！�
　　采訪結(jié)束后，陳忠實沒有匆匆離去，他點了幾個菜和我們一起邊吃邊聊家常。他說他喜歡看足球、聽秦腔和下象棋，以前喜歡喝西鳳酒，現(xiàn)在戒了。中央電視臺《新聞聯(lián)播》開始的時候，他拿遙控器調(diào)整好頻道專注地看著。

相關(guān)熱詞搜索：爬行 六年 陳忠實 陳忠實　我的六年“爬行” 陳忠實的創(chuàng)作經(jīng)歷 陳忠實寫白鹿原的背景