最近，兩次看見電影導(dǎo)演謝晉。一次是在2003年9月初北京京西賓館開會(huì)，和他偶然相遇在餐廳的一處角落里的一張餐桌旁。他顯得很寂寞，洗凈了昔日被眾多美男美女簇?fù)淼暮廊A。 　　我遞給了他一張名片，我看他已猜到了我試圖采訪他的意圖，他笑瞇瞇地看著我，他的笑容后邊有一種老頑童式的犀利和狡黠，這讓我略微有些緊張。我對(duì)謝晉的崇敬來自于他所導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》，這是一部以人生的情節(jié)來摧毀過去“運(yùn)動(dòng)時(shí)代”的史詩般的影片。
　　我說：“我很想寫寫你�！�
　　他說：“你寫不好。”
　　我說：“我可以研究你的資料，我相信能寫好的�！�
　　他說：“那沒有用。上海有一個(gè)記者能寫好我，他（她）跟了我20多年，他（她）一直在研究我，他（她）能寫好的，你肯定不行�！�
　　我說：“那也不一定，他（她）也可能不識(shí)廬山真面目�！表暱涕g我覺得自己為什么也要非此即彼呢？謝晉是一個(gè)理想主義者，是一個(gè)完美主義者，作為一個(gè)電影導(dǎo)演這種理想和完美使他對(duì)人和事有一種近乎苛刻的要求。但是這位已和媒體玩了幾十年的老人確有他的老到之處，他突然停止了說話，又一次笑瞇瞇地盯著我，并且隨手拿起了一個(gè)地瓜，默然中似乎在挑釁地問我，怎么樣，我看你還有什么招數(shù)？
　　這可是大病之后的謝晉。一年多以前，謝晉突然在家中跌倒，昏迷不醒，送到醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)是腦溢血。他恢復(fù)得如此之好，精力仍如此旺盛，又一次鼓起了我和他交談的信心。
　　我懷疑，他的直率和激情是否來源于酒。據(jù)說他嗜酒如命，他的名言是，酒能鍛煉心臟。傳統(tǒng)中的中國(guó)文士，有幾個(gè)不飲酒的呢？但是湊巧今天的餐桌上沒有上酒，我有些替他遺憾。
　　我盡量想避開談電影的問題，因?yàn)楝F(xiàn)在電影不景氣。電影不景氣是由許多原因造成的，談起來一時(shí)難以收?qǐng)�。比如說我們小時(shí)候沒有電視的時(shí)候，電影對(duì)我們的吸引力太巨大了，有了電視，人們的注意都自然轉(zhuǎn)移到電視上去了，因?yàn)榭措娨暡挥贸鲩T。現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，更加先進(jìn)了。技術(shù)產(chǎn)生了新的視覺藝術(shù)門類，不斷地淘汰舊的門類，這應(yīng)該是必然。這種必然對(duì)于眼前的這位老人是多么殘酷�！澳悻F(xiàn)在忙些什么呢？”我想探索點(diǎn)兒他其他方面的事情。
　　“近些年主要拍了一部《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》，別的沒有做什么�！钡�是他話鋒一轉(zhuǎn)，又說：“中國(guó)電影沒有人看�！闭f這話的時(shí)候，老頭的眼睛里掠過了一縷激情，這種激情隨即點(diǎn)燃了我，我問他：“為什么？”
　　他的話匣子一下子打了開來。我后悔自己又拐到了這個(gè)問題上來，但是面對(duì)中國(guó)電影界的這位泰斗，你也確實(shí)無法回避電影的問題。
　　“為什么？”他重復(fù)我的問話，“我告訴你吧，美國(guó)一億、兩億拍一部電影，而中國(guó)是幾十萬元就能拍一部電影。上海電影制片廠、長(zhǎng)春電影制片廠過去都是一年拍20多部，現(xiàn)在是一年拍一兩部。中國(guó)最好的幾本電影雜志，95%都是登美國(guó)的電影演員照片。像這樣下去，中國(guó)電影還怎么拍？”
　　“那有什么辦法嗎？”
　　“國(guó)家應(yīng)該加大電影的投資，中央應(yīng)該干預(yù)�！彼�戴著助聽器，我只能言簡(jiǎn)意賅、而且是大聲地對(duì)他講，所以我不想與他過多地在話語上纏繞。我想，他所說的“干預(yù)”是不可能的，現(xiàn)在是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，再說，藝術(shù)應(yīng)該不能完全靠金錢支持或行政干預(yù)。
　　我說：“請(qǐng)問，您對(duì)電影絕望嗎？”
　　“但我還是在考慮電影的問題。像你們的《三月風(fēng)》雜志，如果太嚴(yán)肅了也沒有人買。人們都去買登有模特、有漂亮女孩子的雜志。中國(guó)片太概念，沒人看�！�
　　他還是不愿意面對(duì)在社會(huì)變化、技術(shù)進(jìn)步的前提下，傳統(tǒng)的電影這種形式可能要被替代或最終消亡這種事實(shí)。
　　看來在他的想法里導(dǎo)致中國(guó)電影衰退的原因同時(shí)有好多種，我想知道主要的原因，同時(shí)我深知，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變化的冷酷他幾乎是回避的，所以這個(gè)主要原因他還是不愿意面對(duì)。
　　“你最關(guān)注什么呢？”我想知道除了專業(yè)會(huì)不會(huì)有其他的問題吸引他的注意力，并且非常想和他探討點(diǎn)人生的問題。
　　“你問你自己，別問我。”老頭激動(dòng)得手舞動(dòng)了起來，顯得非�？蓯�。返老還童呵。這時(shí)候我想我最關(guān)注什么呢？周圍的人在老頭兒的這句話提示之下，都會(huì)心地大笑了起來。人啊人，在問別人的時(shí)候，確實(shí)應(yīng)該問問自己。有些人忙著去工作去掙錢，有了錢又忙著去掙更多的錢；有的人沒有多少錢卻忙著去娛樂，一個(gè)刺激接著一個(gè)刺激或者又去尋找新的刺激……我在想，是呵，我最關(guān)注什么呢？
　　我不能和這個(gè)可愛的老頭兒就這樣終止了談話。
　　“你剛才說中國(guó)片太概念，那你最想拍什么樣的電影，能否具體描述一下。”
　　“我能寫我兒子。”
　　他指的這個(gè)兒子一定是他著名的阿四，阿四是個(gè)弱智，這個(gè)兒子一直讓謝晉牽腸掛肚。如果能寫出來，我相信非常感人，他們父子在過去的歲月里所受的苦難是那樣深重。
　　“你怎么寫？”
　　“我老了就拍一部《父與子》”。
　　“有腳本了嗎？”
　　“什么腳本？在我肚子里�！闭f完老頭兒哈哈大笑了起來，但是他的眼光仍然是謝晉式的，外在表現(xiàn)是那樣詭譎、幽默、逗笑，但內(nèi)在的永遠(yuǎn)是飽滿的悲劇感。
　　我真想開玩笑地問他一句，你都80歲了，難道還不老嗎？但是我怕老頭兒再一次激動(dòng)起來，對(duì)他的身體有影響。不過他接著說：“我快死的時(shí)候要拍《父與子》，拍也沒有人看。中國(guó)片很概念。”
　　他說這話的時(shí)候很絕望。我聽完這話也很絕望，我替這位可愛的老頭兒絕望。這時(shí)候我看他的神情有些黯然，我想他一定是沉入到了對(duì)弱智兒阿四的掛念之中。
　　面對(duì)電影，面對(duì)人生，一位80歲的老人他給我的感覺是一片惘然。
　　最后，我還是不死心，我說：“你除了思考電影的問題外，還思考什么呢？”
　　“我思考的是你的問題�！崩项^兒幾乎要把指頭點(diǎn)到了我的頭上，毫不客氣。我覺得他是在點(diǎn)化我。我的內(nèi)心因他的教化而充滿感激，我想我別再打擾他了，讓他安心地吃飯吧。
　　第二次看見謝晉已是在深秋的浙江上虞謝晉的老家。這一次是謝晉先生率領(lǐng)他的龐大家族去東山祭祖歸來。他的祖上是東晉時(shí)的謝安一系，謝晉是“王謝家”，屬于真正的中國(guó)貴族。這一次我看見他的時(shí)候，他完全沉浸在金秋黃金一般的親情的溫馨之中，臉上一派安詳，我想我不要再去打擾他內(nèi)心的平靜，我們只是握手、問候，然后又望著他儼然一個(gè)沒落的貴族被親人圍攏著離去。

相關(guān)熱詞搜索：迷惘 陷入 陷入迷惘之中的謝晉 陷入陷阱之中 我倆陷入罪惡之中