在非洲的某個村落，有四間茅屋，其中三間空無一人，剩下那間卻塞進了幾乎整個村子的男女老少。大家都望著一臺小小的黑白電視機，屏幕上放映的，正是英國BBC電視臺的招牌幽默劇：《憨豆先生》。
　　
　　這是美國《洛杉磯時報》今年10月的一篇報道節(jié)選，描述這部來自英國的幽默劇的世界影響力。
　　在全球超過200個國家和地區(qū)，“憨豆”這個名字家喻戶曉：額頭上的抬頭紋，加上高高揚起的兩條濃眉，像數(shù)個“M”縱隊排列；一對滴溜溜的圓眼，鼓得比太陽還大；高得突兀的大鼻子下，是長得像百米跑道的人中和短得像《獅子王》犀鳥沙祖那樣的下巴。
　　這副標志性的尊容，已經(jīng)足夠惹人發(fā)笑。
　　憨豆的官方介紹賦予了他更多：“有一點笨拙，有一點幼稚，有一點死腦筋，有一點靦腆，最重要的一點：有一點短路�！弊詮�1990年，他啪地一聲掉到倫敦圣保羅大教堂門前大街上，這個“落進成年人體內(nèi)的小孩”，沒說幾句臺詞，僅憑肢體語言和面部表情，20余年來制造了數(shù)不清的笑料。
　　令憨豆迷頗覺傷感的是，今年9月，現(xiàn)年56歲的艾特金森，在澳大利亞接受媒體采訪時明確表示將不再出演憨豆。他說，憨豆應(yīng)該是個25-45歲的男人，而“我太老了，不再那么有資格扮演他了”。
　　
　　他是高級知識分子
　　在百度貼吧，憨豆被稱為“豆哥”，不時被拿出來和中國笑星PK，“挺豆派”放言：“周星馳長相就不如憨豆幽默，你看周星馳一眼會笑嗎？”
　　英國媒體稱，憨豆有張“橡膠做的臉”，意指其面部表情豐富到爆；艾特金森表示：“人們最想從我身上得到的，就是一張很二的臉。”
　　行為也有點“二”。打包行李，箱子塞不下了，他嚴格遵守物品減半原則，牙膏、牙刷掰成兩半，褲子咔嚓剪成兩截，鞋扔掉一只，留下一只；坐云霄飛車，別人在尖叫，他在打鼾，到終點了叫醒他，他卻嚇了一大跳……
　　正因如此，艾特金森也被譽為繼默片時代查理?卓別林后，世界上最偉大的喜劇大師。現(xiàn)實生活中的他，個性、智商卻都與屏幕上那個憨豆相去甚遠。這位摩羯座男士，自稱是個“安靜、乏味的人”，自我要求嚴苛，甚至一度被英國媒體爆出患上抑郁癥（后被法院判定為假新聞），而其最高學(xué)位是牛津大學(xué)電機工程博士。
　　1955年1月6日，羅恩?圣巴斯蒂安?艾特金森生于英國紐卡斯?fàn)柺羞_勒姆郡康賽特鎮(zhèn)，父母經(jīng)營一家400英畝農(nóng)場，算是中產(chǎn)之家。他是家里最小的兒子，還有兩個哥哥，其中一個是經(jīng)濟學(xué)家和前英國獨立黨領(lǐng)導(dǎo)人。在達勒姆唱詩班學(xué)校念書時，他和英國前首相托尼?布萊爾是校友，并小后者兩歲。
　　由于滑稽的長相及口吃的毛病，他常受同學(xué)欺負，但也能輕易逗人發(fā)笑。
　　艾特金森對精密機械很感興趣，上大學(xué)后，他先在紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)學(xué)習(xí)電氣工程，后來去了牛津大學(xué)女王學(xué)院深造，并取得電機工程學(xué)博士學(xué)位。在他嚴謹?shù)墓た祁^腦里，歡樂的喜劇細胞常�；畋膩y跳，兒時愛在眾人面前搞怪表演的天性，令其加入了牛津戲劇協(xié)會、諷刺劇社和試驗劇場俱樂部。
　　有一天，艾特金森的幾個同學(xué)正彩排一個小節(jié)目，準備在牛津劇場上演，他們希望能拉他入伙。那天晚上，艾特金森對著鏡子，仔細打量著自己。他一會兒把整張臉撐開，一會兒又把五官擠作一團，忽然得到靈感。他暗暗記下自己搞笑的表情，以便能在表演時發(fā)揮出來。
　　結(jié)果，在劇場里，他沒有任何臺詞，完全靠肢體語言和面部表情，獲得了觀眾的掌聲。也就是在牛津諷刺劇社一次排練中，他結(jié)識了劇作家理查德?克提斯。后來在一次編劇會議上，羅恩沒怎么發(fā)言，大家正準備交劇本，他問自己能否只表演。據(jù)克提斯回憶，他當(dāng)時表演了兩個小品，都“非常不同反響”。從此，兩人開始長達幾十年的合作。
　　
　　他是“二”了以后的卓別林
　　一輛迷你黃色小汽車，一只棕色的泰迪熊布娃娃，一間裝飾簡單的公寓，連同倫敦的大小街道，構(gòu)成了《憨豆先生》的喜劇框架。米色西服、紅領(lǐng)帶、偏分頭、斗雞眼，亦成為憨豆的標志性特征。
　　當(dāng)艾特金森還在牛津大學(xué)念書時，就已經(jīng)醞釀出憨豆這一角色：一個普通的英國家伙，保守的中產(chǎn)打扮，卻暗藏壞水，童心未泯。
　　表面上看，憨豆像個英國紳士，但實際上，他卻常搞些小男孩的惡作劇。比如見到圣誕老人的胡子，總要上去揪一把；在醫(yī)院排號候診，看身旁坐著全身打滿石膏的病號，他故意在其面前搖頭晃腦，扭動手腕，二郎腿姿勢換來換去。
　　同時，憨豆的內(nèi)心也像孩童一樣，完全以自我為中心。他和女朋友去看電影，在自己衣服里藏飲料；寄信沒郵票，他把別人信封上的郵票揭下來；平安夜小孩在他門前唱歌，快唱完時，他端了盒巧克力過去，砰一聲把門關(guān)了；老教授用鵝毛筆寫字，他在旁邊突然大叫……難怪艾特金森也說：“我不會覺得跟憨豆待在一起是什么令人高興的事。他古靈精怪，也很自私。”
　　但是，憨豆的孩子氣，卻有著異乎尋常的吸引力。參加數(shù)學(xué)考試，看到同桌裝模作樣掏出一支筆，他會氣嘟嘟地從口袋里掏出20支；看到旁人美滋滋地吃面包，他為了不示弱，現(xiàn)場制作鮮魚三明治。他用充滿童心的憤怒，對他人實施惡作劇式的報復(fù)。他不按常理出牌，早已脫離了日常成人的習(xí)慣思維。
　　“在虛構(gòu)的情境里，像憨豆一樣，做平常生活中從不敢做的事，是很好玩的�！卑�特金森自己對憨豆有一番剖析：他對社會怎么運行簡直一無所知，笑點在于，他對問題獨特又荒誕的處理方式，還有他在解決它們時，完全不考慮其他人的反應(yīng)。
　　外界將艾特金森和美國默片時代的“冷面笑匠”巴斯特?基頓、喜劇大師查理?卓別林相提并論，甚至稱他為“當(dāng)代卓別林”。而艾特金森本人也非常欣賞卓別林：“我覺得他的電影，有趣到像一箭射到頸子上，發(fā)現(xiàn)上面粘著張汽油賬單。”
　　和《摩登時代》、《城市之光》里頭頂大禮帽、腳蹬尖頭鞋、留一撇小胡子的卓別林相比，憨豆和他的共同點在于，將肢體動作和面部表情營造的喜劇效果，發(fā)揮到最大。他極少說話，僅有的幾句臺詞，從喉嚨里含混不清地咕噥出來，低沉的聲調(diào)，很像一個呆瓜，但卻往往制造出意想不到的效果。
　　
　　愛豪車不愛美女
　　事實上，在1990年與前BBC化妝師Sunetra結(jié)婚后，除了拍戲，艾特金森平時就喜歡待在鄉(xiāng)下的別墅里，開著汽車，圍著網(wǎng)球場的木樁繞圈。
　　沒錯，如果要問艾特金森什么對他最重要，除了家庭，絕對是賽車，而非什么演藝事業(yè)。好友斯蒂芬?弗萊就曾說過：“在羅恩的生活中，從沒盤算過自己演藝事業(yè)的生意�！�
　　有一則軼事，可以解釋艾特金森對收集豪車的狂熱。多年前，他飾演一個間諜，要和一名美麗的女士墜入愛河。導(dǎo)演勞埃德回憶：“我需要捕捉到羅恩心靈瞬間融化的感覺，但我們捉不到。所以我告訴他，想想他老婆，想象他正深情地凝視她的雙眼，但仍然不起作用�！�
　　“然后，在現(xiàn)場的Sunetra說我講的都是廢話。羅恩應(yīng)該想象，他眼前有輛新款的阿斯頓?馬丁。你相信嗎，他做到了，我們獲得了想要的效果�！�
　　被媒體描述為缺乏野心、安靜乏味的艾特金森，對賽車卻如癡如狂，不但為英國著名汽車雜志《CAR》撰寫文章，還愛好收集豪車，并親自上演“速度與激情”，但也常常闖禍。今年8月，他在英國東部村莊西哈登駕駛最高時速可達到368公里的邁凱輪F1賽車，失控撞上路燈，汽車報廢，肩部受輕傷。
　�。▉碓矗骸赌隙贾芸�》）
　　

相關(guān)熱詞搜索：退居 待遇 憨豆 憨豆先生退居三線待遇不變 憨豆先生什么都不干 憨豆先生的破車不給力