“到了阿里，就像離開人世，去往鴻蒙初開的別的什么星球。那兒既無歷史，也無時間……那種無背景的靜，是真靜。” 　　作家馬麗華在《西行阿里》一書中，提到一位叫摩薩的詩人。這位詩人在評價阿里時曾發(fā)出這樣的感慨。
　　這讓無數(shù)人好奇，阿里，到底充溢著怎樣的神秘？
　　其實，真正到達阿里，方才知道，這里既有歷史，也有時間。只是，那彼時的歷史更像是帶有謎團的傳說，而當下的時間，要么不為人所知，要么被世俗的繁華遮蔽……
　　彼時那里 ●
　　
　　一個貴族去世了。
　　人們?yōu)樗�厚葬。給他戴上一幅面具，上面雕有精致的圖案。
　　面具是純金的。
　　這里不缺金子，河道里就能淘出來。當?shù)厝死L制壁畫時，鑲嵌會用到金絲；寫經(jīng)文時，墨水就是金粉。
　　墓葬地在藏西札達。這里左依阿伊拉山脈，右靠喜馬拉雅。
　　這個下葬的場景出現(xiàn)在2700年前。那是一個叫做象雄的年代。
　　象雄，原意為“大鵬鳥的地方”。這只“大鵬鳥”在最強悍的時期，曾經(jīng)北抵今天的新疆，西至今克什米爾，幾乎遍及整個青藏高原。
　　它至少曾建立過一個浩大的都城，叫穹隆銀城。
　　那是個壯觀的城堡。它建在山頂上，建筑隨山形起伏，殿堂、祭廟、居所層層疊疊。建筑之間有暗道連接，有的暗道從山下直通到山頂。
　　這里就像一座古老的城鎮(zhèn)，居者眾多，人們使用夾砂的紅褐陶器，使用磨石、石臼，也使用鐵甲。他們甚至已經(jīng)有了自己的文字和語言，那就是神秘的象雄文字。
　　原始的人們有著各種祭祀的習(xí)俗，寺院里香火不斷。一尊造型奇特的雙面青銅神像為人們尊崇。神像上身赤裸，兩乳突出，跪坐，一手扶膝，一手向上舉持器物，其頭部前后兩面均有面孔，面容猙獰。
　　這與一種原始的宗教有關(guān)。那就是源于本地的苯教。后來，這個宗教的命運被辛饒彌沃所改變。此人正是象雄的王子。聰明的他使苯教成為融藏醫(yī)、天文、地理、占卦等一體的系統(tǒng)化宗教――雍仲苯教。
　　從此，象雄與雍仲苯教，一起成為那個時代以阿里地區(qū)為中心的藏區(qū)的代名詞。
　　一直到了七世紀，盛唐在內(nèi)地興起。631年，象雄向唐朝遣使朝貢。10年后，藏地東部新興的吐蕃王松贊干布迎娶了唐朝的文成公主。
　　此時，象雄與吐蕃并存藏區(qū)。二者起初的關(guān)系，采取了與唐朝同樣的處理手法――和親。松贊干布將王妹賽瑪噶嫁與象雄王，象雄之妃則嫁與松贊干布為妻。但這場和親，既沒能“親”，也沒能“和”。
　　賽瑪噶送出的一包綠松石，掀起了雙方的連年征戰(zhàn)，也徹底抹殺了象雄文明……
　　
　　當下這里 ●
　　
　　采訪車在河谷中顛簸。位置是阿里嘎爾縣門士鄉(xiāng)。
　　河谷水美草豐。當?shù)卮迕裾�在將水引向農(nóng)田，路面上不時積起或大或小的水洼，倒映出鮮艷的藍天白云和連綿的山脈。
　　在阿里這樣“世界屋脊的屋脊”，也有這樣綠油油的農(nóng)牧場景，讓我一下子明白，為什么在幾千年前，這里能夠雄起一個偉大的象雄文明。
　　河谷一側(cè)的山溝里，深藏著一個小小的寺院，那是著名的古如甲寺――阿里現(xiàn)存的唯一的苯教寺院。
　　一位僧人帶著驕傲的眼神指了指身后的山坡，“那里就是象雄國王住的地方，穹隆銀城！”山坡上有些小的殿宇，甚至還有不少修行的洞窟。彩幡纏繞，轉(zhuǎn)經(jīng)筒反射著炫目的陽光。
　　僧人帶我來到大殿，指著殿內(nèi)的三行字符念給我聽。他說，第一行就是象雄文字，第二行是對應(yīng)的發(fā)音，第三行是藏文，大意是對這座寺院的贊頌，“藏文的母體就是象雄文字”。現(xiàn)在只有極少數(shù)專業(yè)研究者才能看懂這種神秘的文字了。
　　僧人說，寺院在“文革”中被破壞了，大殿也成了羊圈。現(xiàn)在，不僅建筑重新修繕，周邊的墓葬等文物也得到陸續(xù)發(fā)掘。
　　金面具就出土自鄰近札達縣的墓葬。2009年被百姓發(fā)現(xiàn)。阿里地區(qū)文化局副局長、文物局局長李興國初次見到金面具即為之“震撼”。
　　但由于象雄文化的久遠以及突然中斷，至今，金面具的考古報告沒有公布，但令李興國欣慰的是，經(jīng)過這幾年的文物普查，阿里人終于知道象雄的大致概念了，也就從此知道了“自己是誰”、“阿里從哪里來”。
　　阿里人愿意將阿里文化與象雄關(guān)聯(lián)起來。不消說，這是極好的旅游資源。
　　2011年8月，阿里就要迎來第三屆象雄文化節(jié)。此前于5月份印制的《阿里地區(qū)基本情況》冊子里，下了這樣的定論：“象雄是吐蕃贊普后裔吉德尼瑪袞來到此地之前，阿里地區(qū)的泛稱�！�
　　
　　彼時那里 ●●
　　
　　講到吉德尼瑪袞，還要回到那包由賽瑪噶送出的綠松石。
　　賽瑪噶嫁與象雄王后，受到冷落，便用頭巾包了一包綠松石寄給王兄松贊干布。她的意思是，如果王兄能征服象雄，即可頭飾綠松石彰顯男子漢氣概。
　　松贊干布豈能示弱，于是發(fā)兵一舉將象雄王擊斃，統(tǒng)一了青藏高原。
　　在兩個妻子――唐文成公主和尼泊爾尺尊公主的影響下，松贊干布皈依了佛教，并派16位大臣到印度學(xué)習(xí)梵文和佛經(jīng)。到了八世紀，蓮花生由印度入藏，佛教得到空前弘揚。
　　藏區(qū)原是雍仲苯教的天下，佛教的擴張不可避免地帶來了雙方激烈矛盾，后來干脆成為吐蕃內(nèi)部爭權(quán)奪利的斗爭工具。
　　于是，戲劇性的一幕出現(xiàn)了：這個一直在弘揚佛教的吐蕃王朝，在公元846年，贊普朗達瑪竟然宣布全面禁佛。這既是佛教史上遭受的沉重打擊，也是阿里乃至西藏歷史的一個重要轉(zhuǎn)折點。
　　隨后，極端化的事件接連發(fā)生：先是有佛教信徒以叩見為名刺死朗達瑪；然后王后與王妃各挾幼子和寵臣進行自相殘殺；最后吐蕃末代贊普后裔白廓贊也被起義軍所殺。
　　白廓贊之子，即吉德尼瑪袞。之后的歷史表明，這個人物正是“阿里”概念的真正締造者。
　　當時，在吉德尼瑪袞的面前，是一片亂世。在老臣的輔佐下，他選擇了西行。歷史竟是如此的吊詭。其西行求生之處，就是前輩們曾蕩平的象雄之地。
　　靠著他的貴族身份，吉德尼瑪袞很快成為當?shù)赝踝宓呐�婿，并逐漸擴張勢力，統(tǒng)一了西部藏區(qū)，漸而成為一個頗有勢力的王國。
　　目睹了前輩自相殘殺的慘狀，待到他的三位兒子長大成人，吉德尼瑪袞便進行了分封：大兒子選擇了雪山環(huán)繞的普蘭；二兒子選擇了巖石環(huán)繞的古格；三兒子選擇了湖泊環(huán)繞的拉達克。
　　九世紀中葉以后，有古籍開始稱呼此地為“封地”，藏語即“阿里”。
　　就像一個孩子，阿里終于有了可以上戶口的正式姓名。
　　不過，如果吉德尼瑪袞能夠長生不老，他一定會為接下來看到一幕幕重演的悲劇而慟哭不已……
　　當下這里 ●●
　　
　　采訪車在湖灘上行駛。位置是阿里日土縣班公湖。
　　最早讓我對阿里的湖泊產(chǎn)生興趣的正是班公湖。它不是闊大的那種，而是狹長、富有變化，像一根繩子，長達150多公里，最寬處才15公里，最窄處僅5米。
　　實地走一遭，車子繞來繞去，讓我明白了1000多年前，吉德尼瑪袞的三兒子選擇的這塊封地為什么稱作“湖泊環(huán)繞”。
　　“繞也就是圍，所以阿里人都知道有個阿里‘三圍’，也就是吉德尼瑪袞三個兒子選擇的三個地方。”阿里地委宣傳部副部長加央次仁說，現(xiàn)在，“三圍”是阿里地區(qū)的三個旅游重點。按照2010年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，如此偏遠的阿里，全年接待游客已超6萬人。
　　神山岡仁波齊是普蘭的最大旅游熱點，它被佛教、印度教、苯教等同時視為世界中心，山頂奇特形如金字塔，山坡上還有一巨大冰槽。
　　當?shù)厝酥v，這冰槽的形成還與佛苯之爭有關(guān)。
　　相傳佛苯各有一位大師，一個叫米拉日巴，一個叫那如本穹。在佛苯之爭的年代，兩位大師斗法，比試誰先到達山頂。比賽日子一到，那如本穹便騎鼓向雪山飛去，此時米拉日巴還在睡大覺。但就在那如本穹快到山頂時，第一縷陽光噴薄而出，米拉日巴乘光線瞬間抵達山巔。那如本穹一看驚呆了，作為坐騎的鼓順山勢一下溜到山腳，砸出一個大冰槽來。從此，佛教香火便發(fā)達起來，苯教就只能委曲求全了。
　　類似的傳說，可以從普蘭一路聽到札達。札達是“三圍”中“巖石環(huán)繞”的地方，其最“高”境界是古格王朝遺址。登上城堡的最高處壇城殿，遙視遠方層層疊疊的喜馬拉雅雪山，我只能感嘆，古格文明，那是一種怎樣的逝去的恢宏？
　　
　　彼時那里 ●●●
　　
　　吉德尼瑪袞三個兒子中，數(shù)老二最有能耐�；趾甑墓鸥裎拿�，就是他一手打造的。
　　時光似乎可以回到象雄時代，那座穹隆銀城的盛景得以再現(xiàn)。一切都很相似，城堡、寺院、民宅、宮殿，以及暗道等等。只是它的名字改作了古格，地點換作了札達，還有，它的規(guī)模更大，居10萬人之多。時間也更長久，從10世紀一直延續(xù)到17世紀。
　　這個時間里，內(nèi)地已歷經(jīng)多次王朝變更，從唐朝到五代十國，再到宋、元、明、清。
　　期間，古格吸取了吐蕃朗達瑪滅佛的教訓(xùn)，復(fù)興佛教。這就不得不提及11世紀時的一個重要人物――古格國王益西沃。
　　益西沃繼承王位不久，就主動讓位于其弟，潛心修佛。為了籌措黃金迎請印度高僧阿底峽前來傳教，他親率士兵攻打西北方的穆斯林國家噶洛，但不幸被俘。噶洛國王見益西沃也是好漢一個，不忍殺掉，便勸其改信伊斯蘭教，被益西沃斷然拒絕。噶洛國王又說，用等身重量的黃金贖身，亦可免一死。益西沃仍舊不從。
　　此事傳回古格，舉國上下籌措贖身黃金。但益西沃說：我已年邁，黃金就用作迎請高僧吧。爾后引頸受戮。阿底峽深受感動，隨后來到古格。此時是公元1042年。
　　從此，古格大地上開始了一場轟轟烈烈的佛教復(fù)興。阿里這片封地之國，也一時成為西藏地區(qū)的宗教中心。
　　接下來，幾個世紀的繁盛過后，那應(yīng)當令吉德尼瑪袞慟哭的一幕上演了。
　　由于佛教勢力過于強大，引起古格王的擔憂。恰在1624年，天主教神父葡萄牙人安德拉德等人來到古格，試圖說服古格皈依天主教。此前40年前，利瑪竇已先于他在中國廣東傳教。
　　靠幾個人的嘴皮子，就能讓一個具有千年宗教傳統(tǒng)的王國改變信仰，這看起來真是不可思議，甚至滑稽不堪。
　　但史實有時比小說還要戲劇，當時的古格王真的就接受了神父的建議。他的目的很明確，借新興天主教削弱傳統(tǒng)佛教勢力。
　　于是，古格山下有了天主教堂，古格山頂也有了巨大的十字架。于是，佛教寺院的僧侶們暴動起義。再于是，接到僧侶求援的鄰國拉達克，趁古格內(nèi)亂發(fā)起進攻。
　　拉達克與古格同屬吉德尼瑪袞的后代封地，這下他們又自相殘殺了。
　　時間是1630年。戰(zhàn)斗十分激烈。有人說拉達克人使用古格戰(zhàn)俘在城下壘起了高臺，有人說古格戰(zhàn)士在酷夏中要背送大量防御石塊，磨爛了背部�？傊�，戰(zhàn)爭的殘酷讓古格王不忍目睹。最后，古格王投降了，也有人說他自殺了�？傊�，古格，這個一度耀眼的文明，像象雄一樣，永遠消失了。
　　歷史的相似點如此之多。吐蕃的覆滅，也與古格一樣，都以政教矛盾起源，并終于同胞間的殺戮。
　　在阿里這塊高原上，吉德尼瑪袞幾百年前苦心設(shè)計的封地式王國，最終還是沒能逃過歷史的嘲弄。
　　接下來，阿里的命運，將不再完全由自己區(qū)域內(nèi)的力量消長所決定。其實，神父安德拉德的到來，已經(jīng)暗示了一種結(jié)局――隨著西方文明的擴張，中國將無法再獨善其身，而作為邊境之地的阿里，其進程將不可避免地被外界所打擾……
　　順便提一句，那個神父，安德拉德，在古格被摧毀之前，見勢不妙，已先行逃之。
　　
　　當下這里 ●●●
　　
　　采訪車在土林里穿行。位置是阿里地區(qū)札達縣札布讓區(qū)托林鄉(xiāng)。
　　這是我在阿里期間高原反應(yīng)最為強烈的半天。“都是阿里通航惹的禍”，阿里地委宣傳部副部長加央次仁是個幽默的人，他“幸�！钡貫槲业姆磻�(yīng)做著總結(jié)。他說，去年阿里通航之前，從拉薩坐車到阿里要兩天路程，現(xiàn)在只需一個半小時。再往前推幾年，不通柏油路的時候，就得五六天，“慢悠悠地從公路晃上來，你就能適應(yīng)海拔了”。
　　盤山路上不停的急轉(zhuǎn)彎，讓我的頭腦暈暈沉沉。更頭疼的是，古格，除了古城遺址，我到哪里能夠?qū)さ剿�在現(xiàn)實中的印跡？
　　前一天的晚上，我就此請教地區(qū)文物局局長李興國。他同樣是眉頭緊鎖，“古格仍舊是個謎！王國可以被攻克，但文明怎么一下子就消失了呢？ 當年10萬人口之眾，現(xiàn)在卻找不到它的后代，蒸發(fā)了不成？”
　　直到看到札達縣的一份統(tǒng)計材料，我才明白10萬是個什么概念。去年，這個坐落在原古格區(qū)域上的小縣，全縣人口才7179人。
　　除了古城遺址，大家公認的能夠真切反映那個時代歷史的，就是托林寺了。寺院在札達縣城邊上。當年益西沃獻身求佛感動了高僧阿底峽，阿底峽就是在這里向藏區(qū)傳教的。從一定意義上講，托林寺就是當時藏區(qū)的宗教中心。
　　一位年長的僧侶為我們打開了一間又黑又小的殿堂。殿堂的角落里擺放著鎮(zhèn)寺之寶――一只鹿角，“這鹿角有一千年了，是古格一個王妃騎過的鹿”。
　　殿外的一堵墻上，保留著鮮艷的壁畫：天藍的底色，祥云朵朵，一個貴族裝扮的女人身披紅衣，安詳?shù)仳T在鹿身上，那只鹿鹿角突出，眼睛似乎在微笑，顯得幸福閑適。
　　夕陽中，整個札達縣城籠罩在金光之中，圍繞縣城的土林，整個變成了金山。
　　遠處，也就是喜馬拉雅的山頭，或者可以叫做天邊，感覺紅云從地上沖了起來，壯觀，詭異。讓人隱約感知，那里藏著一個又一個秘密。
　　
　　彼時那里 ●●●●
　　
　　拉達克攻克了古格。它的鐵騎沒有停下腳步，進一步占據(jù)了阿里“三圍”的大部地區(qū)，并有繼續(xù)東擴意圖。
　　有必要交代的是，此前的13世紀，元朝就統(tǒng)一了中國，而且把阿里地區(qū)及前后藏地區(qū)納進自己的版圖；到明清時期，該地也都有明確的管轄機構(gòu)。
　　拉達克勢力的持續(xù)擴張是不能被允許的。五世達賴時期，甘丹才旺統(tǒng)率蒙藏騎兵，陸續(xù)收復(fù)失地，將拉達克驅(qū)回了老巢。
　　甘丹才旺是阿里人眼中的英雄。他原本是出家僧人，為了趕走拉達克，便出山還了俗。最終由于戰(zhàn)功顯赫，殺人如麻，便于戰(zhàn)后在普蘭縣建了一座賢柏林寺以贖罪。
　　從1683年開始，拉達克就年年向西藏進貢。之后，拉達克王由駐藏大臣“節(jié)制”。
　　十七世紀末葉，阿里“三圍”正式納入西藏噶爾本地方政府統(tǒng)轄之下，被劃分為四宗六本。四宗即四縣，包括日土、普蘭，札布讓和達巴（后合并成札達）。
　　之后，晚清中國處于西方列強侵擾之下，阿里邊境也被迫經(jīng)歷了與克什米爾、道格拉人、英國東印度公司等方面的紛爭甚至是戰(zhàn)爭。
　　到了1949年，新中國宣布成立。第二年8月1日，一支由136人組成的先遣連，從新疆橫跨昆侖山，戰(zhàn)勝了缺氧、饑餓、荒涼，最終成功抵達藏北阿里高原。這在戰(zhàn)略上配合了后來的昌都戰(zhàn)役，促進了西藏和平解放。
　　1951年5月23日，“關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議”簽署。8月3日，阿里全境解放。1959年3月，達賴叛亂，中央政府宣布解散西藏地方政府。4月，阿里地區(qū)成立軍管會。至此，統(tǒng)治阿里地區(qū)長達270余年的噶爾本政府告別歷史舞臺。
　　1970年至1979年，阿里地區(qū)曾有10年歸屬新疆管轄。接下來，阿里的軌跡與整個中國實現(xiàn)了同步：改革開放，經(jīng)濟發(fā)展，交通改善，教育醫(yī)療等生活條件提高……
　　至此，歷史與現(xiàn)實已經(jīng)咬合在一起。歷史就是正在發(fā)生的現(xiàn)實，現(xiàn)實變成字體，就已經(jīng)成為歷史。
　　
　　當下這里 ●●●●
　　
　　采訪車在牧場里穿行。位置是阿里日土縣熱幫鄉(xiāng)。
　　陽光給灘涂的牧草增添了很多飽和度，羊群、馬群、牛群，都成了生動的點睛之筆。老漢其美平措的新家就在這樣的山溝美景里。當天，他剛剛轉(zhuǎn)場到這里，一頂帳篷就是他大半輩子習(xí)慣的家。
　　他今年77歲。健康得很。不是給我倒酥油茶，就是給我遞風(fēng)干肉，一團忙活。
　　政府出資補貼，讓游牧家庭都能住上安居房，但他顧不上住，非要跟著羊群跑�！耙郧稗r(nóng)奴時候，人不平等，現(xiàn)在只要你肯干，就有好日子過”，這是他閑不住的理由。
　　他全家養(yǎng)了近600只山羊，這是日土縣特有的羊。由于緊鄰克什米爾，從這種羊身上抓取的羊絨被稱作克什米爾羊絨，也就是著名的開司米羊絨。這種羊絨細長，富有彈力和光澤，號稱世界之最，被喻為“軟黃金”。
　　近些年，日土縣一直引導(dǎo)牧民養(yǎng)殖絨羊，這也成了阿里農(nóng)牧業(yè)的一個符號。在日土縣，農(nóng)牧家庭收入的七成要靠羊絨。
　　2003年，一個叫馮俊海的人出現(xiàn)在了阿里。本來他在東南亞、非洲做生意，當時日土縣的領(lǐng)導(dǎo)找到他，決定利用阿里的優(yōu)質(zhì)羊絨搞一個羊絨衫公司。馮接下了這活，也就成了后來金哈達羊絨公司的創(chuàng)始人之一。如此一來，阿里的羊絨被越來越多的人熟知，也使阿里絨羊養(yǎng)殖戶多了一種市場依托。
　　只是后來，為了方便出口等原因，金哈達公司搬到了拉薩。馮俊海說，不管走到哪里，阿里永遠是金哈達的老家，我們的根在阿里。
　　可，阿里的根在哪里？
　　站在獅泉河畔，不遠處就是阿里地委大院，雪水在河道里流淌，陽光映在水中仍那么晃眼。
　　那些過往都已隨河水而逝：久遠的象雄，失蹤的古格，難以解密的金面具，縹緲的穹隆銀城，驕傲的古如甲寺，老態(tài)龍鐘的托林寺……聰明的象雄王子辛饒彌沃，被刺殺的贊普朗達瑪，開啟阿里正史的吉德尼瑪袞，獻身求佛的益西沃，狡猾的神父安德拉德，無奈的古格王，艱苦卓絕、可歌可泣的先遣連……
　　還有，“惹禍”的阿里昆莎機場，讓人眩暈的盤山道，形狀怪異的云團，連綿不斷的雪峰，冷冰冰的界碑，云一樣的牧場羊群，忽隱忽現(xiàn)的神山岡仁波齊，神奇得讓人停止呼吸的圣湖瑪旁雍錯，還有鬼湖拉昂錯……
　　我一時不知該怎樣將他們拼合在一起，他們?nèi)绱藦?fù)雜，又如此跨越，就像阿里的天空，似乎伸手可及，可真的伸出手去，又什么也觸摸不到。
　　只有這些天見到的阿里人，還算清晰而生動――
　　加央次仁，阿里地委宣傳部副部長，他的孩子去了福建讀內(nèi)地的西藏中學(xué)，越來越多阿里的孩子有了更好的讀書環(huán)境；
　　李興國，阿里地區(qū)文化局副局長、文物局局長，正在研究那個又老又難又有意思的課題――象雄、古格到哪里去了；
　　馮師傅，阿里的一位司機，曾經(jīng)搬起一塊塊石頭在阿里筑起血汗路，現(xiàn)在他每天心情舒暢地在柏油路上飛馳；
　　馮俊海，金哈達羊絨的創(chuàng)始人，仍處于創(chuàng)業(yè)的興奮期，他正在籌劃如何將產(chǎn)品打進北京市場；
　　其美平措，日土牧場里的游牧老人，今年的羊絨已全部收完，不過還沒有出售，他要等個頂好的價錢……

相關(guān)熱詞搜索：阿里 阿里在哪里 阿里在西藏哪里 杭州阿里在哪里