“寫文章、寫劇本會被刪改，在電視上、課堂上講也有局限，所以干脆自己找一個地兒能放開講�！� 　　 　　一把折扇、一個白瓷水杯，整整兩個半小時，史航一個人“唱念做打”，面對這一屋屏息聆聽的人，說得嘴角泛起白沫都毫不自知。
　　過去兩年來，每個月的最后一個周日，編劇史航都會在北京的錢糧美術館開講。北京的各類講座繁多，可這一個人的講座仍屬罕見。
　　
　　“沒人能插話”的讀書會
　　
　　五月的最后一個周日的上午，史航第25次開講了。這次的主題是“《茶館》的嘆息，這個世界還會變好嗎？”
　　《茶館》講得一氣呵成，史航只是見縫插針地喝了三大杯水。他的左手擺放在條案上，上面鋪開擺放了十來本書。幾乎每本書都有折頁或者用各色書簽做了標記，想起什么，他就會信手拿起其中一本，翻到某頁大聲讀起來。
　　他右手的主要功能是做手勢：抓撓、揮舞、劈砍、點指……
　　2009年４月，史航第一次在這里開講，誰也沒想到，他能堅持兩年。
　　兩年前，他只是想在這里開一個讀書會――在北京，有不少大大小小的讀書會――在讀書會上，當個主持人。
　　第一次讀書會的主題是日本作家井上靖。沒料到，這個主持人一張嘴就剎不住車，硬是一個人“噴”足了兩個小時。當時來了差不多二十個人，沒人有機會插上話，從那之后，其他人就只有聽的份兒。
　　兩年來，除了一次春節(jié)，史航從來沒耽擱過一次座談。來的聽眾平均五六十人，基本都能把做講座的屋子坐滿。
　　二十五次講下來，史航講了作家井上靖、高陽、魯迅、王朔、汪曾祺、三毛、老舍等，也講了古詩詞、間諜小說、短篇小說、舞臺劇、話劇、電影等，還講了名著《紅樓夢》、《三國》、《水滸》、《聊齋》……接下來，他還想講記者、武術、日本、托爾斯泰、中共早期黨史……
　　在史航看來，到了每個月底的講座時間，其他所有事情都靠邊，講座是第一位的。哪怕有錢賺，也要放棄，保證講座如期進行。
　　
　　“大胖子擠窄門”
　　
　　對史航的堅持，連他的哥哥史今都很驚訝：“沒想到他會在這件事上一直堅持下來�！�
　　熟悉他的人都知道，他的時間觀念不好，極愛拖稿。
　　史航1992年從中央戲劇學院戲文系畢業(yè)之后，留校做了圖書管理員工作。1993年，他開始從事編輯的工作，現(xiàn)在專職編劇。
　　他大大小小也參與創(chuàng)作了二三十部作品，有張紀中版《射雕英雄傳》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》等熱門電視劇，也有《迷宮》、《魔山》、《艷遇》等當紅舞臺劇。
　　他拖稿的毛病，讓眾多與他合作的導演和編輯都苦不堪言。
　　曾經有雜志的編輯向他約稿，留了六個頁碼給他寫中國電影百年。但直到雜志要印刷前一天，都沒有收到他的稿子，而他還關了手機。當天夜里，他所有的朋友都收到了這位編輯帶著哭腔的電話：“你知道史航在哪里嗎？”
　　2003年，他和孟京輝合作兒童舞臺劇《迷宮》。為了看住史航，孟京輝咬牙拋下身懷六個月身孕的妻子廖一梅，就住在史航家。除了吃飯和上廁所，不讓他離開電腦。這樣，才有了后來《迷宮》上演之后的大獲成功。
　　能夠堅持兩年，風雨無阻地準時出現(xiàn)在“說書場”上，對史航而言，絕對是個奇跡。
　　能堅持的原因很簡單，在這里，他能說自己想說的話。
　　史航熱愛歷史題材，可他編寫的電視劇，有太多話不能說。
　　2003年，他編劇的《臺灣首任巡撫劉銘傳》在央視播出。在歷史資料中，李鴻章等清廷官員提到太平天國人物，都以“長毛”稱之。但在戲里面，他們不能這么說。史航覺得奇怪，便問主管部門，不讓用是怕什么呢？對方回答，也不怕什么就不讓這么用。
　　史航認為要編歷史正劇，必須要有歷史知識、歷史觀和歷史責任感。“寫歷史劇，最起碼要人知道歷史是什么樣子的吧？” 哪怕打打折扣，史航還是想讓觀眾知道歷史本來的面貌。但是，很多時候，他無法做到。
　　“我不愿意這樣做。我不愿意偽造歷史，也不愿意成為吹鼓手�！�
　　他熱愛的歷史正劇越來越少，每年重頭的也就一兩部，還多屬于政治任務，史航能得到寫劇本的機會就更稀少了。
　　“現(xiàn)在，我就把編劇當成一個樂子――相當于大胖子擠窄門，能擠進去就開心，擠不過去先歇會兒，再擠。”史航說。
　　
　　“話癆”的憋悶
　　
　　史航不是個擰巴的人，“不讓寫，我還可以說唄，干嘛和自己過不去呢？”
　　京城文化記者王小峰就曾經感嘆，“史航是我見過的最熱情、看書最多的人，他無所不知以及機智幽默的口才，尤其是像錄像機一般的超強記憶力，令人發(fā)指�！�
　　有段時間，史航是電視上各類訪談節(jié)目的大紅人，客串做主持，受邀當嘉賓。
　　史航承認自己本身就是個話癆。只要允許他說話，他就可以把口水毫不吝嗇地全部噴出，幾個小時都不停止。
　　朋友們最愛調侃他的，是他把話筒講得結冰的段子。說史航在冬天接受一家電視臺的外景專訪，主持人在三分鐘后發(fā)現(xiàn)話筒不好用了，一檢查，原來史航奔涌而出的口水在話筒頂部結了層冰。
　　不過，他自己感覺的還是憋屈，經常有打開話龍頭就被強制擰緊的感覺。“節(jié)目時間總是太有限，還必須得按安排，大家輪流說，說了還得被編輯、刪改，太不爽了�！�
　　好在，他還有課上。有固定的地方讓他發(fā)較長時間的言。史航在中戲工作了八年，這其間，他雖然一直只是個助理圖書館員，但因為書讀得多，話說得好，經常幫其他老師代課。
　　2000年，他從學校辭職，成為全職的編劇之后，還會接到回中戲代課的邀請。
　　斷斷續(xù)續(xù)的，他一直代課到2008年。他曾被很多中戲學生認為是中戲最好的老師之一，直到現(xiàn)在，還有人誤認為他就是中戲的教授。
　　課堂上，他還是沒能暢所欲言�！叭绻�說和學生交朋友，一起琢磨這個世界，我是個上等人選，但要幫大家通過考試，我連個中等人選都不是�！�
　　在錢糧美術館，他可以自由講他喜歡的東西，歷史。他說，雖然兩年多他一直講的好像是文藝，但他骨子里在講歷史，是想講出事情本來的樣子。
　　“其實，歷史可以在講座中講，也可以寫進書里，甚至還可以畫進動漫里。我讓歷史、讓事情是它原來的樣子，還可以有多種方式和途徑，我是還可以往前走的�！�
　　
　　劃火柴
　　
　　2010年4月底，史航的講座整整一年了。在那次講座上，他臨時換了個題目，從“中外情書大觀”改成了“謝謝你替我把牢底坐穿”。
　　事實上，什么時候講什么主題，史航非常隨性。他想得最多的是討好自己，把自己看的那么多書的心得體會倒出來，讓自己講爽了，促使自己可以讀更多的書。
　　所以，他會提前在2010年8月就講了“辛亥革命”――“辛亥年，大時代里的十個苦澀配角”。
　　講“偉人們――順便談談那些大人”，靈感來自《建國大業(yè)》的上檔，但他最終是把這些指點江山的偉人們作為陪襯，來講他心中那些“大人們”―― 甘地、托爾斯泰、高爾基、契訶夫……
　　一周年的講座，史航本打算講古今中外的情書大觀。為此他搜集相當多的材料。但每天上網，他看到很多事情的真相也許是“天地不仁，以萬物為芻狗”。他重新確定了主題――講監(jiān)獄、牢房、集中營。
　　他講的仍然是歷史，他講到了甘地、文天祥、王爾德、聶紺弩、保爾•柯察金，講到古拉格群島、渣滓洞白公館和奧斯維辛，講到了逮捕、越獄，也講到了殘暴，講到了自由像太陽，總會照常升起。
　　就在這次講座之前，史航在微博上寫了這樣一段話：我們在圍脖里劃火柴，而你們在真實世界的黑暗里劃火柴。你們肯定不知道，黑暗中有那么多眼睛，其實就被你們的火柴幫助著。敢走夜路的人，有時候他自己就已經是一盞燈。
　　兩年前的第一次講座，只有20多個人來聽，但讓他感覺相當棒。因為來的人都是主動找上門的投緣人。散場后，一群人又聚在一起吃飯喝酒唱歌，直到夜里12點。
　　席間有人問他，今天的人算多算少，他答，“一人知我，不恨天下”， 后來 ，他又補充，“一人想我，不理天下 ”。

相關熱詞搜索：說書人 史航 “說書人”史航 大佳網 史航說書 說書人史航 閱讀答案