十月初我從香港搭飛機,去溫哥華影展做“龍虎獎”的評委。已經(jīng)十二年沒有去這個城市了,偶爾看到有關(guān)溫哥華的新聞,大多和賴昌星有關(guān)。有部電影叫《壞蛋睡得最香》,不知道賴先生在這座移民城市里偷生,睡眠是否和在廈門時候一樣的好。溫哥華成了中國亡命者的歸宿,富人的桃花源,貪官謀劃出走的遠方。
　　飛機上看報紙,整版關(guān)于釣魚島的報道。中國開始用稀土反制日本,成都的年輕人開始上街游行。日本是中國人現(xiàn)代化路上遇到的虎狼,晚清以來國人屈辱的記憶每次都會在釣魚島問題上蘇醒。有人在比較中美、中日的海軍實力,同一張報紙上的兩篇文章,一篇說解放軍有能力一戰(zhàn),另一篇則說依目前實力還是韜光養(yǎng)晦為好。我看糊涂了,便糊里糊涂睡了過去。
　　飛機一落溫哥華,到達大廳里便響起廣東話廣播。這讓我感到親切,香港之外好像世界各地的機場只有溫哥華有這項服務。這里有很多香港移民,九七前尤甚,城里著名的中餐館就叫“翠亨 ”。孫文先生四海為家,他老家的名字也便四海皆有了�？磥矶瑠W會對溫哥華還是有些影響的,多了些新建筑。倒是電影節(jié)接待客人的酒店沒變化,一進屋門,連衣服也沒脫便在床上睡著。
　　這夜,我做了一個夢。
　　我夢見五棵松體育館,正在舉行一場巨大的集會。北京有五棵松體育館嗎?我不知道,但夢中是這樣的。很不幸,集會是由占領(lǐng)者日本人舉行的。在夢中,北京又被日本軍隊占領(lǐng)了。一群時常在媒體上露臉的中國人,被集中在體育館的入口處。隊伍中沒有人喧嘩,也少了平常的意氣風發(fā)。我從入口望進去,里面每一排都坐了幾個拿著洋刀的日本軍人,他們旁邊的空座位上貼著名簽,名簽上有白巖松、水均益、也有梁文道、陳丹青、張藝謀、章子怡、郭德綱……我眼一黑,我看到了自己的名字。整個會場到處是木刻的櫻花和不熟悉的軍樂旋律,我們這些被占領(lǐng)土地下的所謂文化人,惶恐地聚集在一起。這時候,有軍人吹響哨子讓我們?nèi)雸�。一群人站在門口痛苦之極,夢中的賈樟柯告訴賈樟柯:你如果往前走一步進去,就會成為周作人、就會成為胡蘭成、就會成為像那些前輩一樣的漢奸,你要往前走一步嗎?在夢中我經(jīng)歷了此生最大的焦慮,我一下子醒來,發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。
　　醒來后,知道是夢我還是好羞愧。這種強權(quán)下的選擇是如此屈辱不堪,這是中國歷史傳承給我們的焦慮嗎?
　　天一亮又是新的一天,電影節(jié)說有中國來賓要外出觀光。我上了車,車里沒一個我認識的人,他們是電影工作者嗎?好像不是,原來這是國內(nèi)旅行社和電影節(jié)合辦的溫哥華電影節(jié)考察團,車上坐滿了“制片人”。大巴直接開到溫西山上豪宅區(qū),這些制片人立刻就變成了大陸看房代表團。他們仔細詢問著價錢,法律手續(xù),一點都不是起哄,真金真銀的馬上就要干上了。不知這是不是大國崛起的絕好例證?錢多了,好像可以買下一切。市場成了中國的唯一的砝碼,中國人變成只有一個身份――買家。我們只是世界的客戶,說明我們在文化上還遠遠不是主人。
　　晚上電影節(jié)放映《海上傳奇》,開演前進來一位90多歲的上海老奶奶。聽說她1949年離開上海后,再沒回去過。放映結(jié)束的時候,看她的家人把她用輪椅推走。我不敢跟她交談。對電影,對上海她怎樣反應,我都無法承受。離開家60年,看到今天的上海,她會跟我說些什么呢?長久的分別,再次相遇的時候都會是一種尷尬。
　　有一位女生,20歲左右怯生生的樣子,放映后她問:導演,我想問你一個會讓你不愉快的問題,你為什么要拍這樣臟兮兮的上海,拍這些有政治色彩的人,給西方人看嗎?我說:我在拍一個真實的上海,上海除了浦東、淮海路之外,還有蘇州河兩岸密集的工業(yè)區(qū),還有南市那些狹小的弄堂,生活就是這個樣子,上海就是這個樣子。女生突然憤怒起來:那你有沒有考慮,你的電影被外國人看到,會影響他們對上海,對中國的印象,甚至會影響外國人對中國投資的信心?我也憤怒起來:想那么多外國人干嗎?就為了那些投資,為了外國人怎么看中國,我們就忽視一種真實的存在嗎?
　　短暫的沉默后,女生對我輕蔑地一笑,說道:是啊!為了祖國的尊嚴,我們當然不應該描述那些人的情況。
　　我被她的話驚成了傻子,我突然發(fā)現(xiàn)了這些“愛國主義者”的邏輯,那就是基于那些虛幻的國家意識,而忽略活生生的人的命運,這就是今天不知怎么形成的畸形的愛國主義。脫離人本主義的愛國主義是可怕的,不尊重個體權(quán)利的愛國主義是專制的。這樣的“愛國者”,實際上是“愛國賊”。中國文化如果集體回避我們的社會問題,如果我們的文化沒有能力反映我們生存中的真實困境,這個國家會怎么樣呢?基于這樣的“愛國主義”,我們被“愛國主義”奴役是非�？赡艿�。
　　今天我們用電影描述我們的不堪,給社會一種改變的要求或許才是可行之道。
　　

相關(guān)熱詞搜索：驚夢 異鄉(xiāng) 異鄉(xiāng)驚夢 異鄉(xiāng) 異鄉(xiāng)人