海巖的新劇《獨(dú)家披露》正在拍攝中。與過往不同,在這部戲中,海巖的身份是聯(lián)合編劇。在二十年的創(chuàng)作生涯中,這是頭一遭。 　　中國(guó)周刊記者張卓 北京報(bào)道 　　在某銀行組織的一次活動(dòng)上,海巖和陸川作為嘉賓出席�；顒�(dòng)間歇,有銀行人士問:“現(xiàn)在我們手頭的錢很多,想投到影視劇中,兩位能否告知我們?nèi)绾巫岋L(fēng)險(xiǎn)降到最低?”
　　海巖半開玩笑地答:“電影你們可以投陸川,他已經(jīng)進(jìn)入了億元票房俱樂部。電視劇可以投海巖,二十多年我出品了十幾部電視劇,從來(lái)沒失過手�！�
　　不過,對(duì)于自己的新戲《獨(dú)家披露》的收視率,海巖有些“擔(dān)心”。
　　
　　敏感劇本
　　兩年前,人民文學(xué)出版社給海巖推薦了一部小說,叫《包在紙里的火》。文學(xué)出版社當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)是:這部小說很有吸引力,但在審查尺度上,過不去。
　　《包在紙里的火》作者金凌云是一名記者。小說講的是一個(gè)記者的從業(yè)經(jīng)歷,內(nèi)容涉及了拆遷、礦難瞞報(bào)等諸多社會(huì)熱點(diǎn)。
　　海巖先把小說拿給助手們看。大家反饋:“這小說拍不了�！焙�巖好奇,又讓助手整理了1000字的故事梗概給他看�？催^后,他也覺得審查不過去。
　　但海巖被書中“記者的角度”所吸引,“這個(gè)視角有趣,他可以看不同階層的人生和訴求,這里面可能包括家長(zhǎng)里短、陰謀詭計(jì)。”
　　在聯(lián)合編劇的問題上,海巖只問了金凌云一句話:“你文筆不錯(cuò),有沒有興趣和我一起寫劇本?”海巖第一部和人共同署名編劇的電視劇,就這樣產(chǎn)生了。
　　最終呈現(xiàn)的電視劇《獨(dú)家披露》保留了原著5%的內(nèi)容。海巖只揀了書中一部分素材,絕大部分故事情節(jié)推倒,重新設(shè)置。
　　劇本創(chuàng)作了八個(gè)月,海巖和金凌云寫了40萬(wàn)字的故事大綱,從人物性格到場(chǎng)景設(shè)置,甚至細(xì)到主人公家門前是否要出現(xiàn)一條小河。金凌云評(píng)價(jià)海巖“對(duì)細(xì)節(jié)的追求是偏執(zhí)的,對(duì)人物個(gè)性和故事的合理性有很高的要求”。
　　金凌云曾經(jīng)寫過一個(gè)場(chǎng)景――主人公很沮喪,跟在一個(gè)獄警后頭,低著頭,向監(jiān)號(hào)走去。海巖立刻看出問題,說:“犯人不可能跟在獄警后頭,正常情況下是犯人在前,警察在后�！�
　　作為一名編劇初學(xué)者,金凌云對(duì)海巖還原生活的能力贊嘆不已:“他有一種能力,對(duì)于那些他沒去過的地方,他能還原。比如在《玉觀音》,他虛構(gòu)了一個(gè)城市云南清綿,里頭涉及到潑水節(jié)、吊腳樓,他沒時(shí)間親自去,完全靠想象復(fù)原。他還有一種能力,就是很會(huì)講故事,比如領(lǐng)導(dǎo)怎么講話,釘子戶怎么說話,警察怎么說話,他都能模仿得惟妙惟肖�！�
　　后來(lái),兩人決定按照劇本再重寫本小說,還是聯(lián)合署名。有些出版社建議海巖說:“別讓老金署名了,否則讀者都會(huì)認(rèn)為是老金替你寫的,這書就不好賣�！焙�巖答:“不行,有些事情,你不能單純從利益上看,要講誠(chéng)信�！�
　　《獨(dú)家披露》開拍前,各方爭(zhēng)議不斷。朋友勸海巖:“戲太敏感,審不過去啊�！彪娨暸_(tái)購(gòu)片人說:“按照我們的經(jīng)驗(yàn),但凡寫記者的,寫得真實(shí)好看,一定通不過,能通過的,一定寫的是狗屎�！庇浾哂痔�出來(lái)提意見:“你要把我們寫得很正面,那肯定是假的,如果把我們寫得很負(fù)面,那我們團(tuán)結(jié)起來(lái)砸死你�！�
　　海巖告訴《中國(guó)周刊》記者:“我一直在尋找一個(gè)既讓政府接受,也讓百姓覺得沒那么難看的角度。為什么我要堅(jiān)持寫這個(gè)故事?因?yàn)楝F(xiàn)在大眾作品越來(lái)越回避現(xiàn)實(shí),大家寧肯寫搞笑、傳奇、諜戰(zhàn),也不愿意直接接觸百姓生活,描繪社會(huì)當(dāng)下狀態(tài)。”
　　
　　電視圈這些年
　　1985年,海巖就成名了。熒屏處女作《便衣警察》一炮而紅,那時(shí)他的編制還在公安部。
　　由于逛地?cái)倳��?看到很多文筆不怎么樣的“作家”,海巖決定自己寫小說。他的處女作《便衣警察》發(fā)表后,立刻引起了大導(dǎo)演的青睞。
　　海巖回憶:“當(dāng)年公安部邀請(qǐng)著名導(dǎo)演林汝為為公安拍攝一部電視劇。林導(dǎo)演先看中了我的一部中篇小說《我不是一個(gè)好警察》,但覺得素材不夠,又讓公安部找來(lái)我的其他作品。結(jié)果,《便衣警察》脫穎而出。當(dāng)年,黑龍江省委宣傳部已經(jīng)要開拍《便衣警察》了,公安部為此特地寫了一個(gè)函,說這個(gè)本子是公安部的,我們另有安排。我是公安部的人,沒什么獨(dú)立話語(yǔ)權(quán),最終就給了公安部�！�
　　和《便衣警察》同期火起來(lái)的電視劇,還有《渴望》、《四世同堂》。海巖回憶:“當(dāng)年怎么評(píng)價(jià)一部電視劇好呢?又沒有收視率調(diào)查啊,于是報(bào)紙上總出現(xiàn)一句話,叫‘萬(wàn)人空巷’。”
　　海巖真正的編劇創(chuàng)作始于1994年。當(dāng)時(shí)海潤(rùn)公司的老板劉燕銘拍的第一部戲是《警察本色》,就是由海巖和另一位公安作家魏人共同創(chuàng)作。不久之后,海巖參加了一個(gè)由28位作家組成的海馬影視創(chuàng)作室,現(xiàn)在細(xì)數(shù)這個(gè)工作室里的成員,個(gè)個(gè)都是傳奇:王朔是會(huì)長(zhǎng),海巖、蘇童、莫言是副會(huì)長(zhǎng),馬未都是秘書長(zhǎng)。
　　海馬創(chuàng)作室掛靠在了中國(guó)戰(zhàn)略與管理研究會(huì)的牌子下,這批成員的任務(wù)是定期交納自己創(chuàng)作的劇本。當(dāng)年媒體冠以海馬工作室“全中國(guó)第一個(gè)維護(hù)編劇利益的組織”。后來(lái),這個(gè)曾聲名一時(shí)的編劇工作室不了了之。海巖開玩笑說:“我們都是一群成名太早的人。在中國(guó),這種非體制內(nèi)的組織,又大張旗鼓的,不被打成反革命就很好了。”
　　同年,海巖開始和海潤(rùn)公司合作開拍《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》。首先定下的導(dǎo)演是夏剛, 后來(lái),姜文很喜歡這個(gè)本子,開始跟海潤(rùn)談合作。當(dāng)年,姜文已經(jīng)完成了《陽(yáng)光燦爛的日子》,海巖看過。他跟海巖說,他想套拍《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》,也就是拍一部電視劇,一部電影。
　　最終在價(jià)格上,姜文和海潤(rùn)公司沒有談攏,于是姜文推薦了導(dǎo)演米家山。海潤(rùn)公司老板劉燕銘心里沒譜,求教北京電視藝術(shù)中心主任鄭曉龍。鄭曉龍看過本子后說:“這本子好啊,我給你推薦兩個(gè)導(dǎo)演,就我們中心的,一個(gè)叫馮小剛,一個(gè)叫趙寶剛�！�
　　趙寶剛看了劇本后,早晨六點(diǎn),敲響鄭曉龍家的門,說:“這本子我拍了�！彪S后,馮小剛給海巖打電話說:“萬(wàn)一他(趙寶剛)沒談成,我想拍�！�
　　最終,《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》由趙寶剛執(zhí)導(dǎo),海潤(rùn)公司和北京電視藝術(shù)中心合作出品。海巖唏噓:“你看這部戲,牽扯了多少名導(dǎo)演?姜文、夏剛、米家山、趙寶剛、馮小剛、鄭曉龍�！庇浾叽蛉ふf:“還有徐靜蕾?”海巖立刻大笑:“當(dāng)年,我看第一集,怎么看徐靜蕾都不行,到了第五集,覺得就是她了。到第十集,有人跟說:‘海巖老師,要不給你換一個(gè)女主角啊?’我說:‘別介,就徐靜蕾了�！�”
　　從1998年起,連續(xù)六部作品,海巖都是和海潤(rùn)公司合作,也正是這一階段,海巖創(chuàng)作了中國(guó)電視屏幕上一個(gè)不小的奇跡:《永不暝目》捧紅了陸毅;《玉觀音》席卷當(dāng)年各大電視獎(jiǎng)項(xiàng);《拿什么拯救你,我的愛人》摘下各省衛(wèi)視收視率冠軍;即使是《你的生命如此多情》、《平淡生活》和《深牢大獄》這三部影響力稍弱的電視劇,從選角到播放都引發(fā)過一系列社會(huì)討論。
　　當(dāng)年,海巖曾無(wú)意翻閱《北京廣播電視報(bào)》,發(fā)現(xiàn)29個(gè)省市同時(shí)在播他的戲,不是《玉觀音》,就是《拿什么拯救你,我的愛人》�！斑@個(gè)現(xiàn)象到現(xiàn)在也是空前絕后的,我一個(gè)人的作品幾乎覆蓋全中國(guó)的衛(wèi)視�！�
　　這一階段,也是中國(guó)電視劇發(fā)展最為蓬勃的時(shí)期。從2000年起,民營(yíng)影視制作力量被政府認(rèn)可,大量民營(yíng)公司的出現(xiàn),把電視劇制作推向了市場(chǎng)化。
　　在這股市場(chǎng)化的洪流中,作為王牌編劇,海巖逐漸掌握了絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。當(dāng)年,趙寶剛開拍《像霧像雨又像風(fēng)》前,請(qǐng)海巖幫忙改劇本。海巖回家一看,立刻回復(fù)說,這可不是改一道的事情。這故事到底是什么意思?我沒法說服自己幫你改,這完全得重寫。你要想拍戲,不如先拍我的新劇《拿什么拯救你,我的愛人》吧?”
　　海巖說:“這一時(shí)期中國(guó)電影市場(chǎng)沒有形成規(guī)模,網(wǎng)絡(luò)也不普及,綜藝節(jié)目質(zhì)量不高,那個(gè)時(shí)期,是電視劇一家獨(dú)大的時(shí)代。如果你想追看一部電視劇,你必須連續(xù)十天,晚七點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)守在電視機(jī)前看。另一方面,中國(guó)電視劇剛剛進(jìn)入市場(chǎng)化。大家一邊認(rèn)真搞創(chuàng)作,一邊開始觀照市場(chǎng)的認(rèn)同,模式很像好萊塢。以我為例,每部戲,都要有流暢的故事,清晰的善惡關(guān)系,動(dòng)人的人物設(shè)置。在電視劇制作上,每個(gè)環(huán)節(jié),主創(chuàng)人員都投以熱情智慧和情感。那個(gè)年代,電視劇市場(chǎng)沒有現(xiàn)在這么亂相,是金子總會(huì)閃光,不像現(xiàn)在,鉆石和玻璃魚目混珠,你也不知道哪個(gè)是值錢貨。”
　　2003年11月,海巖正式告別老東家海潤(rùn)公司,加盟世紀(jì)英雄電影公司,并成立了“海巖影視工作室”。自此,他單純的編劇身份開始有所轉(zhuǎn)換,他開始作為股東和投資人參與到各類劇中,最近三年的作品《舞者》、《五星大飯店》,海巖的身份不但是編劇,還是電視劇的投資人。
　　但海巖對(duì)投資并不在行,他解釋說:“很多時(shí)候,都是別人勸我投點(diǎn),我就參與一點(diǎn)�，F(xiàn)在,我的公司基本停掉,工作室是和文化中國(guó)合作,因?yàn)槠饺者�有昆侖飯店的事情,沒太多精力顧及�！�
　　
　　“審丑時(shí)代”
　　在《獨(dú)家披露》拍攝期間,海巖參加了上海電視節(jié),回來(lái)后告訴金凌云:“本子改一下,把主人公的居所,換成大雜院背景�！�
　　海巖解釋說:“這幾年電視劇受眾發(fā)生了很大變化,過去所謂海巖劇,連續(xù)幾年都是全國(guó)收視率冠軍,那個(gè)時(shí)期年輕人是主流觀眾。后來(lái)有兩個(gè)技術(shù)的應(yīng)用徹底顛覆了電視格局。一個(gè)是壓縮光碟技術(shù),十塊錢買到二三百塊錢的碟片;第二就是網(wǎng)絡(luò)下載技術(shù),觀眾可以隨時(shí)點(diǎn)擊,任選時(shí)間,任選集數(shù)觀看。這兩個(gè)技術(shù)讓學(xué)生、知識(shí)分子、白領(lǐng)遠(yuǎn)離了電視�，F(xiàn)在留在黃金檔電視劇的主流觀眾,按照一些電視臺(tái)的統(tǒng)計(jì)是40歲以上、初中文化的婦女。電視劇題材也隨之發(fā)生變化,懷舊劇、年代劇、家長(zhǎng)里短的劇開始變得火爆。電視劇受眾文化程度的降低,使電視劇創(chuàng)作變得很難。因?yàn)楝F(xiàn)在收視率是唯一標(biāo)準(zhǔn),沒有第二標(biāo)準(zhǔn)。但收視率又是一個(gè)不夠科學(xué)的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),記得2007年收視率的年度冠軍,是央視一套《星火》,很多專門跑電視的娛記都沒聽過。”
　　湖南衛(wèi)視的《丑女無(wú)敵》、《一起去看流星雨》熱播時(shí),海巖問一個(gè)湖南衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo):“《丑女無(wú)敵》我怎么看都沒覺得在藝術(shù)上很講究,這到底是什么風(fēng)格?我想懷著開放的心態(tài),跟你請(qǐng)教一下�！�
　　對(duì)方說:“這個(gè)戲我們?cè)诓コ銮?給臺(tái)里所有80后放了一遍,結(jié)果沒有一個(gè)人認(rèn)為它好。這樣我們才堅(jiān)定不移地把它推上去。”
　　實(shí)際上,這并不是湖南衛(wèi)視一家的做法。很多電視臺(tái)的高層都跟海巖說:當(dāng)我們看到一個(gè)很感動(dòng)、很深刻的作品時(shí),會(huì)猶豫要不要拍播;當(dāng)看到一個(gè)特別俗爛的東西時(shí),我們會(huì)堅(jiān)定地說:“趕緊播!”
　　“這是一個(gè)審丑時(shí)代�！焙�巖說,“這幾年,電視劇行業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)了。我有時(shí)候困惑,鳳姐怎么會(huì)紅呢?現(xiàn)在什么都講究眼球經(jīng)濟(jì),很無(wú)恥。比如馬諾,說一些無(wú)聊的話,立刻就紅了。這些和藝術(shù)完全無(wú)關(guān)。在這種平臺(tái),你用藝術(shù)和它們拼收視率關(guān)注度,這不是傻嗎?何況,我也不愿意和他們擺在一起。”
　　從出道伊始,海巖在圈里就以強(qiáng)勢(shì)著稱。他對(duì)作品風(fēng)格有著固執(zhí)的堅(jiān)持和超乎常人的自信,這也一度讓外界詬病“海巖懸疑+愛情的模式已經(jīng)在社會(huì)落伍”。
　　海巖說:“80年代我還沒出名寫《便衣警察》時(shí),和現(xiàn)在的創(chuàng)作態(tài)度是一樣的。一個(gè)故事說服不了我,我寫不下去。雖然時(shí)代的審美、社會(huì)話語(yǔ)都在變化,但我沒法一味迎合大眾趣味,你讓我在劇里加一個(gè)人物,有著芙蓉姐姐那樣的S腰,我干不出來(lái)。我只能說,在可選擇的內(nèi)容,寫法中盡量和市場(chǎng)貼合�！�
　　海巖擔(dān)心新作《獨(dú)家披露》的收視率:“這部戲?qū)懭诵纳屏�、寫正義,能滿足國(guó)人的審丑、窺視欲嗎?”
　　這五年,電視劇圈亂象叢生。海巖面對(duì)最多的質(zhì)疑是:雇傭槍手。海巖說:“像我這樣的,還這樣創(chuàng)作的,市面上少之又少。都是大編劇,拿了項(xiàng)目,包給像金凌云這樣的二線編劇寫,金凌云也懶得寫,層層包給學(xué)生。到最后,小孩一集拿300―500元就算不錯(cuò)。
　　海巖聽過一個(gè)笑話:有一部電視劇,導(dǎo)演和主演覺得劇本不好,請(qǐng)來(lái)編劇。編劇一看劇本:“呦,都寫成這樣了?”“他也不知道寫成啥樣了,太多了這種事情。”海巖說。
　　拍攝《獨(dú)家披露》的導(dǎo)演是高希希,外界一度盛傳他喜歡用執(zhí)行導(dǎo)演。海巖和高希希見面曾互相“擠對(duì)”。海巖說:“我的戲你可要自己導(dǎo)啊!不能用別的導(dǎo)演�！备呦Ｏ！胺磽簟闭f:“你不也喜歡做場(chǎng)外指導(dǎo)嗎?”
　　
　　“我要聽好話”
　　在昆侖飯店董事長(zhǎng)、錦江集團(tuán)副總裁這個(gè)本職上,海巖已經(jīng)得到了名和利,可為什么還在每晚24點(diǎn)以后,用筆堅(jiān)持不懈寫了二十幾年的言情小說呢?
　　海巖說,他愛這個(gè)圈子,又恨這個(gè)圈子。堅(jiān)持的原因,是太愛講故事。比如“四?五”運(yùn)動(dòng),被派到天安門當(dāng)便衣就可以寫一段《便衣警察》;唐山大地震當(dāng)天即赴唐山救災(zāi)就誕生了《死于青春》;幫電影樂團(tuán)找意大利小提琴演繹出《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》;這些年混跡商界,心變冷了反倒更有《你的生命如此多情》。凡此種種,身邊總有著無(wú)窮的創(chuàng)作動(dòng)因。
　　金凌云評(píng)價(jià)海巖是一個(gè)“善良,非常懂得如何對(duì)別人好”的人。合作兩年,他沒見過海巖發(fā)過脾氣。大到工作,小到工作室的員工生病請(qǐng)假,海巖都會(huì)過問。
　　金凌云說:“當(dāng)編劇是很痛苦的。編劇界有一個(gè)笑話,說兩個(gè)人編劇合作,最害怕什么?可能很多人會(huì)說是對(duì)方不給錢。其實(shí)不是,是最怕合作搭檔人間蒸發(fā)。寫不動(dòng)了,干脆關(guān)了手機(jī)跑了,不要錢了�！�
　　金凌云曾經(jīng)歷過這樣一個(gè)階段。海巖就經(jīng)常半夜發(fā)短信鼓勵(lì)他。海巖給金講過一個(gè)知名編劇的故事。這個(gè)編劇寫一部電視劇,寫到語(yǔ)不成句了,在賓館住著,每天站在窗戶往下看,都能看到導(dǎo)演派的幾個(gè)人在樓下盯著他。他只有兩個(gè)選擇,繼續(xù)寫,或者甩手不干了。
　　海巖說:“你往前多走一步,就事成了;放棄了,就一事無(wú)成�！�
　　但就是這個(gè)“喜歡貓、熱衷設(shè)計(jì)、迷戀黃梨家具”的海巖,內(nèi)心對(duì)主流文化卻有諸多反骨。他告訴記者:“中國(guó)現(xiàn)在的電視劇沒有情懷,都在提倡‘術(shù)’,告訴大眾怎么去斗爭(zhēng)。你看屏幕上,多是辦公室斗爭(zhēng)、宮廷斗爭(zhēng)。很多老外看中國(guó)的電視劇,都問:‘中國(guó)人怎么那么壞啊?’你看美國(guó)的影視作品,無(wú)論是《阿凡達(dá)》還是《拆彈部隊(duì)》都很干凈,你能讀出美國(guó)人的正義和情懷。中國(guó)的當(dāng)代作品傳達(dá)給世界的多是陰暗和丑陋。這是人心問題。中國(guó)人現(xiàn)在都不快樂:受益的和非受益的,男人和女人,城里人和鄉(xiāng)下人,有文化的和沒文化的,都是滿肚子牢騷,人心無(wú)所歸一�！�
　　這兩年,海巖拒絕上網(wǎng),他宣稱:“信息時(shí)代,最重要的事情就是拒絕信息、躲避信息。信息無(wú)限,人的快樂是有限的�！�
　　經(jīng)常有人說:“海巖老師,你知道嗎?網(wǎng)上又有人說你壞話了�！焙�巖立刻說:“給我閉嘴,知道說我壞話,干嘛還告訴我呢?”前幾天,《獨(dú)家披露》的一個(gè)工作人員給海巖發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信,抱怨“項(xiàng)目超支了”。 海巖回復(fù):“這事我不管�！睂�(duì)方質(zhì)疑:“可是這也是你的劇啊?”海巖說:以后好事跟我說。不好的事情不要告訴我。
　　海巖評(píng)價(jià)自己絕對(duì)是這樣的一種人。別人告訴他:“海巖老師,網(wǎng)上有人說你好�！彼麜�(huì)側(cè)著身問:“怎么說的啊,你慢點(diǎn)跟我說,我要聽好話�！�

相關(guān)熱詞搜索：時(shí)代 海巖在“審丑時(shí)代” 愛情審丑時(shí)代 海巖在審丑時(shí)代 下載