不經(jīng)意間，23歲的本溪女孩于津擁有了一個獨一份的工作，整個中國獨一份的工作――專職眼角膜勸捐員。 　　這是個孤獨的職業(yè)，對于津而言，也是個普通的工作。 　　
　　雖然她接到過很多陌生的電話，但那個電話，她一直記得。
　　那是兩年前的一個夏天，于津擠在北京的地鐵里，她把碩大的背包掛在胸前，這樣做不是怕被人掏包，而是能迅速打開背包取出里面的宣傳頁，塞到愿意聽她“掰乎幾句”的陌生人手中。
　　手機響了起來，于津按了接聽鍵，電話那頭傳來一個女人的哭聲。
　　
　　勸捐員
　　
　　地鐵里的信號不好，于津從對方近似于哭腔的斷斷續(xù)續(xù)的話中，聽明白了事情的原委：
　　女人名叫鐘富英，河北承德人，有一個七歲大的兒子佳輝。佳輝被確診為淋巴腺細胞白血病，她和丈夫張志文輾轉(zhuǎn)各地，花光了所有的積蓄，但是治不好了。他們已經(jīng)在老家準(zhǔn)備好了一口和兒子大小差不多的棺材。
　　鐘富英的朋友勸她把兒子的遺體捐出去，理由是“一個孩子起碼能救好幾個孩子”。這對樸實的農(nóng)村夫婦琢磨了好久，“這是善事”。
　　他們曾經(jīng)問兒子，“你愿意把身體捐給得病的小朋友嗎?這樣他們就不會像你這樣疼了?”佳輝不回答，只是一個勁兒地問：“真不疼了嗎?真不疼了嗎?”
　　他們托人打聽，得到的回答是孩子太小，發(fā)育程度不夠，不能捐遺體。后來，他們知道捐眼角膜對年齡幾乎沒有限制，2歲以上就行。
　　鐘富英費了好大的勁，找到了于津的電話。于津，北京同仁醫(yī)院眼庫勸捐員。
　　“于大夫，我們能捐嗎?”
　　“對不起，您孩子的眼角膜不能捐，我們有規(guī)定，白血病人不適合做捐獻，也不能用在別人身上�！彪m然不忍心，于津還是給了鐘富英一個殘酷的答案。
　　“真的不行嗎?真的不行嗎?”電話那頭的哭聲大了起來。
　　哭聲夾雜著話語，于津已經(jīng)聽不清楚對方在說什么。她下了地鐵，站在站臺上，看著地鐵呼嘯而去，不知道說什么好。
　　“我們給你寄一個榮譽證書吧，謝謝你們的這種精神�！庇诮蛳氚参克�。
　　最終，那張寫著“張佳輝”名字的榮譽證書沒有寄出。于津再給鐘富英打電話，但是打不通了。
　　“或許他們太傷心了，不愿意提起捐獻的事了�！庇诮蛑荒苓@樣想。
　　這份工作就這么讓年輕的于津況味雜陳。3年前，她來到北京時，只是想做個護士。
　　2007年6月份，衛(wèi)校畢業(yè)的于津從遼寧本溪來到北京。她在同仁醫(yī)院找到了一個工作，成了一名輔醫(yī)。輔醫(yī)，主要的工作就是協(xié)助正式的護士做分診，或者幫醫(yī)生接收病例、喊病人。
　　第一次發(fā)工資發(fā)了半個月的，500塊錢。
　　那段日子，每天中午，于津到醫(yī)院后面的胡同吃5毛錢兩個的大饅頭，再買上一份兩塊五的涼菜，或者干脆吃泡面。
　　剛到北京的一個月，于津每天吃兩頓飯，一天的飯錢控制在5塊錢以內(nèi)，不吃早飯。
　　這不是她喜歡的職業(yè)，她原本不想做護士。
　　2002年，于津高中畢業(yè)，父親希望她去學(xué)幼師，將來做個老師，母親不同意，“她去做幼師，小孩不都嚇哭了?”在母親看來，于津的脾氣不好，容易急。
　　那一年，正趕上SARS，電視里不時播出抗擊SARS的英雄護士的故事。家里建議她去學(xué)護士，就這樣，于津考上了本溪護校，一學(xué)4年。
　　2007年，于津畢業(yè)。也是在這一年，于津的爺爺奶奶相繼去世。這對她打擊很大，7歲之前，她一直跟著爺爺奶奶住。
　　爺爺奶奶去世后，正好趕上有機會來北京同仁醫(yī)院，于津決定出來看一看，闖一闖。盡管家里人已經(jīng)為她在當(dāng)?shù)卣液昧斯ぷ�。在本溪衛(wèi)校擔(dān)任政教處主任的小姨也告誡她，“你這個工作掙不了多少錢，遭罪�！�
　　但是，20歲的于津還是成了一個北漂。
　　火車還沒有進北京，于津就有點失望�！白�在車上，看著近郊，還不如我家那邊好呢!”
　　于津只在病房待了兩個月，就申請到了眼科門診。六個月之后，她又來到了眼庫。
　　一天，眼庫主任潘志強把她叫到辦公室，問她想不想做勸捐員。
　　“勸捐員?”于津一頭霧水，“什么是勸捐員?”
　　一頭霧水的絕不僅僅是于津一人。迄今為止，勸捐員，對于很多人來說仍然是一個陌生的職業(yè)。2003年5月，深圳市眼科醫(yī)院護士陳淑瑩成為中國首位職業(yè)勸捐員，其工作的主要內(nèi)容就是勸患者死后捐獻眼角膜。
　　“你考慮一下吧�！迸酥緩娊忉屚赀@個工作后，補充了一句，“肯定會挨罵，可能會挨打�！�
　　于津考慮了一個月。
　　她上網(wǎng)查了很多關(guān)于陳淑瑩的資料，看了電視臺采訪陳淑瑩的視頻。光明使者，愛心大使，角膜勸捐第一人……陳淑瑩有很多光環(huán)，但讓于津印象深刻的是，她是個不受歡迎的女護士。
　　她想到了遠在本溪的父母。打電話征求父母的意見，她花了很長時間向父母來解釋“勸捐員”到底是一個怎樣的工作。最后，母親說：“要做就不要怕挨罵，不管怎么樣，我和你爸支持你�！�
　　這是于津第一次和父母因為一件事交談那么久。撂了電話，于津覺得心里熱乎乎的。
　　“把陳淑瑩當(dāng)做一個榜樣吧，但是能不能做到，沒有把握�！庇诮驔Q定做一名勸捐員。她不會想到，她會比這個榜樣堅持的時間更長。
　　
　　“我怎么什么事情部干不成?”
　　
　　其實，21歲的于津并不是第一人選。
　　同仁醫(yī)院眼庫主任潘志強本來是想找年紀(jì)稍微大一些的護士，但是沒有人愿意做。勸捐員風(fēng)里來，雨里去的，不如在辦公室舒服，待遇也不好，“一個月1000多元錢，比護士低得多”。
　　于津最終從4個人中被選中，潘志強認(rèn)為主要是性格原因�！�(4個人)知識背景都差不多，她挺認(rèn)真，比較外向，與人溝通好一些吧�！�
　　“可能大家覺得東北人比較能嘮吧，能忽悠�！庇诮蜷_玩笑說，但她很快發(fā)現(xiàn)自己根本張不開嘴。
　　成為勸捐員之后，于津去的第一個地方是北京東城區(qū)一家醫(yī)院。潘志強給她開了一封介紹信，讓她先去醫(yī)院的宣傳辦溝通，得到允許后再去病房。
　　于津先去了病房。她從一樓轉(zhuǎn)到頂樓，把住院樓轉(zhuǎn)了個遍。因為沒有到探望時間，很多家屬都站在走廊里，互相聊著天。于津選了一個看上去很慈祥的老太太，走上前和人家聊天。聊了五分鐘，她沒敢說自己的身份。
　　與老太太空聊了一會后，于津去了宣傳中心。工作人員說，我們不管這個事，你要去院辦。去了院辦，人家看了她的介紹信，復(fù)印了一份，說“你把宣傳資料放在這里，我們請示一下領(lǐng)導(dǎo)，過幾天聯(lián)系你”。
　　過了幾天，沒有等到電話的于津再次來到了這家醫(yī)院的院辦。對方告訴她，“你們這個宣傳資料不好，有別的嗎?”至于進病房，于津得到的回復(fù)是“不可能”。
　　“后來去過好多醫(yī)院都是這樣，醫(yī)院 擔(dān)心我的出現(xiàn)給他們的病人帶來負面影響吧�！庇诮蛘f她理解醫(yī)院的拒絕。
　　普通醫(yī)院之路暫時是行不通了。于津決定去臨終關(guān)懷醫(yī)院。
　　2008年10月的一天，于津去了北京近郊的一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。她了解到，在這所醫(yī)院里，平均每天要送走兩個人。從勸捐的角度來說，這是一個“好地方”。
　　依然是先嘮嗑。于津選定了一位50歲左右的中年人，壯了膽子就上去了。實際上，她幾乎沒的可選，“那里家屬特別少”。
　　通過交談得知，這位中年人的兒媳婦患了宮頸癌，晚期。
　　于津問他：“你對捐獻眼角膜這個事情怎么看啊?”
　　“挺好的啊，為社會作貢獻�！�
　　眼看談得差不多了，于津向他介紹了自己的身份，問能不能和他的兒媳婦談?wù)�。對方聽了之后，連連擺手，“不行!不行!你這個人這叫什么思想啊!年紀(jì)輕輕的干點什么不好?”說罷，起身便走。
　　“他說‘不行’的時候，表情和聲音都變了�！庇诮蛘f。
　　于津又找到了病房的護士。因為年齡差不多，溝通的效果不錯，對方答應(yīng)于津可以把宣傳資料放在那里。不過，她們對于津直言：“你放在這里也沒有用，我們這里都是些老年癡呆的患者，家屬很少來。”
　　成為勸捐員之后的三個月，于津每天將裝滿宣傳資料的大包掛在胸前，游走于北京大大小小的醫(yī)院、臨終關(guān)懷醫(yī)院之間，一天下來疲憊不堪。
　　有一次，于津把從路邊小攤買到的豆?jié){放到包里，結(jié)果在地鐵上被擠爆了，灑了一書包。對著沾滿豆?jié){的宣傳單，于津欲哭無淚。
　　頭三個月，于津一個也沒有勸成�！澳嵌螘r間我都快對自己失去信心了，有時候我突然會想，我是不是真的特別招人厭煩?是不是真的不受歡迎?我怎么什么事情都干不成?”
　　明天該去哪個醫(yī)院?見到人家第一句話怎么說?這是每天晚上于津最為頭疼的事情。她已經(jīng)不再為吃飽肚子而發(fā)愁了。她從單位宿舍搬了出來，在宋家莊地鐵附近的筒子樓里租了一個房間，每個月700塊錢，雖然有點貴，但是交通方便。
　　郁悶的時候，于津給父母打電話。電話中，于津常常先是訴一番苦，然后再和父母扯一番別的�！俺锻炅�，心情會好受一些�！彼�說。
　　父母也經(jīng)常主動給她打電話，問“累不累”。她一般總是輕描淡寫，“不累，就是多溜達溜達罷了”。她覺得這很神奇，“距離遠了，關(guān)系卻親了”。
　　不過，有一次于津?qū)嵲诒锊蛔×�，說，“媽，我覺得挺郁悶的，如果讓你們填表，你們會填嗎?”
　　電話那頭的母親，遲遲沒有回答她�！跋灿崱�
　　2008年春節(jié)期間，于津終于等來了第一個捐獻者。
　　于津清楚地記得自己接到捐獻者家屬電話時的心情，心臟一陣狂跳。從此，她特別愿意看到自己的手機上出現(xiàn)陌生號碼的來電，因為這代表著一個可能的捐獻者。
　　現(xiàn)在，于津的手機24小時開機。不過，已經(jīng)用了兩年的手機最近經(jīng)常莫名其妙的死機，搞得她有點擔(dān)心，“萬一接不到電話怎么辦”。
　　法律規(guī)定，眼角膜捐獻必須是死后捐獻，禁止活體捐獻。處于運輸和保存等醫(yī)學(xué)上的要求，于津和她同仁醫(yī)院的同事們必須在捐獻者去世6個小時之內(nèi)趕到現(xiàn)場，取出病人的眼角膜。
　　“獲取眼球的最佳時間一般在去世后3個小時左右，這樣取的時候不會出血，血液已經(jīng)凝固了�！庇诮蛘f。
　　這意味著當(dāng)捐獻者家屬還沉浸在生離死別當(dāng)中時，于津他們卻急匆匆地趕過去，在家屬的心頭再插上一把刀。
　　“你的話語很真誠，你的眼睛也很亮，但是你們的出現(xiàn)特?zé)o情�！币晃痪璜I者家屬曾經(jīng)這樣對于津說。
　　從某種程度上來說，別人愛聽的都是喜訊，于津關(guān)心的卻是死訊，對于勸捐員于津來說，死訊就是“喜汛”。
　　于津并不害怕死人。剛到同仁醫(yī)院工作的時候，她曾經(jīng)幫一個去世的病人換過衣服。她至今記得，“那個人死后水腫，特別沉”。
　　于津害怕面對的是活人的目光。
　　2008年4月16日，于津和眼庫同事們趕到酒仙橋醫(yī)院，89歲的捐獻者唐琳剛剛過世。家屬很快簽了字，正當(dāng)他們準(zhǔn)備進行眼角膜摘取手術(shù)時，一位家屬提出了一個問題。
　　“需要把我媽的眼球也摘了?還是只取眼角膜?”
　　“得把眼球一起摘了�！庇诮蚧卮鸬穆曇艉苄�。
　　一時間，病房里一片死寂。捐獻者的兒子的眼淚一下涌出來。
　　“只摘眼角膜不行嗎?我們不知道還要摘眼球啊!”捐獻者的女兒，68歲的唐麗清，眼睛直勾勾地盯著于津。
　　“只取眼角膜容易感染，眼球一起摘，好保存，成活率高�！庇诮蚪忉屩�，“你們?nèi)绻麩o法接受，現(xiàn)在反悔還來得及�！�
　　所有家屬的目光都聚到了唐麗清一個人的身上，大家等著一家之長的她拿主意。過了好一會兒，她轉(zhuǎn)頭看了一眼母親的遺體，背對家人，快速地說了一句，“摘吧�！�
　　摘取眼球的手術(shù)一般在十五到二十分鐘之內(nèi)完成，捐獻者家屬不能在場。一個醫(yī)生主刀，于津打下手，幫忙遞手術(shù)刀，消毒。
　　明晃晃的手術(shù)刀，空蕩蕩的病房，整個過程中，于津與同事之間幾乎沒有任何交流。
　　手術(shù)完成后，于津要用填充物將死者的眼睛復(fù)原，然后縫合。眼球被同事先帶回醫(yī)院，于津會陪家屬待一會兒，雖然不知道該說什么。
　　這次事情之后，于津很長時間都忘不掉唐琳兒子那瞬間而出的淚水。
　　之前，談妥一個捐獻者后，于津會在心里長舒一口氣， “哇，真是不容易，終于有一個填表的了!”
　　現(xiàn)在，她有時候會問自己：當(dāng)哪里再有車禍了，別人打電話給自己，自己應(yīng)不應(yīng)該高興呢?自己為什么會高興呢?
　　此題無解。“我真的不知道�！庇诮蛘f。
　　雖然不知道答案，但于津知道，自己恢復(fù)的時間也越來越短。
　　剛開始，每次取眼角膜回來，她都需要好一段時間來恢復(fù)，從別人的悲傷中走出�，F(xiàn)在，她想開了，“自己取回來一個，等待的病人就少一個，又多一個人重見光明”。
　　2008年，勸捐員第一年，于津完成了主任的規(guī)定任務(wù)，15個。年底的時候，于津得到了300塊錢獎會。
　　對于第一年的勸捐生活，于津總結(jié)：“最大的收獲是習(xí)慣了被拒絕�！蓖瑫r，她甚至有了自己的心得：春秋兩頭捐獻者比較多， “現(xiàn)在人心臟不太好，一換季容易出問題”。
　　2009年，于津的規(guī)定任務(wù)是20個，她完成了17個。今年，于津的任務(wù)是30個�！巴τ袎毫Φ�。”她說。
　　
　　孤獨的戰(zhàn)斗
　　
　　“這不是她個人能力的問題�！睂τ谟诮蛎鎸Φ睦щy，同仁醫(yī)院眼庫主任潘志強說，“她要挑戰(zhàn)的，其實是中國人一種根深蒂固的觀念�！�
　　2009年秋天，于津去豐臺區(qū)一家醫(yī)院進行勸捐工作，隨行有一位采訪的記者。
　　剛開始，于津和一位病人家屬談得很好，但隨行記者要拍照時，這位家屬立即發(fā)起火來：“你還給我拍照片，別人怎么 說我?說我把我親娘的眼角膜都捐了，不留個全尸，你還好意思上報紙?”
　　于津不止一次遇到這樣的情況。她慢慢地意識到，改變?nèi)藗兊囊庾R是最深層次的問題。
　　意識確實是最大的阻礙，而恰恰也是最重要的推動力量。
　　中國最早設(shè)立職業(yè)勸捐員的深圳市眼科醫(yī)院眼庫主任姚曉明舉例說，斯里蘭卡人口僅1500萬，但是簽字同意志愿捐獻眼角膜的人數(shù)超過500萬，占全國總?cè)丝诘娜�分之一，已�?7個國家捐獻了5萬多枚眼角膜，至少10萬盲人獲益，重獲光明。
　　斯里蘭卡為什么會有這么多人志愿捐獻?姚曉明認(rèn)為，這要歸功于其國家廣為宣傳器官捐獻的社會意義，捐獻眼角膜帶給眼病患者光明的觀念深入人心。
　　于津逐步調(diào)整了自己的工作思路：從原來主要的一對一勸捐，發(fā)展到利用宣傳彩頁和宣傳海報進行大范圍的宣傳，爭取能夠影響到盡可能多的人，讓更多的人知道眼角膜捐獻是怎么一回事。
　　她的活動范圍從原來的各式醫(yī)院、臨終關(guān)懷醫(yī)院，擴展到了干休所、敬老院和各種社區(qū)。她還請捐獻者的家屬到清華、首都醫(yī)科大和中小學(xué)去做講座。當(dāng)然，于津每次請的家屬幾乎都是同一個人，唐麗清。
　　“別人都不愿意露面，他們不覺得光榮，反而有點丟人�！庇诮蛘f。
　　同時，為了鼓勵捐獻，同仁醫(yī)院給每，一個捐獻者的家屬發(fā)一張榮譽證書。對于家庭困難的家屬，同仁醫(yī)院還會為其提供一定的喪葬費。
　　“2000塊錢以內(nèi)，家屬只要拿了發(fā)票都可以來報�！蓖�仁眼庫主任潘志強強調(diào)，“我們是從情理上考慮，這絕非器官買賣�！�
　　從更大的范圍來看，這不該是于津一個人，也不該是同仁醫(yī)院一家醫(yī)院去解決的問題。
　　潘志強介紹，1999年，曾經(jīng)有3個眼科專家聯(lián)名提交了一個“角膜捐獻立法”的提案，結(jié)果石沉大海，“上面的人說這個事情太小”。
　　而實際情況是，在我國，角膜病是僅次于白內(nèi)障的第二大致盲眼病。據(jù)全國殘疾人流行病學(xué)調(diào)查顯示，我們現(xiàn)有角膜性盲人120萬，角膜性視力殘疾者190萬，其中75％以上的患者可以通過角膜移植重見光明，但是受困于眼角膜供體嚴(yán)重匱乏，每年僅能完成3000―5000例左右的移植手術(shù)。其中，大部分眼角膜來自司法途徑�！敦斀�(jīng)》雜志在題為《器官何來》的報道中披露，死刑犯被執(zhí)行死刑后的尸體器官，是中國最主要的移植器官來源，長期占到90％以上。
　　潘志強說，因為沒有供體，一些小醫(yī)院直接就把一些病人的眼球摘了，“很可惜，病人完全可以恢復(fù)視力的。”
　　為了增加新鮮角膜來源，同仁醫(yī)院眼庫除了設(shè)立勸捐員的崗位之外，也曾經(jīng)考慮過爭取國外跟庫的捐贈，但受制于客觀條件，種種努力收效不大。
　　據(jù)記者了解，其實，獲取新鮮角膜最迅速、最有效的方式是接收國外眼庫的捐贈。據(jù)媒體公開報道，美國每年至少有10萬枚捐獻的眼角膜，除去國內(nèi)患者使用的4萬枚左右，剩余的至少5萬枚就被捐贈給其他國家的患者，條件是受捐國家自己負責(zé)眼角膜運輸儲存費，但是我國還沒有相應(yīng)的專門部門負責(zé)此事。
　　目前，同仁醫(yī)院每年有800至1000名病人在等待眼角膜移植，可是平均一年只能完成約400例左右。即便這樣，同仁醫(yī)院依然在全國處于絕對的領(lǐng)先地位。
　　中華眼科學(xué)會也成立了中華眼庫協(xié)會，但運行效果不理想，仍然是各醫(yī)院自己單獨干。主要原因是“缺錢”。
　　“單靠某一家醫(yī)院，或者某一個醫(yī)生來做，太難�！迸酥緩娬f。
　　當(dāng)然，也有成功的先例。2004年，重慶眼庫得到了香港渣打銀行的支持，連續(xù)三年，效果顯著。
　　而在世界范疇，這道難題更易解決。
　　在美國，公民考駕照時要回答“是否愿意捐贈器官，捐贈部分還是全部”。答案會被印在駕照背面，并要求簽字同意。如果同意，駕照背面就會多一顆紅心標(biāo)記和“Organ donor”(器官捐獻者)。這樣一來，一旦在車禍中被確認(rèn)死亡的駕駛員，如果其駕照上印有“Organ donor”，那么醫(yī)療機構(gòu)就不需要死者親屬的同意，直接對其施行器官摘取。
　　在香港，眼角膜勸捐工作由政府主導(dǎo)，將所有醫(yī)院符合眼角膜捐獻的患者的信息綜合成資料庫，實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)集中共享，每家醫(yī)院必須設(shè)立一間專門的辦公室，供勸捐志愿者使用。勸捐志愿者要做的是每天在規(guī)定的時間來到辦公室，從資料庫中查閱信息，然后與患者或者患者家屬進行電話溝通。
　　2006年10月份，深圳成立了器官捐獻義工服務(wù)隊，義工通過相關(guān)部門的專業(yè)培訓(xùn)，佩有深圳紅十字會發(fā)放的證件，確保在各個醫(yī)院里暢通無阻。但據(jù)記者了解，類似于深圳義工模式的勸捐團隊在全國內(nèi)僅此一家。
　　這是個系統(tǒng)的工作，本來就應(yīng)該系統(tǒng)的解決，而不是一家醫(yī)院、一個勸捐員的個體行為。
　　而現(xiàn)在，于津也確實在進行一場“孤獨的戰(zhàn)斗”。2009年初，中國第一個職業(yè)勸捐員陳淑瑩――于津曾經(jīng)的榜樣一辭職下海經(jīng)商去了。
　　聽到這個消息的時候，她一臉訝異，“呦!是嗎?”
　　過了一會兒，于津平靜地說，“我從來都沒有意識到做這個工作的人是多么的稀少�！�
　　同仁醫(yī)院眼庫主任潘志強說，“如果效果好，我們肯定會增加勸捐員，但是近三年，效果不顯著，三五年后，再決定下一步怎么辦�！�
　　“最好的結(jié)果是，我失業(yè)了，但大家都知道跟角膜捐獻是怎么一回事。”于津說。這個23歲的女孩看得很開，“這就是一份工作，做的時候就好好做吧，別想那么多。”

相關(guān)熱詞搜索：孤獨 職業(yè) 最孤獨的職業(yè) 世界上最孤獨的職業(yè) 孤獨的職業(yè)女在線觀看