“我們?nèi)狈�憂患意識，卻有極強的敵情意識�！鼻迦A大學社會學教授、64歲的李?說，“我們只有一對一錯，你我不一樣，肯定是你錯我對；你不改，我就要強制你改，堅持不改，就把你消滅掉。這種基因廣泛存在于從計劃體制走過來的不同人群，包括一些講民主、講人權(quán)的人。我自己很長時間也是這樣�！�
　　
　　“烏托邦實踐者”
　　去年7月6日，李?兄妹倆在中國美術(shù)館搞了父親李瑞年先生的畫展。1940年代，在中國美術(shù)界，李瑞年影響很大，徐悲鴻稱贊他的油畫“質(zhì)樸雋永，手法嚴謹，是極為可喜的自然主義，是抒情詩”。但如今，李瑞年基本上是被時代遺忘的人。
　　父親誕辰90年時，李?兄妹曾為他搞過一次畫展，后來任中國美術(shù)館館長的范迪安當時看到了，非常吃驚，說他不知道當代美術(shù)史上還有這樣的畫！
　　此次畫展，李?的朋友鄭也夫請了章詒和、阿城、丁學良、陳丹青等人談李瑞年的畫。陳丹青在美國回不來，他在電話里說：“李瑞年先生……我真不知道這個人。”學富五車的作家阿城也不知道。
　　李?說：“我接觸過各種人，凡是被時代推捧的人，我們知道；被時代批駁的人，我們也知道，但有一大批被時代‘忘記’的人，誰都不知道，在當代、近代歷史上有太多這樣的空白�！�
　　李?的家庭出身，頗有時代烙印。李家和李?奶奶的娘家―韓家，同列天津“八大家”之中。李?奶奶的五妹夫是梅貽琦，七妹夫是衛(wèi)立煌。李?的父親李瑞年是留法學生，不問政治，他的母親則受“五四”新文化影響，性格開朗，思想激進，曾是地下黨員。
　　“文革”中，除了受到毛澤東保護的七太姨韓權(quán)華（衛(wèi)立煌夫人），李?全家及親屬朋友幾乎無一例外受到?jīng)_擊，有挨批斗的，有自殺身亡的。但就在此前后，十六七歲的李?開始接受“文革”，接受共產(chǎn)主義理想熏陶。
　　遵循毛澤東的“五七指示”，李?自己組織了70多人去內(nèi)蒙農(nóng)村插隊，想搞完全形式的烏托邦，結(jié)果大敗而歸。在那時候，他不會認可別人和自己不一樣，容不得任何不同的思想。
　　烏托邦失敗后，李?只身去了四川郫縣農(nóng)村。在艱苦的環(huán)境里，李?和很多農(nóng)民和農(nóng)村干部都成了好朋友。一次，一個干部朋友請他喝酒。酒席是因該干部妻子剛生下的雙胞胎有一個夭折了，按當?shù)亓曀�，須為另一個嬰兒認干爹才好養(yǎng)活。李?得知后，很不高興，寫信批評他：你是黨員，帶頭搞封建迷信？這個干部拿著信，在公社黨委會上做了檢討。
　　多年后，李?覺得自己這件事做得很不應(yīng)該。“問題不在于迷不迷信。人家剛死了孩子，但我在革命理念下，做了很不通情理的事。” 李?說，“那時我完全符合五六十年代中國電影里的共產(chǎn)黨員形象，心中唯一的目標是死后身上可以蓋一面黨旗�！�
　　不過，因為個性極強，總喜歡給公社書記提意見，李?的入黨申請雖然討論通過了兩次，卻一直也沒成為共產(chǎn)黨員。
　　
　　善待異類
　　1975年，李?病退回城。他進了一家沒人愿去的集體企業(yè)“以工代干”，沒有名分。一直到1980年，通過司法局的法律職業(yè)招考，李?進入北京市律師協(xié)會研究室工作，打那之后，他開始了知識分子的生活。
　　整個1980年代，李?做過《人民日報》的法律顧問，辦過中國行政函授大學、北京財貿(mào)金融函授學院及中國政治與行政研究所；調(diào)到中國社會科學院馬列所以后，又任法制與社會發(fā)展研究所所長。
　　在這些過程中，李?發(fā)現(xiàn)，一些自己認為，也被別人認為主張民主政治的人，亦不能容忍別人和自己主張不同。這種情況見得多了，李?越來越認定：一定要認可別人可以和自己不一樣，“自己活也要讓別人活”。
　　在中國學者里，李?算是較早呼吁廢除死刑的那撥人。大約從1990年代后期就開始了，這跟他的親身經(jīng)歷有關(guān)。
　　“文革”時，同學參加武斗，是為了極其崇高的目標―捍衛(wèi)毛主席的革命路線。李?有兩名同學死在江西，當時被認為極其“壯烈”�；钪�回到北京的同學，有帶著槍的，在圓明園后面對著樹打。李?后來理解什么叫“殺紅了眼”，那是人的一種極度亢奮狀態(tài)。
　　在跟工人師傅聊天時，李?聽到過一個故事：抗戰(zhàn)時，武工隊抓了一批漢奸，為了節(jié)省子彈，決定砍頭處死。行刑由一個年輕人負責，他的師傅，帶他去鎮(zhèn)上酒館吃喝。這家酒館是一棟兩層木樓。師徒喝完酒，剛出門，樓上一盆泔水倒下，正澆在徒弟的頭臉上。
　　徒弟不干了，立即就要上去打架，師傅攔住說：“先干正事�！蓖降軞鉀_沖地去執(zhí)行了死刑，事后，師傅說：“你回去謝謝人家，泔水是我讓潑的�！睅煾档难酝庵�意是，不激起你的火氣，你怎能殺那么多人？
　　“文革”結(jié)束后，李?有機會親眼目睹殺人場面。當時，法院在首都體育館召開公判大會，宣判一批犯人死刑。大會上要念批判稿，講這人怎么壞，民憤怎么大，怎么該死。陰差陽錯，法院把這份差事交給了廠里，廠領(lǐng)導讓李?去了。在1.7萬多人的公判大會上，李?念完批判稿，回到后臺。
　　罪犯就要押赴刑場，執(zhí)行槍決了，一位老公安告訴李?：“你可以跟去看看。一個人，難得有這種機會。”那次要槍斃5名罪犯，其中1名罪犯在宣判后被捆綁時暈過去了，到死都沒醒過來。
　　槍決時，犯人應(yīng)該跪著，但這名罪犯因處昏暈狀態(tài)，頭垂得很低，射手一槍沒打中，扭頭就走。這以后，李?才知道一個不成文規(guī)定：刑場上，射手不打第二槍，一槍沒打中，換一個人再打。
　　從刑場回來，李?吃不下飯。他不明白，就四五米的距離，射手為什么會打飄了？后來，他明白了：“和平時期，人殺人是很難的，盡管我們知道被殺的是壞人�！�
　　“對于人類之間的殘殺，尤其是在革命名義下，讓你去殺人，我的認識轉(zhuǎn)變有個很長的過程�！崩�?說，“人要非常理性，有原則的妥協(xié)是必要的�！�
　　
　　清華專家
　　進入清華大學做教授之后，李?主持了不少學術(shù)項目。有一次，在他主持的學術(shù)報告講壇上，清華大學工程物理系教授程曜舉例談“對異類的殲滅”：光電子效應(yīng)，100年以前，最好的技術(shù)只能達到一個納秒，所以教科書只寫一個納秒�，F(xiàn)在已經(jīng)進入飛秒時代了，飛秒比一個納秒再少6個數(shù)量級，而教科書還在講納秒，學生都是異口同聲講一個納秒的光電子效應(yīng)。我要在大學里講‘不是一個納秒’，我就會被殲滅。這就是知識的不長進以及對知識的誤解�！�
　　“在這個開放的世界上有著很多隔絕。”李?說，居住地、制度、社會分層、我們所從事的專業(yè)等等都使得我們對自己生活之外的很多東西是不了解的，中國改革發(fā)展到今天，最缺乏的就是在多元前提下的“共識”。
　　為此，李?做了很多社會性工作，他既參與全國人大法工委和國務(wù)院法制辦的一些立法工作，又會為美國福特基金會評估其資助的各類中國司法項目，還會接受聯(lián)合國在京機構(gòu)的委托，協(xié)助其考察民間草根組織代表選舉，并對這一選舉作跟蹤評估報告。聯(lián)合國機構(gòu)、中國禁毒委、衛(wèi)生部、環(huán)�？偩�，這些機構(gòu)都會聘請他做專家顧問，李?既參與提供政策和制度設(shè)置建議，又參與工程項目評估和具體問題的解決，倒也樂在其中。
　　做的事越多，遇到的荒唐事也越多。早期做農(nóng)民工流動研究，政府批準手續(xù)完備，卻被一個不明就里的地方官員一狀告到高層；司法部批準的中國工傷賠償及法律適用研討會，被以“未按國際會議報批”而遇阻；一則經(jīng)不起推敲的不實信息，使他所在的清華大學當代中國研究中心撤銷又復重建。每一件事的發(fā)生，都至少使工作停滯半年以上。
　　
　　“老境何所似？只與少年同”
　　2007年，李?突覺心灰意冷，他收拾起清華大學當代中國研究中心9年的工作，次年，他稱自己已“漸入頹唐”。60歲的時候，李?就說自己“老了”。
　　他寫下《六十抒懷》：“我的思想在20余年中發(fā)生過很大的變化，從少年時的‘重獻身’，‘重殺戮’，到今天的‘愛惜生命，敬畏生命；愛惜自然，敬畏自然’……我將以安和自在的心態(tài)去面對余下的人生，同樣，以安和自在的心態(tài)走向人生的終結(jié)�！�
　　他引用《圣經(jīng)》里圣徒的話說：“那美好的仗已經(jīng)打過，當跑的路已經(jīng)跑盡，所信的道已經(jīng)守住。”
　　手頭的事處理完后，李?說：“我要做關(guān)于中國道路的研究�！币驗橛懈銡v史研究的朋友建議他說，不把自己親身經(jīng)歷、知道的說清楚，后人就很難再搞清楚。
　　今年9月15日，李?64歲了。從那段頹唐的心境走出來后，他很活潑。他對自己的評價是：童心未泯，良知未泯。他欣賞孔子的人生心態(tài)，“孔子的理想完全沒有實現(xiàn)，他生活的時代，禮崩樂壞，誰也不聽他的。但他為人的標準絕不在身外，而是只做我認為應(yīng)該做的。”李?說。
　　最近有幾家網(wǎng)站給他開了微博，但微博上的東西不是他寫的，他難為情地笑道：“我準備自己寫微博。我這人比較笨……我總有些話想說�！�

相關(guān)熱詞搜索：也要 李?:自己活也要別人活 李活現(xiàn)代詩人 詩人李活