會(huì)議本來是開不成的。但是張志堯找到了張永樂，事情馬上發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。 　　張永樂是新疆公共關(guān)系協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，她把新疆一批知青出身的頭面人物請(qǐng)出來，幫助謀劃。萬般承諾，一次得到官方允許和支持的知青集會(huì)最終在石河子落地。
　　“每個(gè)來的人，都是帶有期望的。”張永樂說，“誰不希望來參與憶往昔看今朝?”
　　
　　老知青
　　
　　9月14日，會(huì)前兩天，在烏魯木齊一家五星酒店內(nèi)，張志堯和張永樂一同出席一個(gè)小范圍的洗塵晚宴，宴會(huì)主角是來自香港的幾位商界人士，他們都是早年的大陸知青出身，后漂流到港，打拼成功。
　　酒過三巡，菜過五味，一時(shí)間相談甚歡，張志堯興致高漲，不由得倒起苦水來。
　　他曾在新疆一些地方性研究機(jī)構(gòu)任職。1960年代，由上海下放到新疆，大半輩子埋沒在塞外荒蠻之中。落實(shí)政策的時(shí)候，卻不是衣錦還鄉(xiāng)，回到上海，面對(duì)只有20來平方米的房子，兒子要結(jié)婚，一家子難以安居，兩個(gè)家長(zhǎng)不得不放棄擁擠的大都市，重返6000里外的阿勒泰居住。他們這些知青出身的人，在上海是找不到歸屬的。那里的人，多半不把他們視同為上海人，他們?cè)缫驯淮蛏狭恕靶陆�人”的�?biāo)簽。
　　張志堯已經(jīng)退休，妻子又沒有工作。為了在公開場(chǎng)合能夠顯得體面一點(diǎn)，或者說是為了能風(fēng)風(fēng)光光地開這個(gè)會(huì)，他身上那套西服都是借來的。
　　對(duì)自己的處境滿腹憤懣的張志堯，越說越來氣，他們從前一腔熱血、義無反顧地離開屬于自己的那兩分地，要投身世界大展拳腳。如今回來了，發(fā)現(xiàn)那兩分地還是那兩分地，一切都沒有大變過。這樣一番情緒，被他毫無顧忌地脫口說出來，但是很意外地，這并沒有博得大家的響應(yīng)。在座的知青同仁們，眼看面前有一顆火苗正在閃現(xiàn)，他們立刻群起而撲滅之。
　　“你要是這樣，我們是不答應(yīng)的。你要把每個(gè)人的發(fā)言稿打印出來事先給我看過，我才能確定參不參加�！鄙倘藗兤咦彀松嗟卣f，“我們不要發(fā)出和政府不同的聲音，不要提訴求，我們要把這個(gè)會(huì)開成一個(gè)快樂的會(huì)，圓滿的會(huì)，交朋友的會(huì)�！�
　　數(shù)番正告之下，張志堯這顆火星，終于被摁了下去。
　　“你算什么啊?你不過就是多有幾個(gè)錢而已啊，”事后他不無悻悻地說，“我說的是很中性的話，‘如果是這樣，我就不參加這個(gè)會(huì)’。我想你這個(gè)老板怎么……”
　　張志堯是被敲打下了，但另一些人又冒出來了，會(huì)議當(dāng)天的發(fā)言中，有人喊出“多思善疑”的口號(hào)。
　　“我們?cè)谀嵌翁厥獾臅r(shí)代被耽誤，這個(gè)運(yùn)動(dòng)對(duì)每個(gè)參與的知青本身造成了一定的傷害。我們知青和共和國(guó)一樣，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨坎坎坷坷�！�
　　當(dāng)天吃晚飯的時(shí)候，知青中間起了摩擦。香港的知青代表突然拽住四川省作家協(xié)會(huì)副主席鄧賢發(fā)飆，“你說我們都沒有理想，就你有理想。你不能代表我們知青，你無法代表我們……”
　　鄧賢于1971年跑到云南當(dāng)知青，后來以寫作知青題材而聞名。他在公開場(chǎng)合里回顧了自己的知青生活，內(nèi)容瑣碎，不慍不火。香港的知青代表顯然是找錯(cuò)了對(duì)象。大庭廣眾的，這一下把性情溫和的鄧賢搞得下不來臺(tái)，臉色很不好看。
　　“我什么時(shí)候說我代表知青了，?我只代表我自己。我的所有講話只代表我自己。我連我老婆都不能代表，法律上我們是獨(dú)立的主體，我怎么可能代表大家?”
　　兩個(gè)爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤的人最終被大家勸解平息了。那個(gè)因故離開座位，事實(shí)上是香港商人真正要發(fā)飆的知青回到座位后，得知此事，立刻握著鄧賢的手安慰道，“你代我受過了，你為我受委屈了�！�
　　這個(gè)從前有著同一顆閃閃紅心、同一種堅(jiān)定路徑的群體，在分崩離析若干年代后，重新坐在一起，他們中間，卻出現(xiàn)了某種再也不能交匯到一處的裂變。
　　香港商人因其旗幟鮮明的立場(chǎng)而被一些知青私底下稱作“紅色資本家”，他們?cè)趦?nèi)地?fù)碛挟a(chǎn)業(yè)，屬于“水陸兩棲”，對(duì)于會(huì)上那些自作主張的言談顯得格外警惕和不滿。有知青私下商議與他們公開嗆聲，但是被有識(shí)之士制止了，“我們要求民主，就要允許人家講話，我們首先不要表現(xiàn)粗暴”。
　　第二天一早，香港知青代表們就氣鼓鼓地退出了會(huì)議。
　　“今天他們還和我提這個(gè)事情，”張志堯一副滿不在乎的樣子，“我說各自社會(huì)背景不同，命運(yùn)不同，對(duì)某些問題存在認(rèn)同差異�！�
　　
　　向日葵
　　
　　被時(shí)代從主流序列中拋出來后，知青們的寂寥大約無人可知。這些人，不惜血本從全國(guó)各地奔赴石河子，還是那樣一種知青風(fēng)格――有人帶去一堆咸菜，逐桌分發(fā)給大家食用，有人帶去自釀的白酒，請(qǐng)大家挨個(gè)兒品嘗。一位熱衷收集紅色題材影片的上海知青，千里迢迢扛去舊式放映機(jī)，只為讓大家在幾部老電影所帶來的語(yǔ)境下重溫當(dāng)年那段激情燃燒過的歲月。
　　受此啟示，也曾是放映員的張永樂決心幫助這位知青收集一些舊電影，她還提議知青們集體行動(dòng)起來，建立一些博物館。 　“歷史總會(huì)被提及的，不可能把這一段跳過去�，F(xiàn)在大家不說，但總有一天大家會(huì)對(duì)它進(jìn)行研究。不管歷史怎么評(píng)價(jià)，在我們都還活著的時(shí)候把這段歷史記下來，先把真實(shí)的東西，留給后人。如果要成立新疆博物館的話，我會(huì)把這邊的事兒先干起來�！� 　這些差不多是爺爺、奶奶級(jí)的人物，坐在一起是又唱又跳。他們?nèi)缃褚呀?jīng)回歸到生活的常態(tài)，在歷史的震蕩中，漸漸找回了30年前那個(gè)一度迷失的“我”。但是那段裹挾著他們的純真年華的歲月，竟是如此難以吞咽，以致臨到暮年還要進(jìn)行一輪接一輪的反芻。
　　“我和我老婆都是上海知青，在北京定居30多年了。特別奇怪，我們有個(gè)毛病，北京要是十天半月不下雨，我們肯定就會(huì)嘀咕：這不下雨莊稼怎么辦?或者雨多了，我們又會(huì)嘀咕，雨太大了。北京這個(gè)地方，雨多點(diǎn)少點(diǎn)根本不影響整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)，也不影響市民的生活，更不會(huì)影響我和我老婆的生活。但我們一定會(huì)犯嘀咕。這是我們這一代人的特色，和國(guó)家命運(yùn)、民族命運(yùn)、老百姓命運(yùn)緊緊勾聯(lián)在一起。任何情況下，我們心里總有三個(gè)字：老百姓�！敝�名作家陸天明說，“2000萬人上山下鄉(xiāng)，影響了整整一代人，怎么樣讓一代年輕人也具備那樣的素質(zhì)和情懷?”
　　不錯(cuò)。這的確是從他們口中喊出來的。他們期望自己那一代人身上曾有過的舍身忘我風(fēng)格可以得到發(fā)掘與弘揚(yáng)，以便對(duì)當(dāng)前矛盾激化、物欲橫流的社會(huì)起一點(diǎn)激濁揚(yáng)清的作用。
　　這當(dāng)然只是一種愿望。若想使之實(shí)現(xiàn)，前提是必須讓人們能夠記住他們這一代人存在過。即便是流星劃過天幕，常常也會(huì)有痕跡去證明它們?cè)��?jīng)絢爛綻放。人還活著，就已經(jīng)面臨行將被遺忘的尷尬，這樣一種共同憂慮促使知青們振臂而起，想趁著有生之年給人們留下一點(diǎn)歷史遺產(chǎn)。
　　陸天明有過兩次下鄉(xiāng)經(jīng)歷，第一次是去安徽插隊(duì)，結(jié)果身體搞垮了，吐血，不得不返回上海；第二次北上新疆，為此是 哭著喊著要把上海戶口注銷。孩子們要跑到火焰山腳下當(dāng)農(nóng)民，對(duì)于很多父母而言無異于晴天霹靂，就算是跪在孩子面前，也挽不回他們那顆鐵石一般的心。對(duì)于現(xiàn)在的年輕一代來說，這根本就是無法理解的。之前有兩位記者去采訪陸天明，一位本科畢業(yè)，一位是研究生，他們問陸，當(dāng)年為什么會(huì)有知青?這讓陸天明一時(shí)啞然，心情無比沉重。
　　“聚會(huì)的時(shí)候，我們慷慨激昂，熱淚盈眶，風(fēng)采不減當(dāng)年，我們唱著當(dāng)年的歌，喊著當(dāng)年的豪言壯語(yǔ)，一散會(huì)，我們白發(fā)蒼蒼，融入到大馬路上的人流車流中間，誰還認(rèn)識(shí)我們?我們什么都不是了�！标懱烀鞑粺o凄涼地說，“在我們這個(gè)年齡，說句傷心的話，是聚一次少一次�！�
　　陸天明的話，讓張永樂不無觸動(dòng)。當(dāng)年她也是以一個(gè)少不更事的城市高干嬌小姐身份卷入上山下鄉(xiāng)大軍的。夢(mèng)醒了，真正是時(shí)移世易，滄海桑田。世事就像被放置在一架永難平衡的蹺蹺板上，不是在這一端。就是滑向另一端。
　　“我們那個(gè)年代，還是理想放飛的年代，是一個(gè)有信仰的年代。大家到農(nóng)村去，到邊疆去，到最艱苦的和祖國(guó)最需要的地方去，現(xiàn)在是哪兒最輕松最掙錢我就到哪里去。理想就是掙錢。大家還有沒有特別心疼老百姓，心系國(guó)家命運(yùn)?未來怎么樣，還有多少人來考慮這個(gè)事兒?”
　　一場(chǎng)沒有風(fēng)云的際會(huì)，將那段被冷卻和塵封的時(shí)光輕輕掀起一角。曾經(jīng)單純的人們，現(xiàn)在心情有那么一點(diǎn)復(fù)雜。
　　在去瞻仰知青故跡的路上，一位電視制片人請(qǐng)求大家假若遇到向日葵田的時(shí)候可以稍稍駐足停留，以便能夠補(bǔ)拍一些鏡頭。高原郊野上，秋意已濃。田地里生起了燒荒的煙火，玉米地和葡萄林不時(shí)擦肩而過。這一群人，終究無法找見那片沒有收割的向日葵。
　　
　　新問題
　　
　　正式的招待宴會(huì)上，地方政府幾位主要官員蒞臨探望，并即席發(fā)表了祝酒詞。領(lǐng)導(dǎo)們于言辭之間肯定知青群體當(dāng)年單槍匹馬投身當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)，只求付出不要索取的無私精神。
　　“他媽的，現(xiàn)在外面來石河子淘金打工的人，比如某省的人，一來不是一個(gè)，是拖家?guī)Э谝淮髱腿恕！?
　　有人向領(lǐng)導(dǎo)提問，怎么看待知青們當(dāng)年的貢獻(xiàn)。官員答道，他們給我們這里帶來了發(fā)展，帶來了服裝文化、家具文化和餐飲文化，他們做出了巨大的貢獻(xiàn)。講話的官員才走開，一位知青就說，“這位領(lǐng)導(dǎo)的話我不能贊同。知青們難道只給這里帶來了吃喝玩樂?這種說法，不是淺薄就是蓄意淺薄，知青們到這里來，既有負(fù)面的意義又有正面的意義，負(fù)面的是對(duì)地方的生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重破壞，正面的是付出了大半生�！�
　　他們中間的一些人，試圖對(duì)自己的靈魂坐標(biāo)進(jìn)行重新定位，這種輕淺而官樣的評(píng)價(jià)，根本就不能夠進(jìn)入他們的滿意指數(shù)評(píng)價(jià)系統(tǒng)。
　　中國(guó)當(dāng)年的知青隊(duì)伍總規(guī)模達(dá)到1700萬人。事實(shí)是，回首那樣一段揮之不去的歷史，他們的價(jià)值取向出現(xiàn)了分化。
　　“我不主張賠償，為什么?因?yàn)椴滑F(xiàn)實(shí)。我們國(guó)家面臨著好多好多社會(huì)問題，財(cái)力有限，要求把這筆舊賬還掉，很不現(xiàn)實(shí)。我主張這個(gè)問題一般在法理上談一談，學(xué)理上談一談，實(shí)際上是不應(yīng)該的�！焙�南知青藝術(shù)團(tuán)的負(fù)責(zé)人郭曉鳴說，“你要賠償，有時(shí)候于事無補(bǔ)，而且還會(huì)起反作用。” 很多時(shí)候，金錢追償并不具有足以愈合傷口的效用，它只不過是一種形式性甚至是儀式性的安慰。在這一點(diǎn)上，那些走出陰影的人看得更為明白。
　　“補(bǔ)償那也就是一種經(jīng)濟(jì)上的，還能把你的18歲要回來?不可能的。補(bǔ)償也是有限的，他能給你補(bǔ)償100萬么?這么多知青。如果就三兩塊，能幫助你改變什么?”張永樂說，“我覺得那是消極的心態(tài)。對(duì)待那一段青春歲月，積極總比消極好。要把積極的東西放大，把消極的東西縮小。你在里面找消極的，你就消極下去，但你找積極的，它說不定能推動(dòng)你朝自己的方向走�！�
　　張永樂屬于從消極當(dāng)中找積極的那一部分知青。1971年，在新疆烏拉斯臺(tái)農(nóng)場(chǎng)吃盡苦頭后，她有幸被紅旗軍工廠招去做了廣播員。
　　多年后，廠子已經(jīng)倒閉了，一幫老同事想要尋求補(bǔ)償，商量著讓張永樂牽頭聯(lián)名。她沒有答應(yīng)。
　　“提出訴求也不過分，是合理的，正當(dāng)?shù)�，你完全有理由�?shí)現(xiàn)你的愿望，但我絕不，我絕不會(huì)加入到你的行列里去，也去爭(zhēng)取�！睆堄罉氛f，“我認(rèn)為這個(gè)路，我自己就可以走出來，我自己就可以創(chuàng)造我的未來，我不需要靠誰來聯(lián)名支持我扶我一把。我們得感恩生活啊，感恩你的閱歷啊，哪怕它什么也沒有給過你，但它至少給過你苦難，苦難讓你堅(jiān)韌不拔�！�
　　中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了專門的知青關(guān)愛基金會(huì)，這是由一些曾經(jīng)的知青發(fā)起和掌管的，比如設(shè)于北京的中國(guó)光華知青關(guān)愛基金會(huì)，他們就在全國(guó)一些省份相繼設(shè)立了工作站，以便對(duì)那些弱勢(shì)知青提供某種物力以及機(jī)會(huì)性幫扶。在石河子集會(huì)間隙。也有人提出進(jìn)一步深化知青關(guān)愛工作，以致細(xì)微到了期望可以通過這些機(jī)構(gòu)得到哪怕一包有折扣的廉價(jià)奶粉。
　　“埋頭苦干，自強(qiáng)不息，對(duì)生活的熱愛和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，這是知青最寶貴的財(cái)富，”郭曉鳴說，“一定要讓它發(fā)揚(yáng)光大�！�

相關(guān)熱詞搜索：上山下鄉(xiāng) 那一 代人 那一代人的上山下鄉(xiāng) 上山下鄉(xiāng)害了多少人 上山下鄉(xiāng) 死了多少人