美術(shù)史論 美術(shù)史上的失蹤者
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
要追逐世界潮流的斗志,在日本做次等民族留學(xué)生的心態(tài),以及扮演出來的優(yōu)雅生活方式,使得70年前的前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)踐一開始就帶有“浮游”的因素,而這種悲劇感在他們的后半生從隱匿的幕后走向前臺(tái),成為了命運(yùn)的主旋律。
2007年末,廣東美術(shù)館舉行了一場名為《浮游的前衛(wèi)》的美術(shù)與文獻(xiàn)展,展覽的副標(biāo)題很長:“中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)與1930年代廣州、上海、東京的現(xiàn)代美術(shù)”。
提起1930年代美術(shù),人們通常做如下的聯(lián)想:帶有強(qiáng)烈左翼色彩的木刻運(yùn)動(dòng)――充滿救亡圖存的號令,或者徐悲鴻的寫實(shí)派國畫實(shí)踐――像《田橫五百士》,林風(fēng)眠帶有印象派色彩的風(fēng)景畫,以至潘天壽堆疊嶙峋的水墨松石。
然而,“浮游的前衛(wèi)”中陌生的名字與畫作卻完全不屬于上述版圖。這場時(shí)空的旅程是讓人驚異的,那些帶有抽象意味的扭曲線條與艷麗色澤直指同時(shí)代的畢加索和馬蒂斯,在人們的常識里,中國人畫出類似的作品通常是在50年之后的1980年代。
這好像是考古學(xué)中在更早的地質(zhì)帶發(fā)現(xiàn)了已知物種的遺骸,從而把它的生存年份前推了半個(gè)世紀(jì)。然而1980年代新潮美術(shù)的弄潮兒和我們一樣并不知道有這樣前輩的存在。與考古學(xué)不同的是,70年的歷史不算久,1930年代的先鋒美術(shù)實(shí)踐不應(yīng)該這樣就遺失于筆墨紙端,他們是美術(shù)史上的失蹤者。
在這里,失蹤者特指的是1920年代開始,在中國實(shí)踐現(xiàn)代主義的藝術(shù)家。他們風(fēng)格、年齡、性格、經(jīng)歷各有不同,但大部分與廣州、上海、東京這3個(gè)城市有著深切淵源,這場先鋒派運(yùn)動(dòng)于1935年中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)的成立達(dá)到高潮,并且迅速分崩離析,個(gè)人命運(yùn)為時(shí)代裹挾,有些完全在史籍中消失,有些以另外的面目示人,鮮有人知道那段摩登的、激情澎湃的、也十分脆弱和虛幻的前衛(wèi)藝術(shù)生活。
間諜校長
1916年,當(dāng)湖南青年王道源踏上東京的土地時(shí),并不知道自己會(huì)反抗父命,棄工從藝。也不知道自己生命中的四任夫人里,有兩任是日本太太。
只有一些零星的描述透露出王道源在東京生活的點(diǎn)滴,至少有一點(diǎn)是肯定的,10年之后,當(dāng)他從著名西洋畫教授藤島武二的畫室畢業(yè)時(shí),已經(jīng)是十足的東京藝術(shù)家作派,說一口地道的東京土話,“穿著寬大的和服,拖著木屐,和日本人沒有一點(diǎn)分別”,住著十鋪席整潔清雅的貸間,娶了名流之后、日本新興的職業(yè)女性山崎宇都子,畫畫、養(yǎng)花、看鳥;同時(shí)翻譯劇本、排演話劇、流連于藝術(shù)家咖啡館,“四周沒有一個(gè)窗戶,只從屋頂上透露了一點(diǎn)微光進(jìn)去,雖在白晝,也是放著迷人的燈光,四面墻壁上,貼滿了各種音樂會(huì)、展覽會(huì)、劇場的廣告畫,一架大留聲機(jī)上,每日每夜,在輪流唱著世界各國著名的樂曲。許多長發(fā)側(cè)帽的文藝青年都聚集在那里,有的在傾聽著歌曲,有的在作輕輕的交談,也有帶了原稿紙去從事創(chuàng)作的,咖啡和煙草的混合的氣味,彌漫了滿室!(引言均出自王道源好友、藝術(shù)家倪貽德)
這些后來的失蹤者只留下很少的原作,大多數(shù)是發(fā)表在當(dāng)時(shí)藝術(shù)雜志上的黑白小樣。王道源的畫作尤其少,在“浮游的前衛(wèi)”展覽中,有他三幅作品,一枝茶花靜謐悠然,芬芳撲面;郭玉玲像端莊而迷離,筆觸與色彩都十分動(dòng)人,情意纏綿;最后一幅全裸的女人背部已經(jīng)斑駁不堪,仍能依稀看出素美而高貴的調(diào)子,據(jù)說是王道源畢生所愛。據(jù)倪貽德描述,王道源頭發(fā)卷曲、絡(luò)腮胡、身體強(qiáng)壯、個(gè)性放浪不羈,“不像文弱的中國人”,但他的畫作卻和人相反,柔和細(xì)膩。大概是受到藤島武二的影響,王道源自己的創(chuàng)作有印象派的特征,仍在寫實(shí)的框架之中,但作為教育家的王道源卻有著開放的辦學(xué)思想。
1924年開始,王道源往返東京和上海,陸續(xù)與有留日背景的同仁開辦學(xué)校,這是反抗留歐藝術(shù)家攫取官方權(quán)力要職的方式,“從來憑著幾根傲骨對偽政府那些眷養(yǎng)裙帶的藝術(shù)學(xué)府,從未與聞,對他們那些粉飾升平的官辦展覽會(huì),也從未參加過,自以為在上海能另樹一幟,不肯和他們同流合污,是何等清高?”1930年秋開辦的上海藝?赡苁峭醯涝慈松膸p峰時(shí)期,據(jù)日本藝術(shù)家太田貢的觀察,與林風(fēng)眠等留歐派執(zhí)掌的西湖國立藝專相比,包含音樂學(xué)科、商業(yè)美術(shù)、以包豪斯為目標(biāo)、要做百萬元教育計(jì)劃的上海藝專,學(xué)生顯得更為活潑和有個(gè)性。
1932年的―二八事變是中國歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),雄心勃勃的校長王道源的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)也猝不及防。轟炸毀掉了這所與日本藝術(shù)界關(guān)系密切、往來頻繁的學(xué)校,自此,王道源再也無力辦學(xué)。但他與日本的關(guān)聯(lián)還沒有結(jié)束,1935年,王道源開始在藝術(shù)家身份的掩護(hù)下充任民國政府的間諜,打探日本,情報(bào)。他的語言天分、藝術(shù)才華和出演戲劇的經(jīng)驗(yàn)顯然都派上了新的用場,他曾和人合作,護(hù)送郭沫若回中國,并且成功逃脫了追捕。
逃出生天的王道源繼續(xù)間諜工作,處境卻每況愈下。在香港生存于日本人、偽政府的夾縫中,靠阿芙蓉逃避現(xiàn)世;抗戰(zhàn)結(jié)束后入獄3年;在澳門靠看守倉庫度日,幾以乞討為生;在廣州以前學(xué)生開的米粉店棲身,冬日以一件藍(lán)雨衣御寒……
作為藝術(shù)家的王道源,最引人注目的作品是解放前后在廣州繪制的巨幅領(lǐng)袖肖像。很難揣測,曾視權(quán)威為糞土的他重新在廣州謀取了公職之后,是在怎么樣的心情下進(jìn)行創(chuàng)作的。當(dāng)年王有美髯校長之譽(yù),單憑作畫的風(fēng)度就吸引學(xué)生投奔其旗下,那么,慣以俠骨柔腸畫美人的他是用同樣的筆法來描繪領(lǐng)袖像的嗎?
張愛玲說盛年時(shí)的生命如急管繁弦,此后便是繁弦哀管。用來形容王道源最恰切不過,1958年,他被定為歷史反革命和極右分子,送往湖北沙洋農(nóng)場勞動(dòng)改造,1960年病逝于斯。民國的傳奇人物自此消失于美術(shù)史。
恰同學(xué)少年
王道源病逝的時(shí)候,他先后在華南人民文藝學(xué)院和中南美專的同事梁錫鴻,正在廣東清遠(yuǎn)大學(xué)農(nóng)場勞動(dòng)。1961年,梁錫鴻整整50歲。
時(shí)光倒流30年,20歲的廣東青年梁錫鴻人生第一次出遠(yuǎn)門,來到大上海,入讀上海藝術(shù)?茖W(xué)校西畫科二年級,教授是倪貽德,校長是王道源。
此前,倪貽德已經(jīng)在廣州市立美術(shù)專科學(xué)校擔(dān)任過梁錫鴻的老師,當(dāng)時(shí)市立美術(shù)學(xué)校的老師多有留學(xué)日本的背景,并且受到法國正在流行的野獸派和立體主義畫風(fēng)的影響。留歐歸來的藝術(shù)家大多秉持正統(tǒng)的歐洲寫實(shí)傳統(tǒng),這種由日本轉(zhuǎn)手而來的新鮮畫風(fēng),頗受年輕學(xué)生的歡迎。在倪貽德《記幾個(gè)美術(shù)青年》一文中曾這樣描述:“在這許多青年之中,最初引起我注意的便是梁(錫鴻),他的很有構(gòu)成趣味的立體的分析,使我覺得驚奇,他好像對于我的畫論很快就能領(lǐng)悟的樣子。他那時(shí)候還是一個(gè)十六七歲很會(huì)害羞的孩子,但已具有充分的畫家的素質(zhì),一看就可以知道他是一個(gè)很有希望的美術(shù)青年。其次是李,比較起梁的活潑敏捷的畫才,那么李可說是沉著而穩(wěn)健的,他對于藝術(shù)也有很強(qiáng)的理解力,在不斷的研究之下,一天一天顯示著 不同的躍進(jìn)。他永遠(yuǎn)是那樣和平而可愛的笑容,但常常沉默地離群獨(dú)處,像在思索著什么似的!
文中提到的“李”是李仲生,與梁錫鴻過從甚密的同學(xué)中還有一位叫趙偉雄。倪貽德所說的“很有構(gòu)成趣味的立體的分析”,指的應(yīng)該是由畢加索所代表的立體派,在國畫一統(tǒng)天下,洋畫剛開始運(yùn)動(dòng)的中國,一群師生卻直追歐洲畫壇先鋒。
1930年前后,梁錫鴻、李仲生先后來到上海藝專追隨王道源校長,趙偉雄則就讀上海美術(shù)?茖W(xué)校。如果說廣州的少年時(shí)代是一段關(guān)于現(xiàn)代主義的啟蒙,那么上海的青年時(shí)代則堅(jiān)定了他們的現(xiàn)代主義藝術(shù)追求。倪貽德說:“這所學(xué)校卻以新鮮的朝氣,在接受著世界畫壇上的新興的藝術(shù)思潮,在做各種新技法的嘗試。馬蒂斯、畢加索、特朗、佛拉芒克等等這些巴黎畫派的畫家,尤為那些美術(shù)青年崇拜的大師!毙枰⒁獾氖,學(xué)生們對于“新興的藝術(shù)思潮”大多通過學(xué)校附近內(nèi)山書店等地的美術(shù)雜志、書籍了解,對于“巴黎畫派”的畫家作品的認(rèn)識,也只能源于舊畫冊。這與80年代新潮藝術(shù)家透過印刷品了解西方先鋒藝術(shù)的模式如出一轍,甚至30年代的青年信息還更通達(dá)完備一些。而學(xué)校與日本的深刻淵源,使得他們在做學(xué)生時(shí)就有要到日本參加前衛(wèi)藝術(shù)展覽的愿望。
這一天到來得并不太晚。
從藝專畢業(yè)之后,梁錫鴻、李仲生、趙偉雄幾乎是自然而然地東渡日本留學(xué)。事實(shí)上,他們正是1933至1935年之間,留學(xué)日本高峰中的一分子。雖然九一八和一二八事變的爆發(fā),讓中日關(guān)系有了轉(zhuǎn)變,但由之興起的日本研究熱,最重要的是日幣貶值,讓留學(xué)日本成為比在國內(nèi)讀書更合算的選擇。
3位同學(xué)在日本的留學(xué)生活大概可以從趙偉雄對梁錫鴻的描述中見得一斑:“他到日本后,接觸到日本社會(huì)美術(shù)空氣興旺情況,實(shí)是感懷。深感祖國落后,藝壇冷漠。精神上產(chǎn)生無限壓力,心情奮發(fā),精力充沛地,不遺余力地,習(xí)以為常地搜羅、整理參考資料,埋頭創(chuàng)作,撰寫文稿,常常做到夢寐以求。他日日去逛書坊,看展覽,搜得的資料,都是半夜三更起來進(jìn)行整理剪貼,構(gòu)思所得,不論日夜,埋頭描畫,他經(jīng)常地編寫介紹文稿或寄回國內(nèi)或在日本當(dāng)?shù)赝陡澹喟胍股线M(jìn)行的。”
至于趙偉雄自己,則把名字改為“趙獸”,以易名改幟的方式向野獸派致敬。
1935年初,梁錫鴻、趙獸以及另兩位廣東同鄉(xiāng)發(fā)起成立了“中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)”,值得一提的是,當(dāng)時(shí)中國學(xué)生在日本的團(tuán)體多以鄉(xiāng)籍為基礎(chǔ),彼此大概也有排斥。協(xié)會(huì)效仿日本“獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)”,“我們是以新的繪畫精神(L’ESPIRIT NOUVEAU)為基點(diǎn)更為本會(huì)作風(fēng)之方向(ORIENTATION)我們需要的是新時(shí)代的繪畫,所以在這新繪畫精神下所趨向的各主義和主張是尊重的。”(摘自中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)主編的《獨(dú)立美術(shù)》)
李仲生并沒有參加美術(shù)協(xié)會(huì),其中的原因不得而知,但讓人想起倪貽德對他的評價(jià),“常常沉默地離群獨(dú)處”,其時(shí),李仲生已經(jīng)成為在日本參加前衛(wèi)美術(shù)展覽最為頻繁和成功的中國藝術(shù)家。
1935年7月獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)假座廣州永漢路大眾公司二樓大眾畫廊舉辦了一次小品展,沒有引起反響。第二回展于1935年10月10日至15日移至上海舉辦,《藝風(fēng)》、《申報(bào)》、《申報(bào)畫刊》、《良友》畫報(bào)等多家媒體對展覽作出了報(bào)道,除了這些關(guān)心前衛(wèi)藝術(shù)的雜志,并沒有國人對新繪畫表現(xiàn)出興趣。
與之對照的細(xì)節(jié)是:展覽現(xiàn)場有協(xié)會(huì)編纂的《現(xiàn)代世界名畫家集》出售,列數(shù)當(dāng)今世界的知名畫家,畢加索、馬蒂斯、米羅等,其后有梁錫鴻、趙獸等協(xié)會(huì)創(chuàng)辦人以“野獸主義”“立體派”代表畫家的身份依次現(xiàn)身。同時(shí),參與創(chuàng)建協(xié)會(huì)的同仁中有一位不知身世的法國人白霜,似乎只是為了凸顯協(xié)會(huì)的國際化才特意設(shè)置花瓶角色。加人世界潮流之心切,又可與80年代美術(shù)新潮的旗手類比,需要被“世界”承認(rèn),在中國的當(dāng)代美術(shù)以至各個(gè)領(lǐng)域,都是一種難以解開的心理情結(jié)。
獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)的原作大多沒有留存,“浮游的前衛(wèi)”展覽里從舊雜志上翻印下的黑白畫片,可以看到梁錫鴻繪制的自畫像,像畢加索的圖案切割,而趙獸的《跳躍吧》,形式感很強(qiáng),包括李仲生,畫作中雖然有強(qiáng)烈的模仿痕跡,但閃耀著才華的光影,是彌足珍貴的遺產(chǎn)。
東京大學(xué)吳孟晉博士曾做演講:“扮演前衛(wèi)藝術(shù)家的李仲生:一個(gè)廣東青年在1930年代東京的活動(dòng)”!鞍缪荨币辉~大概能概括當(dāng)時(shí)的前衛(wèi)藝術(shù)家的一般狀態(tài),在無傳統(tǒng)因循、無民族資本支撐、無人喝彩的狀況下,憑一己之力改變貧弱之國的藝術(shù)現(xiàn)狀,是多么悲壯的事。除了在報(bào)館做美術(shù)編輯或者進(jìn)入院校謀生,他們幾乎不能以藝術(shù)家身份立足社會(huì)卻仍要著西服革履,在《良友》畫報(bào)上刊登在法國公園寫生的照片,參與紅酒沙龍和咖啡館聚會(huì),從藝術(shù)到生活模仿巴黎藝術(shù)家的生活,“扮演”一詞一語中的。
在1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前,中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)內(nèi)部已起紛擾,之后,宣揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的梁錫鴻們在時(shí)代的洪流中,也不得不為民眾而藝術(shù)、為宣傳而藝術(shù)。3位同學(xué)以后的經(jīng)歷各不相同。
梁錫鴻從1958年被打成一般右派,直到1979年才徹底平反,3年之后即病逝,晚年以風(fēng)景畫家見稱于畫壇;趙獸1958年起在廣州市郊磨刀坑國營綜合農(nóng)場務(wù)農(nóng),得以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),創(chuàng)作了諸多現(xiàn)代主義畫風(fēng)的作品,有黑色幽默之風(fēng),其晚年一幅畫作蓋印“中華獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì)”,20世紀(jì)末,被重新發(fā)現(xiàn),2003年病逝;離群獨(dú)處的李仲生則遠(yuǎn)走臺(tái)灣,成為臺(tái)灣現(xiàn)代主義藝術(shù)的教父,“他教畫,卻從不在正規(guī)的教室里。他和學(xué)生在咖啡館,在街邊的陋室上課,深夜打烊,就轉(zhuǎn)移到車站的候車室把話題繼續(xù)下去!边@樣的作派,讓人想起乃師王道源校長所說過的話:“美術(shù)學(xué)校并不是造就藝術(shù)家的地方,藝術(shù)家倒是要在咖啡里造就出來!
1984年,李仲生辭世,他晚年的畫作成為潑墨般色彩的堆疊,終于突破了“形”的羈絆。
無處安放的譚華牧
即便在這些形形色色的失蹤者中,譚華牧也是特例。1919年到1924年期間,他曾就讀于藤島武二的畫室,是否和同時(shí)也在畫室就讀的王道源有過交往不得而知。1930年,他擔(dān)任過廣州市立美術(shù)學(xué)校的老師,正是梁錫鴻、李仲生和趙獸在校就讀期間。
1997年便著手搜集譚華牧史料的廣州美院教授李偉銘說,“盡管偶有收獲,但離必要、充分的距離還很遠(yuǎn)”,譚華牧的個(gè)人歷史有太多留白,我們只知道,他同樣曾輾轉(zhuǎn)上海、東京和廣州3座城市,無非是美術(shù)教育的工作。和王道源、梁錫鴻等弄潮兒不同,譚華牧似乎從未參與過轟轟烈烈的社團(tuán)運(yùn)動(dòng)。建國之后,已經(jīng)定居澳門的他為新中國的氣象吸引,主動(dòng)返回廣州工作,按照政策,與被邀請歸國的藝術(shù)家相比,得到較為低一等的待遇。1959年直至1976年過世他都是廣東畫院 的畫家,但不必上班,也沒什么社會(huì)交往,每月由一個(gè)工友將工資送來,就是在那座靠近廁所條件極差的小房子里,譚華牧創(chuàng)造出中國現(xiàn)代主義繪畫的一個(gè)奇跡。
由于偶然機(jī)緣,廣東美術(shù)館收藏了譚華牧繪制于1950至1960年代之間的繪畫手稿,它們大部分畫在劣質(zhì)的學(xué)生作業(yè)本或者煙盒紙上,內(nèi)容遍及市井和鄉(xiāng)野,讓人想起倪貽德回憶在市立美術(shù)學(xué)校教學(xué)時(shí)“南方的天氣老是那樣的清和而明朗的”,這些小畫充滿了樹的青綠色與泥土的赭石色,線條總是親切的弧線,用在景物上特別的喜悅,用在人的身上又特別的稚拙。很難想象,這些寧靜致遠(yuǎn)、輕快透明的畫面是運(yùn)動(dòng)迭起時(shí)代的寫生,譚華牧用畫筆過濾掉了喧囂,用孩童般的好奇和科研般的玩味對待田中的農(nóng)人、樹下的淑女、戴紅領(lǐng)巾的少年,他們和繪畫者一樣,踽踽獨(dú)行在畫面之中,成為風(fēng)景的點(diǎn)綴,在中景到遠(yuǎn)景之中,與城市、自然融為一體。他始終如一,早年既未追趕潮流創(chuàng)作立體主義野獸主義,晚年也沒有趨應(yīng)時(shí)勢而作社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。
李偉銘教授說:“譚是20世紀(jì)中國視覺藝術(shù)領(lǐng)域罕見的‘抒情詩人’。借用一下本雅明的概念,譚也可以稱之為都市生活中的‘游手好閑’者。所謂‘游手好閑’者,在某種意義上也就是都市文明中的流浪者。”
這種風(fēng)味可以一直追溯到那張“大合唱”,在這幅年代不詳,推測是1930年代左右所作的油畫中,6個(gè)著藍(lán)布裙的女子站成一排,不見她們的表情,只有張開的小紅嘴。老先生駝背指揮,胳膊伸出老遠(yuǎn),很盡心費(fèi)力的樣子。見到這樣的繪畫,說不出更多的言語,只覺得喜歡。這種樸素的溫情與失蹤者一起消失在歷史深處,是失蹤者把他們帶走了還是我們的世界容不下它呢?
譚華牧最后一次出現(xiàn)在官方材料中是1963年,一件題為“農(nóng)村小景”的油畫入選中國美術(shù)家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)主辦的《今日農(nóng)村美術(shù)作品展覽》。緊隨這一條生平的記錄是“1976年12月17日,卒”。
人們只能憑借這些鉛筆淡彩的小畫想象畫家的生活,譚華牧不黨不群,非流非派,偌大一個(gè)美術(shù)史,竟找不到一個(gè)地方將之安放。他是失蹤者中的失蹤者。
失蹤者是一個(gè)帶有相對意涵的詞匯,他存在于某個(gè)時(shí)空,只是除卻他本人以外的世界對此一無所知。歷史中的失蹤者總是讓人著迷,他們消失于官方記載、公開文獻(xiàn)、私密檔案、人際網(wǎng)絡(luò)的原因,一次次提示著發(fā)生的歷史與書寫的歷史之間的微妙落差。
在中國現(xiàn)代藝術(shù)的早期發(fā)展階段,日本曾經(jīng)扮演了相當(dāng)重要的角色,然而這種“留東”的背景也成為文中前衛(wèi)藝術(shù)家的尷尬身份,一方面,他們在日本學(xué)到的,是日本人從巴黎取回的經(jīng),有先天不正宗不直接不完整之嫌;另外中日之間戰(zhàn)爭的爆發(fā),讓他們這段歷史顯得多少?zèng)]那么光榮。
“浮游的前衛(wèi)”策展人蔡濤說,在3年多的材料搜集中,他曾試圖接近這些失蹤者的心境。在日本做次等民族留學(xué)生的心態(tài),要追逐世界潮流的斗志,扮演出來的優(yōu)雅生活方式,使得這些前衛(wèi)藝術(shù)實(shí)踐一開始就帶有“浮游”的因素,這種悲劇感在他們的后半生從隱匿的幕后走向前臺(tái),成為主旋律。
然而,不得不追問的是,浮游的種子若能觸碰到零星的泥土,是不是可以長成一木,乃至一林。孤懸海島的李仲生是一種可能嗎?與世隔絕的趙獸與譚華牧是另外一種可能嗎?
相關(guān)熱詞搜索:失蹤者 史上 美術(shù) 美術(shù)史上的失蹤者 世界美術(shù)史上最美的一只手 尋找青島美術(shù)史上的失蹤者
熱點(diǎn)文章閱讀