大寨人眼中的陳永貴:大寨的谷風(fēng)連
發(fā)布時(shí)間:2020-03-16 來(lái)源: 日記大全 點(diǎn)擊:
跟很多農(nóng)民領(lǐng)袖一樣,識(shí)字不多的陳永貴是個(gè)熱衷創(chuàng)作格言的人,他創(chuàng)作的最著名格言是:“火車跑得快,全靠車頭帶!”其影響力之巨大,堪同朱家鼎的那句“不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有”相媲美。
50歲左右的賈彥娥是大寨學(xué)校的炊事員。她說(shuō)大寨的老英雄賈進(jìn)才是她三爺,宋立英是她三奶奶。
記者問(wèn)賈彥娥,村民們覺(jué)得陳永貴這個(gè)人怎么樣?她說(shuō):“好呀!彼痈吲R下地一指:“要沒(méi)有陳永貴,會(huì)有現(xiàn)在這個(gè)大寨新農(nóng)村?”
賈彥娥也見過(guò)江青。記者問(wèn)她對(duì)江青的印象,她笑道:人家騎著馬,在這里轉(zhuǎn)一圈就走了,警衛(wèi)們圍著,咱也到不了跟前,沒(méi)啥印象。
跟賈彥娥一樣,大寨的每一個(gè)上點(diǎn)年紀(jì)的村民,都經(jīng)歷過(guò)一段重大的風(fēng)云際會(huì)。
“特型演員”的格言癖
虎頭山上的大寨展覽館,圖片內(nèi)容很豐富。最有意思的一張照片,是1963年8月,大寨遇到了百年不遇的洪災(zāi),90%以上的窯洞和梯田都被沖垮了。正在縣里開會(huì)的陳永貴聞?dòng)崳半U(xiǎn)涉過(guò)松溪河,來(lái)到村里,與村民們相見。在這張照片里,陳永貴戴著草帽,穿著解放鞋,渾身濕淋淋的,握著同樣濕淋淋的村民的手,神情凝重,但略顯做作。
大寨村的導(dǎo)游說(shuō),這張照片不是當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景,而是從孫道臨導(dǎo)演的一部藝術(shù)紀(jì)實(shí)片《大寨》里截下的畫面。影片中飾演陳永貴的就是陳永貴本人。當(dāng)時(shí)(1978年)陳已是國(guó)務(wù)院副總理了,還親自出來(lái)演自己,在中國(guó)是唯一的一個(gè)“特型演員”,在全世界演藝界恐怕也是唯一。
大寨展覽館對(duì)面,是陳永貴的巨型半身雕像,永貴大叔頭上裹著他標(biāo)志性的白毛巾,默默凝視著虎頭山。雕像背后,是通往山頂?shù)母吒叩呐_(tái)階,山頂上,陳永貴之墓赫然顯現(xiàn)。
跟很多農(nóng)民領(lǐng)袖一樣,識(shí)字不多的陳永貴是個(gè)熱衷創(chuàng)作格言的人,他創(chuàng)作的最著名格言是:“火車跑得快,全靠車頭帶!”其影響力之巨大,堪同朱家鼎的那句“不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有”相媲美。自小在窮山溝長(zhǎng)大的陳永貴,對(duì)火車似乎情有獨(dú)鐘,他設(shè)計(jì)的村民住房,在每個(gè)窯洞上面都再蓋一層,遠(yuǎn)看像火車車廂,近看像兩層樓房。陳永貴去世20年后,郭風(fēng)蓮在大寨建起了均為兩層小樓的“大寨新村”,實(shí)現(xiàn)了陳永貴念念不忘的“樓上樓,’電燈電話”的夢(mèng)想。
陳永貴創(chuàng)作的其他格言有:“干部干部,就得先干一步!”“喊破嗓子,不如做出樣子!”“回頭看有進(jìn)步,向前看要跑步!”“山再大,溝再深,治了一山少一山,治了一溝少一溝!”
在他的帶領(lǐng)下,大寨村民似乎掀起了創(chuàng)作格言的熱潮,其中最有氣勢(shì)的一句格言是:“站在虎頭山,眼望天安門,胸懷全世界!”恐怕世界上哪個(gè)國(guó)家的農(nóng)民,也沒(méi)有中國(guó)大寨的農(nóng)民這么敢想,這么胸懷寬廣得沒(méi)邊沒(méi)沿兒。
他不往自己口袋里揣錢
大寨村的導(dǎo)游說(shuō),1964年12月29日,毛澤東71歲生日那天,在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)部分中央領(lǐng)導(dǎo)人及陳永貴、錢學(xué)森、邢燕子等工農(nóng)兵代表。毛澤東握著陳永貴的手,說(shuō):“永貴,你好!”永貴聽不懂毛澤東的湖南口音,只是激動(dòng)地說(shuō):“是的,是的!泵珴蓶|又說(shuō):“你是農(nóng)業(yè)專家!标愑蕾F仍激動(dòng)地說(shuō):“是的,是的!泵珴蓶|又跟錢學(xué)森握手,說(shuō):“你是導(dǎo)彈之父!”錢學(xué)森說(shuō):“不是,不是,我工作還做得很不夠!标愑蕾F聽了,很是納悶:“他怎么連主席的話都敢否定呀?”
那天,陳永貴穿了一身簇新的衣服,頭裹一條簇新的白毛巾,見過(guò)毛澤東后,他不舍得再穿這身裝扮了,疊得整整齊齊的,有空就聞聞、摸摸,F(xiàn)在,這身服裝仍然簇新地展放在大寨展覽館里。
陳永貴雖然沒(méi)上過(guò)學(xué),但口才好,講話從來(lái)不用講稿,一講三四個(gè)小時(shí),趙樹理佩服得很,說(shuō)陳永貴講話,沒(méi)有提一句毛澤東思想,但通篇都是毛澤東思想。
73歲的李焦月,是解放初陳永貴帶頭組織的“老少組”成員之一。陳永貴帶著一幫老少爺們組成這個(gè)互助組時(shí),30多歲,正當(dāng)壯年,李焦月還只有十幾歲。
李焦月樂(lè)呵呵地說(shuō),那時(shí)候,我們每天加班到晚上11點(diǎn),回來(lái)洗洗,睡覺(jué)都到12點(diǎn)了,第二天早4點(diǎn)起床,洗洗臉就又下地了。記者問(wèn)他們能否吃飽?李焦月說(shuō)“將就能吃飽”。記者問(wèn):你們天天那么苦,能受得了嗎?李焦月說(shuō),嗨,我們天天都傻興(傻高興之意)傻興的。
記者問(wèn)陳永貴最大的特點(diǎn)是什么?李焦月拍拍口袋說(shuō),他不往自己口袋里揣錢。那時(shí)陳永貴天天講的一句話是:當(dāng)官不愛(ài)錢,神鬼都不怕。問(wèn)及陳永貴的脾氣如何?李焦月笑道:“陳永貴脾氣可賴,暴躁,見不得不順的事……他是個(gè)老農(nóng)民,一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)普通話!
風(fēng)云際會(huì)
來(lái)過(guò)大寨的幾十位中央領(lǐng)導(dǎo)人,李焦月基本上都見過(guò)。
在大寨村保存的中央領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)視察的照片里,周恩來(lái)是一個(gè)儒雅、睿智長(zhǎng)者的形象,鄧小平則虎虎生風(fēng),是那種雖然個(gè)子小,但氣場(chǎng)很強(qiáng)的人。江青圍著頭巾,騎馬上山,也在打谷場(chǎng)上勞動(dòng),在虎頭山上挖戰(zhàn)壕。
江青第二次去大寨時(shí),毛澤東的病已很沉重。大寨村有一張江青參觀大寨供銷社的照片。在商店柜臺(tái)前,江青講了一通母系社會(huì)女人掌權(quán)的理論,然后問(wèn)一個(gè)售貨員:“你為什么姓了父親的姓而不姓母親的姓呢?以后要改過(guò)來(lái)。”那個(gè)售貨員奉命改了姓。江青又問(wèn)陳永貴:“永貴,你為什么不姓你母親的姓?”陳永貴苦笑著連連點(diǎn)頭“是,是!
次日(1976年9月5日),江青和陳永貴接到中央關(guān)于毛澤東病情惡化的緊急通知,立即趕回北京。4天后,毛澤東去世。
1964年毛澤東號(hào)召全國(guó)學(xué)大寨之前,上面對(duì)大寨的看法是比較客觀的。在大寨蹲點(diǎn)的昔陽(yáng)縣委書記張潤(rùn)槐說(shuō),大寨對(duì)富裕中農(nóng)當(dāng)?shù)刂鞲晦r(nóng)斗,這不符合黨的政策。但李焦月說(shuō),1947年土改時(shí),大寨沒(méi)往死里打過(guò)一個(gè)人。縣里其他村都打死人了,鄰村的武家坪就打死過(guò)好幾個(gè),縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):你們大寨怎么還沒(méi)打死過(guò)一個(gè)呀?大寨的貧下中農(nóng)們開會(huì),互相看著問(wèn):誰(shuí)該死了?
當(dāng)然,那時(shí)候陳永貴還沒(méi)有當(dāng)上村支書。
臨終前的“兩毛二分六”問(wèn)題
陳永貴臨終前,令他死不瞑目的,是“兩毛二分六”問(wèn)題。當(dāng)時(shí),《山西日?qǐng)?bào)》上算了一筆賬,把大寨得到的國(guó)家支援,主要是50萬(wàn)元農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)費(fèi),用大寨歷年向國(guó)家售糧的總數(shù)去除,這樣算下來(lái),大寨每賣一斤糧,國(guó)家等于多掏了兩毛二分六。就是說(shuō),大寨不僅沒(méi)有什么貢獻(xiàn),反而占了國(guó)家的便宜,欠了國(guó)家的賬。提起這件事,病榻上的陳永貴就淚水漣漣,他囑咐當(dāng)時(shí)也已靠邊站的郭風(fēng)蓮等人如有機(jī)會(huì),―定向中央領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面講清這個(gè)問(wèn)題,否則,他陳永貴“就是有罪之人人”。
高玉良說(shuō):“我對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有看法。當(dāng)時(shí)國(guó)家在山西搞山區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn),選了大寨。山西省農(nóng)機(jī)局成立了試點(diǎn)組,賬目就沒(méi)有來(lái)到大寨,試點(diǎn)款更沒(méi)有全部到大寨。當(dāng)時(shí)試成的機(jī)器留在了大寨,試不成的機(jī)器,國(guó)家又開走了”
1986年3月26日,陳永貴去世,先在北京舉行了遺體告別儀式。4月4日清晨4點(diǎn),陳永貴的親屬抱著骨灰盒登程返回大寨。去北京參加告別儀式的大寨村支書等人不敢一起回來(lái),村里主事的是村主任高玉良。縣里通知不準(zhǔn)搭靈棚,不準(zhǔn)舉行葬禮。
陳永貴天天講的一句是;當(dāng)官司不愛(ài)錢,神鬼都不怕
村里頭天晚上搭的靈棚,上面下令早上七點(diǎn)半拆了。
這天上午,高玉良跟郭鳳蓮、梁便良、宋立英等要去昔陽(yáng)與平定的交界處迎靈?h政府要派車送他們?nèi)ィf(shuō)好11點(diǎn)30分車來(lái),高玉良等人等到12點(diǎn)也沒(méi)來(lái),只好租乘一輛解放牌卡車去了。
當(dāng)天中午,陳永貴的骨灰迎回來(lái)后,縣里的四大班子都不進(jìn)村,不舉行追悼大會(huì)。陳永貴的兒子陳明珠抱著骨灰,在村里轉(zhuǎn)了一圈,把骨灰撒到了虎頭山上,把骨灰盒抱回家了。
1988年8月,村支部在虎頭山上選了一塊墓地,買口小棺材,把陳永貴的骨灰盒葬下了。墓地是高玉良親自設(shè)計(jì)的,狀如太師椅,墓兩側(cè)各有一只虎頭,作為“太師椅”的“扶手”。墓前立起5米多高的青石大碑。后來(lái),村里老年人說(shuō)虎頭不好,就將它拆了。
1991年底郭鳳蓮回大寨重任村支書后,重修陳永貴墓,把青石大碑換成了漢白玉碑,并在山下矗立起一座陳永貴巨型雕像。對(duì)中國(guó)農(nóng)村產(chǎn)生過(guò)巨大影響的、前絕后的中國(guó)農(nóng)民副總理陳永貴,從此安息于大寨虎頭山。
相關(guān)熱詞搜索:大寨 眼中 陳永貴 大寨人眼中的陳永貴 陳永貴子女近況簡(jiǎn)歷 大寨書記陳永貴
熱點(diǎn)文章閱讀