背 景 　　 　　馬文仲的噩運是從15年前開始的。高中二年級時，他患上了一種罕見的病癥――進行性營養(yǎng)不良癥，身上的肌肉不斷萎縮，被迫退學回家，但仍堅持自學。翌年，新鄉(xiāng)師專、汲縣師范等到馬文仲的家鄉(xiāng)――河南長垣縣苗寨鄉(xiāng)定向招生，全鄉(xiāng)共7個名額，馬文仲的考分名列第一。但鄉(xiāng)教辦主任勸他：“你身體這么差，體檢就可能通不過；即使通過了，到學校生活也不能自理――不如把名額讓給其他同學�！瘪R文仲表示同意，隨后提出想自己辦學，獲鄉(xiāng)教辦主任等領(lǐng)導的支持。
　　1986年，馬文仲在家里招收了第1名學生，半年后增加到8名，均為小學5年級輔讀生。期末升學考試，8名學生有6名考上了鄉(xiāng)重點中學（該鄉(xiāng)重點中學的錄取率不足30％）。第二期報名人數(shù)劇增至60多人。15年來，馬文仲希望小學共送走了1000多名畢業(yè)生。1998年，學校設置增為1至5年級，在校學生共有218名，教師7名――除馬文仲夫婦外，其他教師幾乎均為他們的學生，高中或初中畢業(yè)后，自愿回到希望小學來任教。
　　
　　“搗蛋鬼學�！�
　　
　　我們?nèi)ラL垣的那天，陰雨綿綿。本來想著馬文仲這樣的新聞人物，在縣城隨便問一個人都會打聽到。不料直到坐上了開往苗寨鄉(xiāng)的長途中巴，仍是頭緒茫然。
　　因為天色已晚，我們決定先去鄉(xiāng)招待所住下。車到一個路口，售票員說路邊的村子就是馬野莊。我們問售票員，長垣縣的希望小學是不是很多？售票員說：“希望小學多不多不知道，私立小學倒是很多�！�
　　那么知不知道人們創(chuàng)辦私立小學的初衷呢？售票員愣了愣，說：“在家閑著沒事兒唄！”
　　等見到馬文仲，他告訴我們：“1986年我貼出招生廣告后，兩個月沒人報名。第1名學生的嫂子是我的中學同學，她回娘家來，知道我的志向，就來跟我說：她丈夫有個弟弟，沒考上5年級，退學了，在家調(diào)皮搗蛋，家里人對他都很頭痛。我回去跟公公商量一下，讓他過來――東西學多學少不要緊，只要不給父母找那么多麻煩就行了。
　　“這名學生來了以后，中間只跑過一次，是因為我批評他。我給他寫信，又給他家里人寫信，托別人捎去。他回來后再也沒跑過�！�
　　因為病情的發(fā)展，馬文仲的脖子已經(jīng)直不起來了，面部肌肉也有萎縮，這使他臉上表情顯得僵硬、麻木。他說話時嘴巴幾乎不動，聲音很低。高興時嘴角牽扯一下，依稀能看出些笑容。但這樣的時候極少。
　　一名老師、一名學生的情景持續(xù)了半年。
　　半年后，馬文仲的學生增至8名。這8名學生都是村民們眼中的“搗蛋鬼”，因此該校人稱“搗蛋鬼學�！薄�學生升學填表時，有的填“私立學�！保�有的填“文仲學�！�。1995年，學校做了個校門，正好江蘇一位老黨員寄來1000元錢，說是“為希望工程盡一份力”。所以校門就鐫上了“希望小學”四個字。
　　
　　谷慶玉來到馬文仲身邊
　　
　　1988年3月，馬文仲在山西《當代青年》雜志上刊登“征友啟事”，介紹了自己的身體情況、辦學經(jīng)歷，并說愿結(jié)識一位愛好文學的朋友，“共同探討文學與人生”。
　　湖南張家界的白族姑娘谷慶玉看到了這則征友啟事，開始與馬文仲書信交往。
　　谷慶玉的父親是水電系統(tǒng)職工，母親是中醫(yī)，哥哥是鎮(zhèn)長。家里承包了800畝山林、一個魚塘、一座小型水庫，當時的年收入已達萬元以上，是當?shù)氐母辉�戶。谷慶玉本人受到過縣里表彰；獲得過縣婦聯(lián)授予的“三八紅旗手”稱號，在縣里是個“小名人”。
　　當時，雜志上的“征友啟事”還是個新鮮事物，谷慶玉驚奇地看到了遠在河南的馬文仲的自訴及“征友”心聲。她“覺得這個人怪怪的：一個殘疾人，生活都不能自理了，還要研究什么文學，還要辦什么學校――做這些對正常人來說都有難度的事情”。谷慶玉并不怎么愛好文學，但她按捺不住好奇心，給馬文仲去了一封信。
　　此后，雙方書信來往整整一年，各給對方寫了十幾封信。馬文仲在信里講到了自己生活和辦學的困難，提出需要有人幫助。谷慶玉則覺得，通過書信來往，雙方已經(jīng)比較了解了，“我那時才21歲，也是一腔熱血。”于是她不顧父母家人的反對，于1989年3月5日（這個日子馬文仲記得特別清晰，他說農(nóng)歷那天是二月初八）只身來到了黃河灘上的這個偏僻村莊。
　　在谷慶玉到來前后，還有內(nèi)蒙、湖北的兩位與馬文仲通信相識的姑娘來過這里，但她們很快就走了。谷慶玉也想走，不想留。
　　“生活上的負擔我能承受，但一看到他家里人，我真的有一種恐怖感。因為不是馬文仲一個人有這種病，他的媽媽、哥哥、姐姐還有他姨，一個個都是變形的！――不是活動不對勁兒，而是整個變形了！我一進他家就很恐懼�！�
　　那為什么最終還是決定留下來了呢？
　　“我看到60多個天真活潑的孩子們，很喜歡他們，很想跟他們在一起；也想幫助馬文仲，把學校辦下去�！�
　　她說，直到現(xiàn)在，我還不能適應這里的環(huán)境：春天風沙大，夏天、秋天悶熱得要命。一下雨，到處都是泥濘。1996年黃河上大水，村里進水2米多深，房屋都泡在了水里。而“冬天西風一唱，北風一唱，寒流嗚嗚叫”。她說張家界的夏天沒這么熱，冬天也沒這么冷。
　　那時，馬文仲家里還吃不上白面，頓頓都是玉米面粥、玉米面饃。沒有菜，馬文仲自己家里種的大蒜，用醋腌一壇子，全家人當菜吃能吃一年。
　　家里的勞力，只有谷慶玉和她公公兩個人。馬家種了十幾畝地，都在黃河灘上，來回一趟要走7公里路。谷慶玉在這里學會了犁地、耕地、耩地。她是村里最棒的勞力，一個人鋤地能頂兩三個人。
　　結(jié)婚典禮時，谷慶玉頭上頂著紅棉襖（用來代替紅蓋頭），從馬文仲的母親家里跑進了新房。他們的婚禮被評為當月“全縣十件好事”之一。鄉(xiāng)長、書記也參加了婚禮――村里去請鄉(xiāng)長、書記的人說：“來我們村看稀罕吧，有稀罕事兒！”這句話深深地傷害了馬文仲的自尊心。
　　村里人都說他們太不像一對兒了：“谷慶玉長得那么漂亮，在江南魚米之鄉(xiāng)就尋不著一個婆家？跑到我們這里來圖什么？”百思不得其解，說她是騙子。然而馬文仲家里既窮，人又殘疾，著實看不出有什么好騙的，村民們又轉(zhuǎn)而猜測馬文仲是騙子，把人家姑娘給騙來了――都說兩個人肯定不能過長日子。
　　1996年春節(jié)，7年沒回娘家的谷慶玉，只身登上了開往張家界的火車。村里人紛紛斷言：“她這一走，就不會再回來了！”有人問馬文仲：“慶玉還回來不回來？”馬文仲說：“我不知道。”他心里也沒底。
　　谷慶玉在娘家只住了3天就回來了。她說是放心不下文仲和孩子們，別的原因，她只字不向外人提及。
　　《實話實說》節(jié)目里，被策劃人要求“不要有任何心理準備”的谷慶玉，在被崔永元問道“回娘家的感受”時，脫口說道：看見昔日的同學已經(jīng)結(jié)婚，夫婦健康、體面，自己也感到難過、自卑。
　　我們問她對當初的選擇有沒有后悔？她猶豫了一會兒，說：“現(xiàn)在……還真是有點兒后悔�！�
　　生活的壓力一步步地加重，內(nèi)心的苦難也在一步步加深，而且谷慶玉還要一身分擔兩處苦難：一處在河南，一處在湖南。良心使她無法卸掉這兩處苦難的任何一頭，內(nèi)心的矛盾之深、之巨應當可想而知。
　　采訪中，一個50多歲、知識分子模樣的人走進辦公室。谷慶玉介紹說，這是縣文化局創(chuàng)作組的編劇老楊，正在學校體驗生活。老楊性格很豪爽，自稱“搞了一輩子創(chuàng)作了，除了編戲，也寫詩歌、小說、報告文學等――領(lǐng)導讓寫啥咱就寫啥”。
　　1999年10月中旬，河南省委書記馬忠臣收看《實話實說》節(jié)目后，號召全省教育、文化工作者向馬文仲、谷慶玉夫婦學習。主管文教的副省長及省教委主任等也作了相應批示。新鄉(xiāng)市委書記、市長親自到長垣縣落實此事。10月22日，長垣縣召開全縣干部、文教工作者動員大會，要在全縣掀起向馬文仲、谷慶玉夫婦學習的高潮：“再也不能‘燈下黑’了！”縣里交給文化宣傳部門的任務是：“給他倆拍一部專題片，演起來；再編一出現(xiàn)代豫劇，唱起來！”老楊便是為后一個任務而來。
　　老楊一再贊譽谷慶玉是“當代中國最剛強、最偉大的女性”，估計這樣的贊譽很快就會在全縣乃至全省風行。不知道“偉大女性”的光環(huán)，會從此喚起更多人分擔谷慶玉的生存壓力，減輕她的內(nèi)心苦難？還是將迫使她付出得更多、得到的更少，更加孤獨無助地面對命運的困厄與磨折？
　　他們一度想不再辦學了
　　
　　從1985年開始，只要馬文仲身體的哪個部位感到疼痛，兩三個月內(nèi)，這個部位的肌肉就會萎縮掉�；楹�，谷慶玉帶著他去北京協(xié)和醫(yī)院及石家莊等地做過活檢，結(jié)果總是令人失望。參加《實話實說》節(jié)目的第2天，馬文仲又到中國人民解放軍301醫(yī)院做了會診。301醫(yī)院的沈定國教授說：從西醫(yī)的角度看，目前國際醫(yī)學界還沒有攻克這個難題。有個患者花了160萬元去美國治這種病，沒治好又回來了。
　　1997年《遼寧青年》報道了他的事跡后，四川、河北有兩位病友給他寫信，交流病情及心情等。馬文仲收到的最后兩封信是他們的家長寄來的――信里告訴馬文仲，這兩位病友已不在人世了。
　　與這兩位亡友相比，馬文仲可算是萬分幸運的，因為他擁有谷慶玉――毫不夸張地說，谷慶玉就是他的生命支柱。
　　如今馬文仲全身的肌肉幾乎全部萎縮掉了，谷慶玉每天喂他吃飯，推他去上課，睡覺前幫他脫鞋，然后再把他抱到床上去。夜里，馬文仲每隔半個小時要翻一次身，不然就會疼痛難忍。我們?nèi)ゲ稍L的頭一天晚上，風雨交加，氣溫驟降，馬文仲的雙腿因為寒冷而疼痛更甚。他說不愿驚動谷慶玉，但又忍不住哼哼，一晚上沒有睡著。谷慶玉也因要頻繁地替他翻身而徹夜未眠。馬文仲跟我們說：“現(xiàn)在，我每天晚上都害怕睡覺。”中午他就坐在輪椅上，從不上床休息。他說白天坐著時，身體也經(jīng)常疼痛，只有在給孩子們上課，或與來訪者交談時，才能暫時忘掉疼痛。
　　希望小學開辦后，因為升學率高于周圍的公辦小校，這些學校便通過有關(guān)方面，向馬文仲、谷慶玉施加壓力。這是1993年的事情了。馬、谷夫婦一度很消沉，想不再辦學了。但有位學生家長前來鼓勵他們，并從西安買了一輛輪椅，送給馬文仲。這位學生家長經(jīng)常外出做生意，妻子在家種田。兒子換了四五所學校，學習成績一直上不去，母親管不住他。但他進了馬文仲希望小學，一年后便考上了鄉(xiāng)重點中學，家長不敢相信，問是不是老師改卷時把卷子弄錯了？親自跑到鄉(xiāng)里去查，一查屬實，心里便很激動。
　　這之前，馬文仲從家里到教室上課時，如果是晴天，就扶著小凳子，坐在地上挪移；下雨天，谷慶玉就把他背到教室，上完課再背回來。他的體重有50多公斤，對身單力薄的谷慶玉是個不小的負擔。有了輪椅，夫婦倆都很高興。
　　1997年，中央電視臺7頻道報道了馬文仲、谷慶玉夫婦的事跡及辦學中遇到的困難。一位海外華僑看到后，寫信給全國政協(xié)副主席何魯麗，反映這件事情。何魯麗非常重視，將信加了批示，轉(zhuǎn)給有關(guān)部門。1997年11月初，河南省各級領(lǐng)導30多人來到馬野莊，先視察了馬文仲希望小學，又到村辦小學轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后決定在村外新建一座正規(guī)小學，將兩校合并進來，并對馬文仲的生活問題作了安排，還準備給谷慶玉解決一個公辦教師指標。
　　因為是省里出面，所以要建一所一流的學校。鄉(xiāng)政府選定了校址，在村南征收十來畝地，并由鄉(xiāng)教辦拿出了150萬元的預算。各方形成了一份協(xié)議，并與那位海外僑胞也簽了協(xié)議。
　　此后，由于資金始終未到位，這塊地也就一直閑置在那里。被征用土地的村民曾到馬文仲家里鬧事，讓他們按每畝地每年500元的價錢賠償產(chǎn)量損失。
　　
　　為什么英模難以長期當下去?
　　
　　1999年8月份，中央電視臺新聞部的記者來馬野莊拍節(jié)目，圍觀的村民跟記者說：“馬文仲是個假典型――他辦學也收費！”記者反問：“他要不收費，學校怎么能辦起來？”
　　我們在采訪中，也不斷聽到關(guān)于馬文仲辦學的先進事跡“都是假的！”之類的反映。他們反映問題的焦點，是馬文仲不肯與他們分享從各界接受的捐款。
　　而馬文仲也憂心忡忡地談到，學校里已有40多名學生不交學費了，并且這個趨勢仍在蔓延。最初，馬文仲免收了幾名困難戶學生的學費。其他學生家長說：“他們的孩子能免，我們的孩子為什么不能免？”有位學生家長，剛花幾萬元蓋了新房，馬上也拒交孩子的學費：“我蓋房還塌著賬呢！”馬文仲說：每名學生每學期所交的110元學費中，有70元書本費，40元教師辦公費。如果學生不交學費，他還得每人倒貼他們70元錢，“捐款再多，也有用完的一天”。
　　一些學生家長說，捐款又不是捐給馬文仲一個人的，每個學生都有份！“不交學費不讓上學？他這模范人物是怎么當?shù)�？�?
　　10月20日，縣里召開學習馬文仲、谷慶玉夫婦動員大會，長垣縣教育電視臺作了報道。會上，縣里四大班子領(lǐng)導作出表率，當場捐款1600元。學生家長一看報道：“又給馬文仲捐款了！我們咋沒見到一分錢？”轟孩子來找馬文仲要錢。
　　馬文仲沒看電視新聞，從學生嘴里才知道此事。他也還沒見到一分錢。他說這錢可能是為村里建新學校用的，不會給他個人。
　　編劇老楊對我們講了一句很見功力的話：“為什么中國的英雄模范人物難以長期當下去？因為別人都把英雄當成神仙了！”
　　我問老楊，關(guān)于這出現(xiàn)代豫劇醞釀得怎么樣了？老楊說：他初步構(gòu)思前面一個“序幕”、后面一個“尾聲”，中間有6場。主角是谷慶玉、馬文仲，出場人物還有馬文仲的父親、馬野莊村村長等，“全都是正面人物”。
　　那戲里的矛盾沖突該怎樣展開呢？
　　“再寫兩個落后的村民，經(jīng)過教育，思想轉(zhuǎn)變了！”老楊說。
　　戲編出、排好以后，準備先在長垣縣唱，再到全省巡回演出，如果有可能的話，還要進京。馬文仲把他的希望寄托在還是一片空地的新學校上�？h里已讓黃河河務局出資，在那片空地上墊出了“避水臺”（黃河灘區(qū)地勢低，房子都建在高崗上。這種用黃土墊起來的高崗，當?shù)厝朔Q“避水臺”）。馬文仲認為這次建校的可能性比1997年的那次要大。
　　但他的心情也很矛盾：一方面，他想擺脫目前這種被紅眼和非議包圍的處境，到新學校后一心一意教書；但另一方面，他又想保持新學校的民辦性質(zhì)――他認為民辦學校的自主權(quán)大，有很多獨特的優(yōu)點。“公辦學校的生源不用發(fā)愁，小孩子到了年齡，很自然就去他們那里上學了，到我這里來像是跳槽。我的升學率只要有一年上不去，學生就不會再來了�！倍�回應這種挑戰(zhàn)，可能是殘疾青年馬文仲證明自己生存價值、維持生命光榮的唯一途徑了。他不想放棄�！� (編輯：橡　子)

相關(guān)熱詞搜索：一座 一所 村莊 兩個人，一座村莊，一所希望小學 一座村莊 一座村莊半數(shù)兒童輟學